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AL LETTORE 



I^a Lectura Bantu promossa a (xeiiova 
ll'aiino 1903 dall'Associazione scientilìco-let- 
•aria « Cristoforo Colombo » trovò sì Ciilo- 
$a accoglienza in un largo ed eletto uditorio 
sì prezioso concorso di valenti Colhiboratori, 
e parve al Comitato promotore opi)ortuno il 
sare in modo durevole il frutto di ùìnto no- 
e attività, anche attualmente continuata, 
D ottimo auspicio per gli anni avvenire. 

Porgere in una serie di volumi un nuovo 
disteso commento della Divina Commedia è 
voto che il Comitato vagheggia e clu^ ai 
ci sforzi sarebbe il premio più ambito. 

Neil' attuale fruttuoso lavorio intorno al- 
(>13era dell' Alighieri, confida che (luesto no- 



AL LKTTORK 



vello coutributo iV elette intelligenze, cospi- 
ranti al medesimo line, non sarà per essere 
stimato soverchio ; massime dacché alle singole 
Conferenze agginnge titolo non indifterente di 
pregio il testo rispettivo, espressamente cu- 
rato per questa raccolta dalla cortesia dell' il- 
lusti'e prof. Giuseppe Vandelli, di cui tutti 
conovscono le benemerenze eccezionali nella 
critica testuale del divino Poema. 

fieno ra, Marxo del Iffff-J. 




DANTE 

L'UOMO E IL POETA NELLA CORNICE DEI SUOI TEMPI 



Lrctuba Dani la Genovese. — I. 
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EccETJ.KNZA, Signore, Signori, 



Se voi mi vedete questa sera occupare un posto 
e compiere una funzione, a cui tanti altri sarebbero 
stati di me più degni, non datene a me la colpa. 
La colpa è in origine d' una malattia, che fece can- 
giare, dolorosamente per tutti, in rifiuto 1' adesione 
cortese di colui eh' era in Genova nostra per ogni 
verso designato ad inaugurare una pubblica Lettura 
di Dante. La colpa è poi di altre occupazioni che 
distolsero dall' accogliere il nostro invito un dram- 
maturgo, il quale avrebbe alla iniziativa nostra por- 
tato lo splendore del suo nome * ; la colpa è infine 
di quelli che chiamerò i miei Colleghi. I quali tut- 
tavia neir insistere perchè io, proprio io accettassi, 
furono, credo, guidati da un' idea che toglie, spero, 
ogni audacia alla mia accettazione. Eicordarono, io 
penso, che il poema di Dante come fu salutato di- 



* AUudesi ad Anton QiuUo Barrili e a Giuseppe Gia- 
cosa, successivamente invitati, e sperati iniziatori di questa 
serie di letture. 



« LECTURA OANTIS » GENOVESE. 



vino dai posteri, cosi da Lui, che vi profuse la mar 
turità delle sue forze, fu battezzato sacro..., perciò 
ai Fiorentini del secolo XIV, ai quali il pio costume 
(li leggere il Poema risale, non parve indegno che 
la Lettura ne venisse fatta nel tempio.... perciò oggi, 
fuori del tempio, parve opportuno che la Lettura ': 
fosse inaugurata da un sacerdote. Col che, o signori, ; 
diciamolo subito, non si vuol fai'e di Dante la bau- ; 
(Mera d' un partito — né trasformare le Letture ob- 
biettive, serene, in Conferenze di propaganda.... no, 
ma si vuol segnare lo scopo alto e severo della no- 
stra iniziativa. Non ad un semplice divertimene 
estetico siete invitati, o signori miei; benché nessuna 
compiacenza maggiore possa darsi di quella che un 
animo capace d' intendere il bello gusta, rileggendo 
il poeta davvero altissimo — bensì vorremmo che 
r animo ci si ritemperasse in quegli ideali che fu- 
rono i suoi e eh' egli medesimo compendiò nel 
trinomio della sapienza, dell' amore e della virtude. 
Questa grande voce che non parlò mai indarno a 
nessuna delle generazioni italiane, questa per cui i 
padri sentirono d' essere un popolo, d' avere una pa- 
tria anche nei giorni peggiori della serviti! e della 
discordia, questa vorremmo contribuisse a formare 
quello coscienze dignitose e nette, per cui solo « di 
quest' umile Italia fia salute » . 

Ad accettare del resto il pauroso onore, col 
pensiero della dignità sacerdotale, a cui più che alla 
persona esso andava, contribuì la modestia del com- 
pito che a (luesta Lettura inaugurale é di natura as- 
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ato e che unicamente io mi prefiggo. Percliè, è 
, io debbo parlarvi di Dante.... e questo è un 
e che sgomenta; sgomenta per la sua grandezza, 
lenta perchè, dopo tante cose dette e scritte di 

non si ha né la speranza di poter aggiungere 
nuovo, nò anche quella di compendiare almeno 
ccogliere tutto l'antico. Ma la mia Conferenza 
ha da essere nò j^sicoloyica^ nò estetica — Palma 
lante, la sdegnosa alma di Lui la sentirete fre- 
) via via nei suoi versi — e il magistero d' ai-te 
cui il Poema, vecchio di ben sei secoli, ne ap- 

tuttavia fresco, per cui il Poema cosi profon- 
dute italico e paesano interessa gli uomini culti 
ni civile nazione, quel magistero d' arte oltre al 
^larvisi da so, vi sarà, occoiTcndo, illustrato dai 
ri. Il cui compito sarà appunto questo: non sfog- 
) in una erudizione pesante per essi e per voi' 
Dante farvelo intendere e gustare. Quello che a 
s' impone è uno studio, una introduzione sto- 

L' uomo e il poeta debbo guardarlo nella luce, 

cornice dei tempi, afiBnchè questa, che è pur 
)rnice in cui tutto il Poema si svolge^ vi ridi- 
a famigliare. Perocché Dante è sì di tutti tempi, 
) tanto anche e così intimamente dei tempi suoi: 
liversalità a cui assurge non è la universalità 
tta e, per astrazione, scolorita dei filosofi; è la 
jrsalità di chi, peneti'ando nel suo fondo più in- 
la realtà che lo circonda, tocca a ciò che essa 
i eterno. Ed è e fu di tutti i luoghi, poeta mon- 
poeta che ha chiamati cielo e terra a metter 
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mano nelF opera sua, ma fu così italiano, anzi così 
fiorentino ! 11 sogno dei suoi ultimi veni' anni fu di 
ritornare nel suo bel San Giovanni.... dove se il bra- 
mato alloro avesse, per consenso di cittadini, ornate 
le sue tempia, ei si sarebbe creduto dell' aspra fa- 
tica, posta nel suo Poema, largamente ricompensato. 
E se la pai'ola gli uscì talvolta dal labbro rovente 
contro Firenze, fu solo per quel gran calore d'af- 
fetto verso di lei, che gli empiva l' anima. Ma il fio- 
rentinismo non uccise in lui né sofibcò il senso della 
italianità. Tutt' altro! esso fiorì nell'anima di Lui con 
tal vigore e in tal forma da farlo parere, rispetto ai 
tempi suoi straordinario, ai tempi futuri, profetico. Pur 
non risparmiandole fiere rampogne, 

Alii, serva Italia, di dolore ostello, 

ne riandava le tradizioni gloriose, e dal presente tri- 
stissimo sollevavasi, con ardire di veggente, al giorno, 
in cui un messo di Dio, liberandola da cupidi vizi, 
r avrebbe ripinta pei sentieri della grandezza. Questa 
salute d' Italia però ei la vide e la sentì connessa 
(jon la salute del mondo, come quella di Firenze 
con la salute dell'Italia; perchè sognò deUa Chiesa e 
dell'Impero, sole e luna spirituale del mondo umano, 
un avviamento nuovo e più alto. Così a farla, a di- 
segnarla quale V intelligenza del Poema richiede, 1* 
cornice mia vuol essere molto ampia — più ampi^ 
per questo, che, dopo aver tratteggiate le correnti po^ 
litiche che ci fanno intendere 1' novio^ vorrei dir^ 
qualcosa delle estetiche, le quali sole ci spiegano i^ 
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oetn. Ma comunque ampia, cornice sempre, signori 
liei — lavoro pei-tanto assai umile e modesto, piìi 
'ai-tiere che d'artista — e lavoro che, modesto per 
le, potrebbe riuscire arido per voi, se non fissaste 
ene fin d' ora, e poi sempre, la nobile e dolce figui-a 
h'essa ò destinata ad inquadrai'e. 

A Lei, Eccellenza, che ha voluto dare come 
no spirituale suggello a questa festa dello spirito ,* 
He Autorità d' ogni ordine, civile e militare, che 
«e fanno corona, il ringraziamento non mio, clic 
irebbe troppo piccolo, ma dell' Associazione, cui la 
«oro presenza onora, ma di tutta la nostra (Tcnova, 
te Vi vede, con tanto suo conforto, nell'amore di 
uauto giova al suo incremento, uniti e concordi. 



i. 



I tempi di Dante, chi li guardi politicanfcHfe, 
irono in complesso tempi assai infelici. Fermiamone 
?nz' alti'o i termini estremi, che sono (juelli stessi 
ella vita del Poeta. Egli è nato — su questo, e 
ngraziamone Iddio, non si discute — il 1265 e 
lorto il 1321, per cui empie di so la seconda metà 
el secolo XIII o dugento e il primo quarto del se- 
)lo XIV o trecento. Il che vi mostra subito quanto 
a erronea, o per lo meno inesatta la opinione, del 
esto molto comune, che fa di Lui col Peti-ai'ca e col 

* S. E. Mons. Kdoanlo Pulciano, Annvcscovo di Go- 
ova, 
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Bo( •cacci (► la triade letteraria del trecento. lu realtà 
il cantore di Laura e V autore del Decamerone, fio- 
riti tutti intieri in pieno trecento, sono posteriori 
esattamente di una generazione a Dante, posto to 
due secoli, il XIII e il XIV, e se mai piti del primo 
che del secondo. L' anno 1 300 però separa la sua 
vita, specie se la si guai'di nel Poema, in due parti 
nettamente distinte, perchè quanto precede quel— 
r anno ò nel Poema storicamente nai-rato come cosi^ 
j>assata, e quanto lo segue è profeticamente accen— - 
nato come cosa futura. Ora, volendo di questi set-—* 
iant' anni ciica darvi una imagine politiva^ b da co — 
minciarc dalle linee più ampie e larghe, per venirezE^ 

alle più minute e precise. La Chiesa coU'Impero 

poi r Italia poi Firenze, saranno come le line^ 
concentriche della cornice in cui potremo agevol - 
mcnie collocare, sempre per sommi capi, la vita (fc- 
Dante. 

1/ Impci-o che, libattezzato da Papa Leone II 

nella poi-sona di Cai-lo Magno il celebre Natal 

dell'anno SOO, fu una delle colonne della socie! 
medievale - l' Impero, di cui Dante, senza essei — 
servilmente devoto, fu così sinceramente e candidgi^ 
mente entusiasta, riceveva proprio alla sua nascitrr 
un terribile colpo. Cosi poco le faccende di quesfc* 
povero mondo erano destinate a camminare seconda 
i desiderj del poeta! — La Casa Sveva, popolare ogg"^ 
ancora pei due grandi nomi di Federico Barbaross^ 
e di Federico II, aveva in parte risposto per un se- 
colo, dal 1152 al 1250, all'ideale imperiale di Dante. 
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In pai-te, perchè egli vagheggiava Imperatori devoti 
alla Chiesa — e in ciò né V uno né V altro Fede- 
rico avevano purtroppo ecceduto — ma anche conscii 
della loro dignità e dei doveri che questa loro im- 
poneva verso r Italia « giardin dello Imperio » — e 
per questo lato i due Svevi potevano dirsi due mo- 
delJi. Fieri della corona che, secondo la loro co- 
scienza. Dio a mezzo del Papa aveva loro posto in 
fi'onte, s' erano innamorati dell' Italia nostra — ca- 
landovi il Barbarossa sei volte, fissandovi Federico II 
stabilmente la sua sede. Così sotto di lui s'ebbe im 
tentativo di accli«iatazione italiana dell' Impero. Ma 
nel 1250, colla moi-te di Federi(;o 11, si senti da 
tutti che spariva qualche cosa più di un uomo.... e 
nel 1266, allorché Dante aveva un anno solo, la 
J^raucia, nella persona di Callo di Angiò, spei'deva 
i-'on Manfredi l'ultime reliquie di Casa Sveva, salvo 
*^ compiere Y opera due anni appresso suU' infelice 
Corradino. Sicché la nascita di Dante segna la fine 
<i^l dominio Imperiale Svevo nell' Italia meridionale 
^ r eclisse stessa momentanea dell' Impero Sacro e 
^Romano. Perché non si trovò così presto chi volesse 
J^Bccogliere una eredità così difiBcile e grave. Dante 
più tardi farà dalla morte di Federico II, cioè dalla 
metà precisa del dugento, datare l' interregno im- 
periale. 

Quando in capo a 23 anni, nel 1273, l' Impero 
vacante ebbe di nuovo chi lo occupasse, risorse mi- 
■ Jiore di sé medesimo e dai desiderj di Dante com- 
pletamente disforme. Si trasmettono allora la corona 
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Kodoltb d' Asburgo (il capostipite della Casa tuttor 
. in Austria più o meno felicemente regnante) e Adolf 
di Nassau e il figlio di Kodoltb Albei-to, per un pe 
riodo di 35 anni, dal 1273 al 1308 ; ma piccoli à 
animo ed assorbiti dalla cupidigia delle cose germs 
niche, lasciano che il giardin dello Imperio sia de 
serto. Del che Dante fu dolentissimo, ravvisando i 
questa imperialo incuria, sottentrata alla imperiai 
vacanza, una e la principal causa del disordine dell 
sua Italia. E quando nel 1308 un ferro assassina 
parricida, troncava la vita del tedesco Alberto, Dan' 
ci vide una punizione dei negletti suoi doveri 

Alberto Tedesco, 
(canta col solito acconto profetico nel VI del Purg. 

(jhc abbandoni 
Costei eli' ò fattcì indomita e selvaggia, 
E dovresti inforcar li suoi arcioni, 
Ci insto giudicio dallo stelle caggia 

{Sopra il tno sangue, e sia nuovo od aperto. 
Tal che il tuo successor temenza n' aggia!... 

11 successore era Arrigo VII della Casa di Lii 
semburgo, in cui parvero rinnovarsi anche una voi 
le tradizioni del vecchio Impero, interrotte da ' 
anni, dalla morte cioè di Federico II alla sua e' 
zione. Questa, fatta col consenso di Papa C 
mente V, — il quale, per quanto Francese, teme 
riuscisse la candidatura di Filippo il Bello, già trop 
prepotente da semplice Ee, e appoggiò la candidati; 
del Lussemburghese, — eccitò T entusiasmo di tn 
gli Italiani, al nome dell' Impei'O pm'troppo ance 
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sensibili.... ecjcitò più in pai-ticolare quello di Dante, 
specie quando lo vide prendere la via d'Italia. E 
quando, in capo a tre anni, il povero Arrigo VII, 
chiaritosi alla prova dei fatti tanto minore delle spe- 
ranze, morì a Buonconvento presso Siena senza aver 
concluso nulla di ciò che da lui si attendeva, non pa- 
cificati gli animi, non validamente appoggiati i Ghi- 
bellini, non umiliati i Guelfi né di Napoli nò di To- 
scana, anche allora Dante non perdette la stima 
affettuosa per lui. Anzi, se è vera, come io penso, 
l'opinione dello Zingarelli, che, fallita questa ultima 
speranza della sua vita, si accingesse alla Divina Com- 
media, nel Paradiso a lui solo, tra tutti gli Impera- 
tori coetanei suoi o quasi coetanei, serbò un seggio, e 
M'impresa fallita gettò la colpa sull' Italia, la quale, 
troppo malata per profittare del rimedio, 

.... tardi por altri si ricrea. 

Egli, che ha messo nelP Infei'no tra gli eretici, o me- 
glio ti*a quegli epicurei 

Che l'anima col corpo morta fanno, 

l'ultimo degli Imperatori Svevi e il piii italiano di 
tutti gli Imperatori, Federigo II (quasi a mostrare 
come nessuna passione politica potesse far velo al suo 
criterio religioso e morale); egli, che tutti in fascio 
niostra di disprezzare i tre rappresentanti del nuovo 
Impero, l'uno messo al Purgatorio, Rodolfo, l'altro 
passato in silenzio, Adolfo, maledetto il terzo e seve- 
nssìmamente biasimato — si fa in quella vece mo- 
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strare nel suo Paradiso lìii dal 1300 il seggio ée 
nel 1313 verrà ad occupare 

....!' alma, elio lìa giù agosta, 

Doir alto Arrigo, eh' a drizzare Italia 
Verrà in prima eh' olla sia disposta. * 

Dal 1313 al 1321, anno della morte di Dante, l'Im- 
pero languì in una fiacca e lunga contesa tra due pre- 
tendenti e r animo del Poeta si concentrò per confor- 
tarsi nella mistica e vaga visione d'un liberatore 
che Dio inviorebbe, veltro perchè destinato a vincere 
la lupa ; o piuttosto forse nella fiducia di un grande 
principe italiano, Cane di nomo, Cangrande della 
Scala, e, per Dante, simbolico velti'o. 

Non più liete di quelle dell' Impero, tra il 1250 
e il 1321, le condizioni dell'altra grande forza po- 
litica medievale^ il Papato. Il quale, per fortuna, è 
qualcosa, ò molto di più di \ma forza politica; ma 
noi dobbiamo ora da stoiici riguardarlo eziandio sotto 
questo aspetto. Del resto anche religiosamente non 
tutti furono in quel periodo pari all' altezza del— 
r ideale che rappresentavano, dell'ideale che Dante:^ 
sentiva con tanto puro ardore dell'anima. Come alla_. 
sua nascita l' Impero usciva di mano agli Svevi, ca- 
dendo in abbietta polvere, donde non si sarebbe pivi, 
efficacemente levato, così e contemporaneamente il 
Papato si metteva per quella via di favoritismi ser- 
vili verso la Casa Keale di Francia, che in cinquanta 
anni 1' avrebbe condotto alla cattività (è il nome ri- 
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> classico nella storia) avigiionese. Francese di 
16 e di affetto il Papa sotto cui nasce Dante, 
lente IV ; francese al pari del suo predecessore e 
brtunato di lui, perchè ottiene ciò che Urbano IV 
,SL solo tentato, che cioè Carlo d'Angiò, l'ambi- 
lo fratello di S. Luigi IX, cali in Italia. E, sotto 
.'Sto Papa Clemente, Carlo sconfigge a Benevento 
.nfredi, lo Svevo simpatico, malgrado la pai-te da 
avuta nella sconfitta di Monteaperti, a Dante, che 
fa morir così bene e parla così poco favorevolmente 
il pastor di Cosenza, che alla caccia di lui fu messo 
òr Clemente allora. Due Papi, è vero (a tacer di 
t-tri minori) cercano d' interrompere questa tradizione 
*ancese, che Urbano IV e Clemente IV avevano vi- 
gorosamente iniziata; e ci duole che del primo e mag- 
giore di essi, Gregorio X (1271-76), Pontefice spiri- 
tuale, come lo prova il Concilio da lui raccolto a 
Lione per riunire colla Latina la Chiesa Greca, a 
Carlo d'Angiò fieramente avverso e agli ambiziosi 
suoi disegni, Dante non parli.... Dante, che pure non 
doveva ignorare V azione pacificatrice da lui, per 
niezzo del Cardinal Latino (e lo vedremo) spiegata in 
Krenze — tanto più ci duole, perchè del secondo, Ni- 
^lò III di Casa Orsini, antifrancese o antiangioino 
che dir si voglia anche lui (1277-1280), parla assai 
Diale, possiamo anzi dire con sicurezza, dopo recenti 
stadi, troppo male. Egli è, o signori, che anche qui, 
come e più che per gì' Imperatori, il suo giudizio 
(«satto no obbiettivamente) è subbiettivamente non 
politico, ma morale. Nicolò III, por quanto sia stato 
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ardito contro Cario d' Angiò, del che a Dante no; 
doveva cei-to dolere, fu ardito (secondochè Dante ere 
dette) per « mal tolta moneta » : antifrancese in poli 
tica, fu avaro nella sua vita, 

Cupido.... noir avanzar gli orsatti 
egli « figliuol deir orsa » ; e perciò > come su m 
mondo V avere , così là nell' inferno sé mise i 
borsa. Mite al paragone la sentenza contro il succe 
sore francese e francofilo Martino IV, che (1281-128 
respinse i Siciliani quando^ dopo il vespero famo 
(e dal nostro Poeta visibilmente approvato) gli 
diedero vassalli, ma che Dante si contenta di con 
nare in Purgatorio tra i golosi. 

Nobile e spiritual missione avrebbe potuto e e 
vuto compiere il santo eremita Pietro da Morrone, eie 
Papa nel 1294 col nome di Celestino V.... 1294, Pan 
in (»Aii Dante trentenne cominciò a partecipare attii 
mente alla vita pubblica. Ma Celestino, anima conte: 
piativa e mistica, si senti nella umiltà sua impari alPi 
presa cui il Cielo lo invitava, abdicò: e Dante lo me 
tra quei sciaurati, «che mai non fur vivi». Perei 
pur respingendo lo sdegnoso giudizio del Poeta, par 
non si possa dubitare che sia proprio Celestino V co 

Clio foco por viltii il gran rifiuto. 
l^er Dante Celestino V ò nel Pontificato il rovescio 
ciò che fu Arrigo VII nell'Impero. Arrigo VII è Ti 
mo che tenta l'impresa, sia pure senza riuscirvi; Gei 
stino l'uomo che, per timore di non riuscirvi, dalla ii 
presa anticipatamente desiste. E tanto più si comprem 
lo sdegno di Dante contro di lui, perchè proprio 
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sua abdicazione, unica nella storia del Foiititìcato, di- 
schiuse la via a Papa Gaetani, Bonifazio Vili. 

Egli, figura indubbiamente grande, che chiude il 
dugento, come Innocenzo III lo aveva aperto, e segna 
. l'ultimo sforzo vigoroso del Papato per mantenere la 
sua dittatura politica europea, seguì in Firenze una 
politica troppo contraria a Dante, perchè il poeta po- 
tesse avere buon sangue con Ini. Ma se questa animosità 
I politica potè rendere e rese di fatto il Poeta troppo 
; proclive ad accogliere accuse morali contro Bonifazio, 
Airone queste e queste sole che, accolte, determinarono 
U nota severità della sua condanna. Bonifazio Vili è 
profeticamente collocato tra i Simoniaci. E come non 
è direttamente l'animosità politica che gli fa condan- 
nare il Papa amico dei Neri Fiorentini, così questa 
animosità cede dinanzi al ricordo dell'insulto d'Ana- 
gni. Anche qui certo Dante non ò malcontento di 
vibrare uno strale terribile alla Casa Francese, ma 
la colpisce perchè sacrilega. Il Gaetani, l'ambizioso 
Gaetani, il principe, direbbe Giusti, l'uomo diciamo 
Boi, scompare e non resta più che il Papa.... il Papa 
vilipeso. E Dante ricorda V insulto con versi che più 
belli e più mesti e più foi'ti non li avrebbe potuti 
fere r amico più ardente : 

Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso, 
E nel vicario suo Cristo esser catto. 
Veggiolo un' altra volta esser deriso ; 
Veggio ri nno velia r 1' aceto e '1 tele, 
E tra vivi ladroni esser aneiso. * 

' ìHiry,, XX, 86. 
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Nòu panni iuutil<3 Taver insistito su questa 
mezza di Dante nei punto di vista morale da lui 
scelto : è qui che si rivela la coscienza dignitosi 
netta del Poeta. Nulla sarebbe così lontano dalla re 
delle cose e dalle intenzioni sue, come il far di Lu 
politicante qualunque o della Commedia una sp 
di manifesto politico. Non sempre gli riusci di ma 
nersi imparziale, perchè era un uomo ; ma cercò s 
pre di esserlo, perchè, in fondo all' anima, cristi 
E di profondo amore alla Chiesa parlano ed are 
le stesse sue invettive piìi acerbe contro uomini 
Le appartennero — ogni interpretazione anticleri 
di esse non solo sarebbe un' offesa alla memoria 
ma all' animo gli riuscirebbe, sentendola^ d' ar 
duolo. 

Papa Bonifazio segna il tentativo supremo 
Papato per emanciparsi dalla tirannia subdola ( 
Francia. Le cui aii;i copei-te per avere e tenere sch 
il Papato, quasi ci fanno al paragone preferir 
guerra palese e violenta degli Svevi. Filippo il B 
« il mal di Francia» (Purg,j VII, 109), la cui 
viziata e lorda lancia di duolo il cuore del pj 
e dello suocero, il «feroce drudo » (Purg., XX] 
155), trova un uomo docile ai suoi disegni in < 
Bertrando di Got che, creato Papa col nome di 
mente V nel 1305, non osò né volle sottrarsi, al: 
fisicamente, al francese influsso, andando alla 
Roma. Con lui comincia nella storia del Papato 
periodo di grande avvilimento, supremo agli o 
di Dante, che vedeva tutt' insieme tradita la a 
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deUa Chiesa e deir Italia coli' abbandono di Koma.... 
il loco santo, dove per divina predestinazione ha da 
sedere « il successor del maggior Piero » . Clemente Y 
è, ai suoi occhi, assai peggiore di Bonifazio Vili. 
Sperò un momento Dante che V avvilimento 
I del Papato, infeudato alla Fi-ancia cesserebbe colla 
morte di lui, ma la elezione di Papa Giovanni XXII 
ssipò la breve speranza, e Dante potò ancora nel 
Pai-adiso, per bocca di Pietro, condannare, coi Gua- 
sconi di Clemente V, i Caorsini del nuovo Pontefice, 
l'ultimo suo contemporaneo. Così negli ultimi suoi 
auni, mentre vide avvilito e vacante F Impero, vide 
Jl Papato in balia di Francia, in uno stato contrario 
Hd ogni suo civile e religioso desiderio. 8i capisce 
l'amarezza di cui riboccano alcuni Canti del Para- 
diso, scritti appunto in questa quasi disperazione 
d'ogni cosa presente; si capisce l'ardore mistico di 
queir anima, cui omai solo le realtà celesti pote- 
vano confortare nel disgusto immenso d' ogni cosa 
terrena. 






L' Italia, discendiamo a lei dopo aver guardate 
I le due forze che allora rappresentavano il mondo, 
Impero e Papato, V Italia traversava un' epoca di 
transizione. Il Comune liquidava nel dugento i resti 
della feudalità, per trasformarsi poi esso medesimo, 
durante il trecento, nelle nuovo Signoi-ie. Accanto a 
questa, tra sociale e politica, un'alti*a trasformazione 

Lbctura Dantjs GoDOToae. — I. 2 
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politica : quella dei partiti. Guelfi e Ghibellini r 
vano come nomi, non più allo stato di cosa n 
e ne avj-emo in Firenze una sensibile prova. 

Queste epoche di transizione sono giudicai 
un modo dai (;ontempoi*anei e ad un altro i 
dai posteri. Chi ci vive denti-o ne risente tut 
confusione, ne soffre, e il più delle volto no 
male.... giacché dei proprii tempi noi si parla i 
nere a seconda di quello che essi sono per n( 
(lucilo clic ci fanno o godere o soffrire. Il Leoj 
infelice lui, impreca alla sua generazione chia 
dola vile: ora, si può pensare quello che si 
della rivoluzione italiana, ma non si possono 
nìar vili gli uomini che V hanno preparata.... se 
potranno sembrar troppo audaci. A Dante toccò 
troppo nel suo mondo la parte poco amei 
vittima. Che volete? aveva un peccato di oi*: 
In una società, dove tutto era partiti e ciascun p 
aspro, violento, egli non volle essere di nessui 
tito, ma non si rassegnò neanche a viversene a 
tato e per conto suo — e i partiti, che lo avrò 
dimenticato forse, se egli si fosse fatto diment 
che lo avrebbero poi-tato in alto se li avesse s( 
gli si rivoltarono invece un po' tutti contro. Vi 
dei tempi. Dante ne disse male, un gran male, 
vedendoli così da lontano, non in quei minuti 
colari che fanno la confusione, ma nelle grandi 
che sono quelle deir ordine, dobbiamo riconc 
che, sotto quel gran cozzare d'uomini e di cose, 
un rigoglio reale, benefico di vita. Si preparava 



/ 
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incomiuciava già per l' Italia una delle epoehc più 
.gloriose — l'epoca del rinascimento, in cui l'Italia 
fii davvero la nazione più civile del mondo - fu 
pei tempi moderni ciò che la Grecia per gli antichi, 
intellettualmente ed artisticjamente — peccato che a 
noi, come ai Greci mancasse allora e poi per tanto 
tempo il genio della organizzazione politica ! 

Venendo, dopo questa digi-essione, più in parti- 
colare alla storia dell' Italia contemporanea a Dante, 
i può dire che nel mezzogiorno, il Kegno per ec(*ol- 
lenza, prevalsero prima del 1300 gli Angioini e poi, 
dopo la pace di Caltabellotta (1B02), in parti uguali 
Angioini al di (|ua ed Ai-agonesi al di là del Faio, 
in Sicilia. Ma per compenso della perduta Sicilia, 
gli Angioini acquistai-ono col loi'o carattere guelfo 
una impoi^tanza crescente nell' Italia centrale, specie 
dopoché col 1305 venne meno in Koma la pieseiìza 
del Papa. Al Sud la Moìmrckia^ nel centro d' Ita- 
lia, in Toscana specialmente prospera, e lo vedremo, 
il Comune, Al Nord invece, dopo la rigogliosa vita 
Comunale del dugento, crescono col trecento le Sigilo- 
rie^ principalissime quella dei Visconti a Milano, 
tenta ma duratura ; e quella degli Scaligeri a Ve- 
rona, i-apida nella foi-tuna e nella decadenza. 






E fermiamoci a queste linee molto generali dav- 
vero per quel che concerne l' Italia, perchè richiama 
ona più diligente attenzione e un discorso più mi- 
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nato Firenze. Dove, coi documenti contemporanei, ci 
potrà esser guida lo stesso nostro Poeta. 

Quando Egli nacque, le cose tiorentine prende- 
vano una piega che a Lui avrebbe dovuto riuscire 
singolarmente propizia — vedremo poi che neanche 
questa durò, anzi si cambiò, proprio quando al Poeta 
si schiudeva più largo il campo dell'attività politica.' 
Intanto però (*ol 1266 tornavano in Firenze e al po- 
tere gli uomini di parte (juelfa, e chiudevasi un 
mezzo secolo di lotte combattute con questa etichetta 
polifiro-religiosn di guelfi e ghibellini. Dante, d' ac- 
cordo coi cronisti, fa cominciare queste lotte col ce- 
lebre aneddoto del Buondelmonti che rifiuta la Ami- 
dei per una Donati e ne ò in conseguenza ucciso nel 
1215. Mosca dei Lamberti, che col suo « capo ha cosa 
fatta » , decise i (consorti all' assassinio, fu « il mal 
seme della gente tosca ». E Buondelmonte quanto 
avrebbe fatto meglio a sposare colei che aveva pro- 
messo ! 

Biioudelmoute, «^uauto mal fuggisti 
Le nozze sue por gli altrui conforti ! 

Prima di quell'infausto 1215, Firenze era tanto pa- 
cifica e felice ! E certo ella, Firenze, aveva prima del 
dugento, nel secolo duodecimo specialmente, il secolo 
di Barbarossa, sviluppata mirabilmente la sua vita Co- 
munale. Tra i due litiganti. Chiesa e Impero, aveva 
fatto abilmente da tertius gaudeìis..,. devota politica- 
mente alla Chiesa, guelfa, ma pur d' avere e accre- 
scere la sua libertà ! E il libero popolo del Comune 
aveva, per tutto quel secolo XTI, (Combattuti foitunn- 
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^ente i Signori feudali della campagna, le città ri- 
cali del vicinato : Siena, Arezzo, Pisa, Lucca. Ma 
Sviluppandosi s' era anche assimilati, aveva dovuto 
assimilarsi, dei Signori feudali, ghibellini d' origine 
qnand' erano in campagna, e rimasti non molto glii- 
ieJlini nel senso di devoti all' Impero, ma molto su- 
perbi e prepotenti, molto aristocratici, venuti in città. 
H baco ei^ lì, lì il germe della discordia, e Dante 
ride giusto quando nel Paradiso * sentenziò 

Sempre la confusion delle persone 
Principio fu del mal della cittade, 
Come del corpo il cibo che s' appone ; 

e coD il disdegno fiero d'un Fiorentino puro sangue se 
la prese contro questi villani inurbati, si chiamassero 
pure questi villani Conti, Cerchi e Buondelmonti. La 
lotta che si disse tra Guelfi e Ghibellini e si combattè 
per cinquanta anni (1215-1266) con questi nomi, fu in 
realtà tra 1 nobili venuti dalla campagna e il vecchio 
elemento cittadino^ borghesia diremmo noi, popolo di- 
cevano allora. Due volte pi^evalsero in questi cinquan- 
t'anni i Ghibellini, prevalsero per la ripercussione su 
Firenze dei ti'ionfi ghibellini nel resto d' Italia, due 
volte, nel 1248 e poi nel 1260; più (4amoi-()so que- 
sto secondo trionfo ghibellino. 

Che fece PArbia colorata in rosso, 
che diede Firenze in loro balìa, tantoché l'avrebbero 
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potuta distruggere, se non fosse stato l'ardire magna- 
nimo di Farinata degli liberti : 

Ma fu' io solo là dove sofferto 

Fu por ciascuno di tòr via Fiorenza, 
('Olui (^ho la difeso a viso aperto. 

Provalendo, i Ghibellini cacciarono tutt' e due le 
volte i Guelfi... si capisce; « per. due fiate (si vanta 
il ghibellino Farinata col guelfo Dante), io li di- 
spersi />. Ma Dante può rispondergli che ] 

8'oi fur cacciati, ei tornar d'ogni parte, 

tornai'ono definitivamente. 

II secondo e definitivo ritorno, che doveva li- 
(luidare il ghibellinismo per sempre, cadde appunto 
nel 126G : e ne fu caum il popolo, il quale pei 
(fuelfi pai-teggiava, e dei signori Ghibellini, spadro- 
neggianti dopo Monteaperti, mal sosteneva la bal- 
danza ; occasione furono i due Frati Gaudenti bolo- 
gnesi Loderingo e Catalano. Veramente essi, in quel 
1266, furono chiamati a metter pace nella città di- 
scorde tj-a popolo (guelfo) e signori (ghibellini) «fum- 
mo » , dicono essi stessi a Dante * 

.... da tua terra insieme prosi. 
Come suole esser tolto un uom solingo 
Por conservar sua pac(ì ; • . • 

invece piegarono verso il popolo e per ingraziarselo 
bandirono i Ghibellini, i Guelfi ancora esuli richia- 
marono. Del che paJTcl)be che Dante avrebbe dovuto 

> lììf., XXIII, 105. 
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l'allegrarsi. La sua famiglia, ò vero, non pare t'osso 
esigliata dopo la battaglia di Monteapei'ti, o almeno 
non il suo Padre — perchè ei nacque nel 12G5 in 
Firenze — ma era guelfa, autenticamente guelfa.... 
tanto che uno zio di Dante, Brunetto Alighieri, aveva 
a Monteaperti combattuto come uno dei cavalieri del 
Carroccio. Ma anche qui si pare la imparzialità del 
Poeta di fronte ai partiti, e la -visuale morale costan- 
temente serbata nei suoi giudizi. I due frati gaudenti, 
strumento e mezzo del trionfo guelfo definitivo, sono 
all' Inferno tra gli ipocriti. Dinanzi a Failnata uomo. 
Dante uomo vanta il ritorno dei suoi Guelfi con un 
frizzo amaro pei Ghibellini sconfitti « ma i vostri 
non appreser ben queir arte » , per quanto anche lì 
la partigianeria in un animo nobile taccia di fronte 
ii meriti patriottici dell' avversario, perchè non si 
30teva prestare a Farinata un linguaggio patriotti- 
camente più alto ; ma nel girone degli ipocriti Dante 
lomo scompare, è la giustizia che giudica e manda, 
?ssa, essa sola — e i due frati filo-f/uelfi^ ma ipo- 
criti, sono inesorabilmente dannati. 



Chiusosi il periodo delle lotte che si dissero tra 
>uelfì e Ghibellini, e furono tra popolo e nobili — 
;hiusosi col trionfo guelfo del 1266, comincjia un periodo 
iella vita Fiorentina di calma relativa.... — relativa 
lieo, perchè si potrebbe sostenere che in realtà la lotta 
iprese subito sorda prima, poi palese, tra popolo e 



24 « LEOTUnA DANTIS » ffENOVESE. 



grandi,, quello volendo ridurre questi assoluti 
alla impotenza. E allora si potrebbe dire che al] 
politiche durate dal 1215 al 1266, si sussegu 
lotte sociali per una trentina d' anni, dal 1! 
1295, anno in cui prende la via dell' esigilo 
della Bella. Questo trentennio caratterizzato 
grosso così, è nella storia di Firenze e nella 
Dante tanto importante, che non vi rincrescerà 
fermarcisi insieme un poco. 

La vittoria guelfa del 1266 aveva pori 
città una pace molto equivoca — i Guelfi a\ 
al solito dei partiti, voluto stravincere e ne 
conseguite delle ingiustizie lì per lì forse 
lungo andare dannose. La causa della pace 
giusta^ contro gli imperanti Guelfi e a vantag 
gli oppressi Ghibellini, la prese in mano que 
Gregorio, che già deplorai non lodato abbastai 
nostro Poeta. L'animo di lui veramente apo 
anche per l'assidua ispirazione evangelica ( 
veniva da Fra Bonaventura, ò tutto nelle par 
bilissime che gli mette sulle labbra all' indiri: 
(xuelfi Toscani, lo storico Leonardo Bruni d'i 
« È ghibellino il vostro avversario, sì, ma cr 
ma concittadino, ma prossimo. E tutti questi 
potenti nomi, che esprimono concordia, ceder 
quello di ghibellino? E questo solo e vane 
(che nessuno intende che cosa significhi) vai 
per l'odio, che tutti questi di così chiaro e 
significato, per la carità ? » Parole che pu: 
rimasero sterili lì per lì, malgrado che a fece 



Padre Semkria, Dante Vuotilo e il poeta. 25 



il Pontefice venisse in persona a Fij-enze nel giugno 
del 1273, ma che fruttarono sette anni dopo, quando 
il card. Latino, legato pontificio, posta il 18 otto- 
bre 1279 la prima pietra di ISanta Maria Novella, pub- 
blicò il 18 gennaio dell' anno appresso Tatto defini- 
tivo della pace. « D'allora comincia per durare più 
anni quel buono e pacifico stato, tanto celebrato 
dagli antichi, di quella primavera fiorentina e ita- 
liana, la cui musica delicata, soave e religiosamente 
solenne, ò nelle rime e nelle prose della Vita Nova-»,' 
Il primo sonetto d'amore mandato da Dante a Guido 
Cavalcanti è del 1283 — e in quest'istesso anno fu 
celebrata quella gi'an festa d'amore, di cui a lungo 
favella Giovanni Villani (vn, 59), segno di quella 
cortesia, per cui Firenze cominciava ad essere dap- 
pei-tutto celebrata. 

Sciaguratamente fu più tregua che pace — il 
popolo guelfo riprese tosto superbia e cominciò un 
lento lavoro di trasformazione, diremmo noi costitu- 
zionale, sì da assicurarsi tutto il governo della città, 
favorendo però ancora dei Grandi quelli che a lui 
'^i mostravano favorevoli. Questa politica guelfa ad 
oUranxu non fu senza efficacia nel provocare la 
biennal guerra (1288-89) tra la ghibellina Arezzo e 
Firenze, guei'ra a cui si può ritenere oi-mai come 
oerto partecipasse Dante nostro, combattendo nella 
celebre e definitiva giornata di Campaldino (11 giu- 
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giio). La vittoria ebbo una strana ripercussione 
i^'irenze ; perchè i Grandi, di cui, volesse o no, 
popolo aveva dovuto servirsi per la guerra, ripreser 
ardire; e viceversa il popolo insospettito pensò 
misure contro di essi ancora più radicali, voli 
ridurli alla impotenxa. Eterna vicenda, signori e s 
gnore! Alla nobiltà il popolo aveva cominciato p^ 
dire: Fa posto anche a me..., e finiva per dire: Es 
di lì, ci vo' star io! Auguriamoci che i partiti de 
r avvenire sieno meno egoisti !... Il movimento pop 
lare adunque, che pareva fosse stato interrotto prin 
dalla pace del card. Latino (1280), poi dalla guer 
Aretina (1288-89), riprendeva, dopo questa, piìi fon 
e metteva capo ai celebri Ordinamenti di giustizia, ve 
leggi di eccezione del popolo contro i Grandi (129! 
A compiere questa iniquità legale il popolo ave 
trovato valido appoggio e stimolo in alto. Giaj 
della Bella fu il Mirabeau di Firenze a quell'epoc 
E chiamandolo cosi non faccio una stiracchiatuj 
non solo perchè Giano della Bella era come Mirabe 
un nobile o Grande e stette per il popolo, ma anc 
perchè quel cosidetto popolo d'allora non era il n 
stro proletariato, ma la borghesia, quella borghes 
che ha fatta e goduta la grande rivoluzione, ed 1 
trovato in Mirabeau tanto sostegno. 

Opera della borghesia — popolo grasso si chii 
ma va allora, togliendo alla odiei-na terminologia socii 
lista il vanto della novità — gli Ordiìianienti furoi 
non solo contro i Grandi prepotenti, ma anche cont 
il popoK) minuto, ed è naturalo che quelli e questo 
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coalizzassero per reagire. La reazione fu così vigo- 
rosa, da costringere Giano della Bella a prendere 
nel 1295 la via dell'esilio. E lui allontanato, una 
revisione degli aborriti Ordimimenti fu possibile. E 
qui, in questo negozio della revisione, troviamo per 
la prima volta Dante sul palcoscenico della vita pub- 
blica: aveva 30 anni. Perorò nel 1295 la revisione 
e ne profittò : perchè, avendo i Grandi ottenuto di 
poter partecipare al governo della cosa pubblica, pas- 
sando per, chiamiamola così, la forca caudina delle 
Arti, Dante si iscrisse, egli Grande per famiglia, al- 
l'arte degli Speziali. 

Qui dunque la vita di Firenze comincia a in- 
trecciarsi con quella di Dante o questa con quella, 
in modo che non si può narrar V una senza dell'altra. 
Sono sette anni precisi pel nostro Poeta di vita pub- 
blica, che si tramezzano tra la gioventù dolce, fe- 
conda e il tHste esigilo. Percorriamoli rapidamente. 
Ora la storia di Firenze entra in una terxa fase. 
Dopo le lotte tra Ghibellini e Guelfi dui-ate cinquan- 
tanni e concluse con la vittoria di questi — dopo le 
lotte sociali tra Grandi e popolo finite esse pure con 
la vittoria popolare, che era poi una vittoria guelfa, 
benché non proprio completissima, e durate trent'anni 
dal 1265 al 1295— • eccoti ora nuove lotte, che paiono 
spostare tutti i vecchi pattiti e i vecchi nomi. Il 
pomo della discordia sono le l'ivalità tra due grandi 
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famiglie, Tuna di vecchia e autentica nobiltà e in 
fondo e per ti-adizione ghibellina, i Donati, l'altra di 
nobiltà piuttosto di ricchezza nuova, i Cerchi, le- 
gati colla borghesìa grassa dominante. Appunto perciò 
i Donati, per far leva contro di loro e gli alleati bor- 
ghesi, sono costretti ad appoggiarsi sul. minuto po- 
polo.... ibrida alleanza di nobili e di proletarii, par- 
titi estremi ! A complicare le cose vennero le influenze 
esterne. Papa Bonifazio Vili si strinse via via ai 
Donati e questi a lui, dando così una specie di co- 
lor guelfo al partito che la sua aristocrazia avrebbe 
fatto battezzare per ghibellino : mentre per la ragioa 
dei contrarli il partito dei Cerchi, osteggiato dal Papa, 
assumeva tinta ghibellina. E con quelle del Papa eccoti 
le influenze Pistoiesi. Perchè quivi i popolani pre- 
valenti si chiamano Bianchi, e Neri per contrapposto 
i Grandi — e i Bianchi nel 1296 ricorrono al partito 
popolare o borghese imperante a Firenze per averne 
r appoggio, dando per cinque anni alla meti'opoli 
toscana balìa sul Comune Pistoiese. Così da un lato 
il vecchio partito aristocratico ghibellino in Firenze 
prende tinta di guelfo per l'amicizia col Papa e nome 
di Nero per contagio di Pistoia — mentre il vecchio 
partito popolano o borghese guelfo prende tinta ghi- 
bellina e nome di Bianco. 

Tra i Bianchi troviamo Dante, appunto perchè 
di vecchia famiglia guelfa, perchè il partito bianco 
raccoglieva il fiore delle intelligenze, e perchè la 
politica di quella parte s' attagliava al suo carattere. 
Era infatti uiìa politica di indipendenza del Comune 
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di fronte ad ogni inframmettenza, compresavi quella 
del Papa. Perciò tra un Papa risoluto, energico, come 
Bonifazio Vili, e uomini di governo tenaci e gelosi 
alla loro volta, di loro indipendenza, la posizione di- 
veniva ognora più tesa e gli animi in Firenze si 
eccitavano. Pel Calendimaggio del 1300 corse san- 
gue. Il mese dopo veniva in città come Legato Pon- 
tificio e paciaro il Cardinale Matteo d' Acquasparta, 
già frate minore, ma di quelli che, secondo la frase 
dantesca detta proprio per lui, fuggivano le regole 
e cioè volevano del primitivo spirito Francescano tem- 
perato, anzi addirittura stemperato il rigore. Ma la 
missione andò alla peggio, e Dante eletto tra i Priori 
il 14 giugno, dopo nuovi disordini accaduti il 29 di 
quel mese, credette di proporre o certo sostenne una 
misura di rigore imparziale : si mandassero a con- 
fine i capi dell' una e delF altra parte. Bianchi e 
Neri.... tra i Bianchi troviamo V amico di Dante, 
Guido Cavalcanti. Il quale nelF esiglio a Sarzana am- 
malò di febbre malarica e supplicò per il ritorno, pur 
con teneri versi, come nella ballata : 

/ Perch'io nou spero di tornar giammai 

Ballatetta in Toscana . . . . ' 

e r ottenne dalla Signoria sottentrata nel 14 agosto 
: a quella, di cui Dante era membro. E che questa 

avesse pietà di gentiluomini infermi nessuno vorrà 
: muoverle rimprovero : ma acutissimo le fu mosso al- 
lora (e neanche oggi possiamo scolparla) d' aver la- 
.seiati, mentre richiamava i Capi di paite Bianca, 
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quelli (li parte Nora in esiglio. Una parto dell' odi 
sita di questa seconda e parxiale misura fu rov 
sciata, su Dante, autore unicamente della prima 
hftparxiah. Cosi dal Priorato del 1300 il Poeta pc 
far datiire le sue sciagure, in una lettera che poi man' 
dall' esiglio. Egli ora stato V uomo della giustii! 
lassando sopi-a, ])er mantenersi tale, ai santi afte 
deir amicizia — ma i suoi erano uomini di pai-te 
suoi Bianchi, od egli portò il peso della odiosità, di ( 
essi soli oran colpevoli. Forse il suo torto fu di n 
cominciar fin d' allora a far parte da so — suo to] 
magnanimo V aver creduti i partiti capaci di giiistiz 
Ed ora gli eventi precipitano alla tragica ca 
strofe, specie dopo la tregua di Dio, se si può eh 
mar così, dell' anno giubilare. Il Papa manda e 
Neri invoc^ano Carlo di Yalois come paciere.... 
questi viene il V novembre 1301, senza che il p« 
tito popolare o bmnco abbia saputo prendere uè 
sun provvedimento energico. Era prevalso il coi 
(•etto d'un' ambasceria che o guadagnasse tempo 
placasse l'animo del Pontefice, e dell'ambasceria lu 
tradizione che risale a Dino Compagni fa membro 
nostro Poeta. Per vero non era il piii designato 
uffizi di pace presso il Pontefice, di cui aveva ri» 
lutamente contrastate le ingei*enze nel Governo Pi( 
rentino. Il 19 giugno di quell' anno aveva sostenu 
che non si dessero a Bonifazio Vili i cento cavalle 
da lui richiesti per la lotta contro i Colonnesi: «< 
servitio faciendo Domino Papae nihil fiat » era sta 
la sua sentenza. Ma se, per questa, e altre ragioi 
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la critica più severa o piuttosto (nel Ciiso) la intompo- 

ranto dubita, lo Zijigarelli ha l'aziono di osservare che 

Dante eletto è una prova della stima di integrità e forza 

indie era tenuto; e Dante che accetta V anì])asceria (' 

; una prova della nobiltà della sua anima e deUa sua 

I fede nel trionfo della giustizia. Non temeva Bonifa- 

I zio Vili e contìdava nella bontà della propria causa, 

f Ma mentre V ambasceria negozia, non sa])piamo 

[ ^'on quale esito, Carlo consegna a tradimento ai Neii 

la città, e la nuova Signoria intitola col nome di 

l^apa Bonifazio i suoi atti. Uno di questi fu pur- 

tioppo la condanna di Dante come barattiere. Seno]i- 

che quando per Firenze il banditore, in quel triste 

27 gennaio 1302, pubblicò T infamia cojitro il più 

illustre dei cittadini, Dante aveva già cercata e ti-o- 

vata nella fuga la sua salvezza. La via della salute 

era però la via dell' esiglio. Ijà nell' esiglio gli giunse 

la nuova condanna del 10 marzo, che diceva nel 

5>Ho crudele latino : « igne comburatur sic quod mo- 

riatur». E dall' esiglio Dant<3 non tornò più. 

Veramente per tutto il 1302 e una parte del 

1303 tentò, cogli altri fuorusciti, d'aprirsi col T armi 

la via di un ritorno glorioso; ma dopo la sconfìtta di 

Castel Puliciano, caduto in odio dei suoi Bianchi che 

. sa lui rigettavano una responsabilità di cui si sun- 

[iÌY9k^ nella sua onesta coscienza, intieramente libero, 

indie da loro si separò. Nel Paradiso ' Cacciagui- 

^dft, il trisavo crociato, gli annunzia questo fatto con 
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cui possiamo ben dire si chiuda la sua vita poh 
e cominci la sua passione, il suo Calvario — che 
ch'egli lo ebbe! 

E quel che più ti graverà le s[>allc, 

Sarà la compagnia malvagia e scempia 
Con la qual tu cadrai in (Questa vallo ; 
Che tutta ingrata, tutta matta ed empia 
8i farà contro a te ; ma, poco appresso, 
Ella, non tu, n' avrà rossa la ttmipia. 

Dove è manifesta V allusione ad una sconfitta Bit 
secondo ogni probabilità quella della Lastra. Si 
quando questa avveniva il 20 luglio 1304, B 
ornai gustava la fiera gioia della solitudine.... 
l'aversi fatta parte per so stesso. Lungi dal vergog 
sene, se ne gloriò, come di cosa che conveniva 
solo alla bestialità dei suoi ex alleati, ma al su( 
rattere di Fiorentino puro sangue, Fiorentino rom 

La tua fortuna 
(si fa dire dal Maestro Brunetto Latini) 
tanto onor ti sorba, 

Cho r una parte o V altra avranno fame 

Di te. . . . 
(e cioè non desiderio d'averti, bensì di nuocei 
ucciderti), 

.... ma lungi iìa dal becco V erba. 
Faccian le bestie fìesolane strame 

Di lor medesmo, e non tocchi n la pianta, 

S' alcuna surge ancor nel lor letame, 
In cui riviva la semente santa 

Di quei Roman, cho vi riraaser, quando 

Fu fatto il nido di malizia tanta. * 

' /«/•., XV, 70. 
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Ed ora che la storia di Firenze ci ha obbligati 
a sviluppare il periodo della vita jmbblica di Dante 
dal 1294 al 1303, non restami che accennare per 
sommi capi alla sua gioventù prima, poi al suo 
esiglio. 

Dante crebbe nei primi trent' anni della sua 
vita alla scuola del doloi-e^ della sapienxa e del- 
l' «/wore. Dolore precoce la perduta madre, forse la 
matrigna, certo il rimanere orfano anche del padi-e 
a non ancora vent' anni ; dolore le domestiche stret- 
tezze. Alla sapienza dei tempi lo crebbero prima le 
scuole dei Irati Minori, dei quali, secondo una noti- 
zia del Buti, vestì anche per qualche tempo T abito ; 
poi r ambiente poetico di Firenze ; poi le scuole dt)- 
menicane piii alte. Università quasi diremmo, di 
Santa Maria Novella. Ma lui giovinetto mesto per do- 
lore, anelante a sapienza, aveva colpito un raggio di 
soave e pura bellezza, e la dolce visione del fanciullo 
non ancora decenne, rinnovata in capo ad altri nove 
anni dalla figlia di Folco Portinari, consecrata dalla 
morte precoce della donna amata.... si, quella vi- 
sione doveva determinare la vocazione e V opera del 
grande Poeta. Neil' intenso desiderio di eternare la 
sna donna, concepito sul feretro di lei, ò il primo 
germe della Divina Commedia. 

E vennero a distrarlo passioni politiche e pas- 
sioni erotiche.... vennero i giorni dell' esiglio mesti, 

Lectuba Dantis (ienovese. — I. 3 
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genio paesano più consentanei, pur serbando il m 
sticismo dello stile cosidetto gotico; e piegavasi 
forme più gentili il marmo sotto lo scalpello di Nicol 
Pisano; di poesia correva come un fiotto per T Italia 
I manuali — i più semplici manuali di storia lei 
teraria — vi diranno ch'ella ebbe due centri e du 
forme : un centro in Sicilia ed uno in Toscana, anz 
più precisamente ad Arezzo. Quella fu poesia d'amore 
ma ricalcata sui provenzali mancò di quella in- 
teriorità ispirata che è V anima dell' arte, come è 
segreto di purità e freschezza ad un' acqua il venii 
su da scaturigini profonde nella terra. A Bonagiunta 
da Lucca che la importò in Toscana, Dante nel Pur- 
gatorio, * richiesto s' ei fosse l' autore della canzone; 

Donne eh' avete intelletto d' Amore, 
risponde, dando di sé la nota definizione: 

.... Io mi son un, che quando 

Amor mi spira, noto, ed a quel modo 
Che ditta dentro, vo significando. 

E Bonagiunta in questa definizione, che è una mi 
rabile quanto semplice teoria d' arte, ravvisa la ra 
gione, per cui egli ed altri con lui rimasero 

Di qua dal dolce stil novo eh' i' odo. 

Quella freschezza d' ispirazione eh' era impedita nell 
scuola siciliana dalla imitazione, era stata uccisa, a 
meno in Guittone d'Arezzo, capo della scuola éb 
trinale^ dalla pedanteria. La realtà era elevata 
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)olo, ma il simbolo consumava, faceva evaporare 
ealtà. Ma già la fusione, l'equilibrio tra l'ideale 
reale, sogno etemo dell' arte, aflfulgeva a Guido 
nizelli, cui Dante saluta — ed è suprema lode 
vero — 

Mio (padre) o degli altri miei miglior, che mai 
Rime d' amore usar dolci e leggiadre ; 

Igeva a Guido Cavalcanti, che fu a Dante nei gio- 
i anni quasi fratello maggiore. Con tutti e per tutti 
oro la poesia d'amore giungeva ad una leggiadria 
orma, ad ima elevatezza, delicatezza e, diciamo la 
3la allora in uso, gentilezza di sentire invero mera- 
iosa. Quando io penso alla volgarità in cui anche, 
i proprio per colpa di molti artisti, è precipitato 
nore, si che al pronunziarlo può sembrare che 
ci le labbra, e al sentirlo se ne offenda 1' orec- 
), ed è precipitato in una età come la nostra ci- 
', signori miei, io m' esalto in me stesso pensando 
1 nobile concetto ne avevano e ne palesavano que- 
aomini fieri e rozzi, come noi li reputiamo, del 
^ento. La cavallerìa, o signori, non era allora, 
ae è troppo sovente oggi, nelle usanze e nelle 
ivenzioni esteriori; la cavalleria era nelle anime, 
direbbe che, attraverso a tanti secoli di lotte do- 
ose, queste si fossero temperate insieme e polite 
meglio, tra tanto arder di lotte le aveva po- 
e e temperate il Cristianesimo. La Donna 

Umile ed alta più che creatura, 
all'amore e colla riverenza ch'Ella ispirava per sé, 
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aveva conquistato amore e riverenza per la don 
di cui era il tipo più ideale e perfetto. 

Ma voi vedete con ciò stesso spuntare inevi 
bile un altro elemento, senza cui la poesia di Da 
non si intende e non si spiega: l'elemento religio 
E anche questa, la religione, aveva avuto, nei ten 
che precedettero Dante e lo prepararono, la sua p( 
sia, la sua scuola, il suo poeta: San Francesco d'i 
sisi. Pareva nei secoli strettamente medievali ( 
una tristezza pesasse sulle anime — pareva che 
timore dei servi vincesse nelle anime la libera ce 
tìdenza dei figli. 11 brutto cerchiava di gelo e 
oscurità per tanta stagione gli umani! S. FranceJ 
fu un grande liberatore del sole cristiano da tu 
queste barbaiiche, gelide brume — in lui e per 
la religione apparve come una gran sorgente 
gioia, la preghiera divenne anche una volta un in 
lieto. Non solo, ma ipentre timide e dubbiose di 
le anime medievali erano parse rifuggire dalla b 
lezza come da un pericolo, egli, coli' animo pur 
cato in Dio e in Dio sicuro, d'ogni bellezza ripr< 
un signorile possesso. In tutte le creature geni 
vide non un ostacolo, ma una scala a Dio ; non i 
distrazione da Lui, un richiamo verso di Lui. Vas 
tica medievale culmina per lui nella mistica 
tempi nuovi. 

Il mistico sofiSo, onde fur lieti i verdi e 
dell' Umbria, giunse all' anima di Dante, e gli j 
mise di risolvere il problema, che potrebbe an 
oggi parer assurdo, del connubio tra la poesia 
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lore e la poesia religiosa. Dante per essere poèta 
amore, più vero e maggiore dei suoi maestri, non 
ibe ad uscire dalla corrente religiosa, e per riu- 
ire il poeta più cristiano forse dei tempi moderni 
)ii ebbe da rinunziare alle ispirazioni dell'affetto 
il sincero. La mistica Francescana gli diede la 
liave dell' enigma. Neil' amore nobile, quale la 
essa cavalleria l'ispirava, vide un' ala possente per 
anima ad ascendere vei*so l' Infinito — e in Dio, 
all'Infinito sentì la più gran forza capace di pun- 
tare, e nella purezza rendere più forte l' amore, 
eatrice, essa lo conduce per mano fino a Dio; ma 
io, verso cui quell' amore è orientato e a cui esso 
mduce, Dio gli comunica quella spiritualità, che 
)la lo fa nobile e fecondo. Nessun poeta d' amore, 
i quel secolo, fu più sincero e potente del Nostro; 
la anche nessun poeta religioso fu più di Lui inti- 
lamente cristiano. 

Non vi dispiaccia eh' io siami indugiato su questo 
^unubio dell'amore e della religiosità più schietta in 
halite — non solo noi tocchiamo con ciò a quello che 
i sua arte ha di più intimo e di più caratteristico — 
ou solo r esempio di Lui può essere monito salutare 
d un'arte che dopo di Lui o si avvilì in un amore 
enza fede, o ebbe, in nome della fede e per desi- 
derio di bene, una quasi paura, praticò una asten- 
ione a suo modo anch'essa, se univei'sale, funesta, 
iul delicatissimo tema ; ma soprattutto contando noi 
5ul vostro concorso, o signore, non è male vi si sia 
Giostrato fin da questo principio quanta potenza ab- 
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bia e come benefica nella società e in tutte le ci> 
manifestazioni una donna.... che sia come Dante 
vagheggiò e in Beatrice la rinvemie, una donna r 
tìwsa « donna di virtù » . 

È il magistero d' un ai-te perfetta -^ l' arte 
cui Virgilio gli fu maesti-o — insieme coll'altez 
morale della ispirazione, a cui tanto la confortò i 
sieme con Virgilio Beatrice, che forma il fascino h 
mortale di quel poema ; che vi attrae, con forza ( 
secoli non consimta, la nostra genemzione. Non s( 
in quel Poema, doveò «descritto fondo all'univei-so 
non c'è una sola terzina che oflenda l'orecchio il j 
semplice e puro, ma non e' ò un Canto che non s 
levi in alto 1' animo nostro. Dante è il poeta de 
grandezza. La possedeva e l' amava. È nel ved< 
gli spiriti magni ch'egli si esalta. Quando vuol 
dare la verità cristiana non trova elogio superiore 
quello della sublimità, dell' altezza a cui condì 
r anima che lo accetta : « la verità che tanto ci ^ 
blima ». E noi, nella pressione di tanti uomini e 
tante cose piccole, sentiamo anche noi la brama à 
Y altezza, e sentiamo nel Poema, accostandovici, u 
promessa di larga soddisfazione. 

Giosuè Carducci, o Signori, ha detto certamei 
troppo poco quando, nella eterna gioventù dell'ai 
vera e grande, ha ti-ovata 1' unica causa del fasci 
che esercita ancora oggi sovra di noi il divino poi 
« Muor Giove e l'inno del poeta resta »: né ha de 
abbastanza Gaetano Negri, quando vi ha aggiui 
quel senso di italianità, che Lui a noi e noi a I 
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spiritualmente ricongiunge. Sì Giove, il vecchio Giove 
è morto, e l' arte, V ingenua arte d'Omero è l'aroma 
che preserva dalla putrefazione il cadavere ; noi am- 
miriamo r Iliade, ma troppo poco e di rado vibra, 
leggendola, per un intiero consenso, l'anima nostra.... 
ma Giove non era Dio, e Omero non è cristiano. Non 
cotì, non cosi per Dante, o Signori miei. L' anima 
nostra moderna non è diventata straniera alla medie- 
Tale, ma cristiana anima di Lui. Ancora oggi abbi- 
sogna d' un soffio, che lo ingentilisca e lo purifichi, 
l' amore ; abbiamo ancora bisogno di credere nel 
trionfo tinaie della giustizia nella storia, perchè solo 
quando si crede questo, si lavora alacremente e con 
efficacia; ancora ci bisogna di sentir riaffermate, come 
sole e capaci di dare un contenuto ed uno scopo alla 
umana esistenza, le grandi e invisibili realtà dello 
spirito. No, no, l' anima nostra non ha superata au- 
<^ora, per altezza di ideali, per inconcussa fede e per 
ardor generoso, l'antica anima di Dante.... Dio vo- 
lesse che r avessimo semplicemente raggiunta ! Per 
il suo contenuto spirituale, come per la forma este- 
tica, egli è ancora — nessuno è riuscito a cacciarlo 
di nido — il Poeta della nostra gente. 

E questo culto, sia pur postumo, ma così co- 
stante, al poeta ch'ebbe, vivendo, tanta e cosi ingiusta 
uùsura di persecuzioni e di dolori, non vi par bello, 
signori miei? non lo direste un riflesso insieme ed 
^a riprova di quella operosa giustizia divina, la cui 
fede non fu solo in Dante l' ispiratrice del Poeta, ma 
il conforto supremo dell'uomo? Voi contiibuite que- 
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sta sera a renderla da parte vostra completa. Possa 
r esempio vostro trovare la]-ghi imitatori, cosi da co- 
stringere il Poeta sdegnoso a cambiare il sno così 
severo ed aspro giudizio. eh' ei visitasse la nostra 
Genova, quando ci venne nel 1311 l'alto Arrigo, o 
eh' ei ne avesse solo notizia da altri, « com' uom 
per fama si conosce », certo i suoi abitanti gli par- 
vero, e noi tacque, 

uomini diversi 

D' oj^ni costume e pien d' ogni magagna. 

Io mi auguro che il suo spirito vigile, secondo una 
gentile leggenda, sulla Italia, possa, contemplando 
quest' accolta di Signore e Signori, che fanno corona 
ad un Pastore quale Egli lo vagheggiava, fiammeg- 
giante di carità e di scienza, possa convincersi che 
oggi Genova, nell'amore e nella reverenza per Lui 
non è seconda a nessuna delle itale città sorelle ; possa 
di ciò rallegrarsi, come di una grande giustizia che 
Gli si rende : 

Fannomi onore, e di ciò fanno bene. 

P. Giovanni Semeria. 
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Signore e Signori, 

Quali si fossero le ispirazioni gli eccitamenti e 
lo scopo per cui Dante concepì pensò e scrisse la 
Divina Commedia, noi possiamo ben credere e dire 
che essa, ad opera latta, superò fors' anco il disegno 
primo di lui, certo vinse 1' aspettazione e le previ- 
sioni de' suoi cittadini d' Italia. — Non è solo un 
poema quello che l'Alighieri compose; è un monu- 
mento che egli innalzò alla fede, alla storia, all'arte, 
alla vita di tutti i tempi passati, e d'ogni tempo av- 
venire; e non è un monumento che sorga con altri 
6 su altri sulla scena fortemente istoriata del medio 
®vo ; ma ei si profila sul vasto orizzonte, e lo si scorge 
^^ ogni parte si miri, come piramide immensa sul 
^^serto africano, saldamente poggiata al suolo, e la 
^iQia sublime drizzata al sole, quasi a toccarlo, tratto 
^' Unione tra la terra ed il cielo, opera umana con as- 
sorgimenti divini! E di tale armonia, di siffatta con- 
venienza delle singole parti ira loro, e di esse col 
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tutto, che sembri im» creazione improvvisa insieme ( 
perfetta del genio. Nelle, compiuta fusione del tutt< 
svaniscon le traccie del grande disegno, scompaiono i 
ponti, i sostegni, le armature e le connessure del 
maestoso edificio, come nelle armonie del create 
s' asconde V idea del tempo, e una sola ed unica cosa 
si fa del mondo e di Dio ! 

(]osì meravigliosa ci sta dinnangi al pensierc 
stupito quella mole immensa in cui Dante compose, 
venerabile ed inviolabile tomba, il mondo universo, 
interprete incorrotto, e ispirato ministro del giudizic 
divino. Perchè, se Dante non ebbe amici il secolo e 
la ventura, fu però V amore di Beatrice, e l'uomo di 
queir unica grazia per cui egli, nei duri momenti, 
o forse in un duro momento della sua vita si s^ntì 
predestinato. 

. . . . Se tii segui tua stella. 

Non puoi fallire al glorioso porto, 

si fa annunziare da Brunetto Latini, che era stato 
come lui era, mortale ; e poi Beatrice, già fatta bea 
ta, non sarà mite nel biasimarlo pe'suoi traviamenti 
traviato lui, che per benigna disposizione de' cieli, 

per ovra delle rote magne 

non solo, ma più ancora 

per larghezza di grazie divino 

avrebbe potuto far prova & d' ogni abito destro » 
Predestinato, così, dalla grazia a beneficare col su 
verbo quell'età corrotta e corruttrice; e non solo i 
prò di Firenze, ma dell' Italia intera, e quindi, pere 
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el SUO ideale politico d" una rE<uianiz:«:»nr del r:- 
impero, in prò di tono il m^Dd*:! erruìie. Ma 
di Firenze e delFItalia : di quella Firenze c-fce 
mde polìtiche legavano, come V Italia, alle in- 
e, ai destini, alla gloria dell'eterna Rjma! 
ia vita in Firenze aveva provato donunente il 
poeta; esule egli « sentì finalmente che ogni 
icazione pacifica e l^rale tornava impossibile 
.. le memorie soavi della giovinezza, le amabili 
ioni della virilità, le speranze di un bello e ri- 
vivere tra le vecchie tradizioni e le glorie 
nella patria felice.... tutto era perduto! E in 
sorse l'antico aristocratico: dimentica» suo zio 
tto, e il Carroccio, dimenticò Campaldino e il 
to, per ricordare soltanto gli avi suoi romani. 
i suoi crociati, gli avi suoi cavalieri di Carlo- 
), di Arrigo secondo, di Corrado terzo. N^ella 
jione vertiginosa del comune non vide che anar- 
nella esuberanza della vita economica e corn- 
ile non vide che corruzione: neir affollarsi della 
al conquisto dei diritti politici non vide che 
i puzzolenti d'Aguglione e di Signa, che \illan 
figliuoli di padri accattoni, i quali andavano 
la cerca in Semifonte e ora chiudevano le porte 
patria su '1 petto a lui, sangue romano, che per 
della patria s' era fatto speziale ». * E come al 
le toscano incanagliato preferì le corti dell'alta 
, così di fiorentino si fece cittadino d'Italia, e 

^ Carducci, Opeì^e, Voi. I, pag. 102. 
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di italiano cosmopolita, * lui che nessuna colpa 
chiava, nessun rimorso rodeva, nessuna viltà av 
potuto colpire, neppure per ritornare al beli 
dov' era dormito agnello in mezzo ai lupi, lui 
di Firenze antica, e divenuto, nel cuore, cittadii 
mondo ! 

Allora, percosso dalla sventura, purificato e 
dolore senza conforto, Dante si sentì e si fece 
giore di se stesso, più grande che la sciagura 
forte che il suo dolore, e concepì, non si sa ( 
ma compiè la simbolica rivendicazione del m 
la mistica redenzione sociale, quale l'abbiamo 
Commedia; dove è tutto lui Dante, tutto il suo 
siero e tutta intera l'umanità. Anzi, l'umanità 
sdoppiata : dall' una parte il suo aspetto stori 
perciò gli uomini di ogni tempo, dal primo ( 
— Adamo — a Branca d' Oria, ancor vivo al n 
con un diavolo in corpo, mentre l'anima è già 
nata in inferno: e dall'altra il suo aspetto m 
generale ed universale, come fu in ogni tempo, 
è in tutti in quel tempo, e perciò in ciascimo, e q 
anche in Dante; e in lui, anzi, prima che in ali 
Dante che per ciò si sdoppia egli pure, o meg 
complica e si completa nei due aspetti, persona 
impersonale, che assume nella Commedia, res 
tuttavia sempre lui nel dramma, sempre lui, 
fu nella vita, nell' età, nella storia. 

Ed eccoci innanzi il protagonista della 



i Nóhis cui muìidus est patria, velut piscibus aeq 
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nedia, in cui, per il duppìt.» :<eiL^j Mt^rnili^ ^\ a[i«e- 
gorico ch'essa prende e mantiene ilal print-ipiM uiiiì 
fine, Dante è Dante in persona: ed an«x>ni usual- 
mente l'uomo collettivo, la stirpe. 1" umanità: f uma- 
nità eh' egli vede sr^olata. viziosa. c»:»rn>na. a^ei- 
rantesi stolta per le tortuose vie del mondo invilita, 
ciecamente ingannata da fallaci lusinghe di più fal- 
laci beni, affannosa nelF inseguire ricchezze e p«>- 
a, cupida e avara, e perciò mobile e prepotentf, 
ba invidiosa ; per guisa che quello che è il c« in- 
cetto primo, logicamente, e che costituisce la rasriuu».' 
e la finalità stessa della Commedia, T umani t«à im- 
personale, si presenta al lettoi*e come secondo: la 
l^ersonalità individua del poeta investe l'opera tutta, 
e la pervade e la domina in ogni istante, e \^ì\\n 
torna assai spesso difficile ed arduo intendere pieno 
e con sicurezza il senso che si nasconde sotto alla 
magnifica veste delli « versi sti-ani ^ . 

Pure, e in generale per T intera Commedia, e in 
particolare pel primo canto dell' Inferno, se si possono 
*lar controversie di singolari interpretazioni del sim- 
bolismo dantesco, l'allegoria di tanto non si nascondo 
(he non si possa rintracciarla piena ed intera ne' con- 
f*<^tti maggiori e cardinali. Ma è notevole questo dio, 
mentre la allegoria mostrasi con grande evidenza, 
nondimeno essa nel suo tutto ò così ben fusa coli' in- 
tera macchina del poema, così ben disegnata nel fondo 
(chiaro e distinto della verità letterale, ohe non rio- 
scono punto confuse o annebbiate e la netta visiono 
^^1 vero voluto e significato, e la chiara perc^ezione 

Lectuba Dantis Genovese. — I. 4 
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nia uella persona di lui. Dante non ricorda, 
ciò non ci può dire, come entrasse in quella s 
però e^li sa com'era 

.... selvaggia ed aspra e forte; 
e ancora al rimembrare gli si rinnova l' antica pj 
e inoltre sa, ricorda V angoscia provata là de 
che fu tanto amara che la morte stessa è di 
più grave. La morte allegorica, la morte dell'i 
alla virtù, alla vita operosa del saggio, la dep 
volo morte morale, co' suoi tristi effetti, nemici d' 
bontà, ò poco più amara di quella « selva oscu 
di quella vita corrotta ed insensata. Che se si 
mandi come Dante potesse provare tanta amar 
e passar quella notte « con tanta pietà » , se ( 
neir errore del vizio non se ne avvede, e no 
scorge la bassa viltà, non se n' adonta, nò s 
schifa, ma ci si diletta e ne gode senza rimorsi 
senti ; non si oblii che Dante ò narratore a n 
fatti che accaddero a lui quand' egli era d' ai 
in stato diverso da quello dell' ora in cui narra 
vede r amarezza quasi mortale della selva selva] 
come le anime eh' egli visiterà conoscono ora 
fotto del male e del bene operare; soltanto ora I 
s' accorge di tutta la corruzione d' un tempo, < 
riconosco la vii bruttura. Che cosa, del resto, ii 
(lisce a noi di pensare clie Dante, smarrito : 
selva anche per proprie sue colpe, non sentisse 
in un altro « punto » , anche la voce della cosci 
che lo voleva migliore, e, fosse pur sonnol( 
«pien di sonno», lo ridestava alla luce del ber 
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Per tanto, cade in acconcio avvertire irn carat- 
tere, che tiene sempre 1' arte di Dante : ai-te dram- 
matica qui, secondo la quale all' opera sua, tutta 
speciale, pure conviene mirabilmente il nome di « Com- 
media» com'ei la volle chiamare: veramente Com- 
media quella di Dante; ma non solo perchè, come 
egli scriveva a Can Grande, essa di grave principio 
b lieto fine; nò ancora solo perchè dei personaggi 
ihe vi si incontrano molti abbiano vera parte di at- 
ori; ma inoltre perchè, secondo le buone norme della 
•eterica, egli sa oppoiiiunamente iniziare 1' azione e 
testare e mantenere vivo V interesse in chi legge, e 
uaggiormente la drammatica curiosità; e nel pre- 
«tto d' Orazio imparò a tacere ciò che in un caso è 
>ene resti ignorato, per esser detto piii opportuna- 
Qente in un altro. Perciò Dante, come principia da 
m momento culminante pel nodo di tutta V azione, 
■ tace suir antefatto che lo riguarda, e lo dirà poi 
argamente ed in più d' una occasione, così ancora 
loa dice com' egli si fosse riscosso dal sonno in cui 
l'ovavasi immerso quando enti'ò nella selva. 
Date le spalle al passo 

Ohe non lasciò giammai persona viva, 

errore morale che uccide lo spirito, e da cui egli, 
gli solo, per grazia, e non altri prima di lui, era 
scito. Dante giunge a' piedi di un colle, dove quella 
alle finiva, ed alquanto si rassicura in vederne la 
etta già illuminata dal sole. Voltatosi ancora a ri- 
uardar paui'oso la selva amara, riposatosi alquanto, 



54 « LECTURA DANTIS » GENOVESE. 

riprende la via per la piaggia diserta, e proce^ 
tranquillo ; ma ecco, proprio tra le ultime falde (3 
colle, e il vero cominciar dell' erta, ecco una louz 

Cho di pel maculato era coperta. 

apparirgli innanzi, e cacciarglisi tra' piedi, ed impe 
dirgli la via tanto eh' egli piti volte è lì per darles 
vinto, e già si volge, e spesso, per ritornare su' suo 
tristissimi passi. L' ora mattutina, però, e la stagione 
primaverile (è il venerdì santo dell' anno 1300), ch( 
era quella stessa stagione in cui il mondo e i ciel 
furon creati da Dio, avrebbero dato al poeta qualche 
speranza centra la fiera, se non fossero state due al- 
tre fiere a muovergli guerra: un minaccioso ed af 
famato leone, ed una lupa, di cui la straordinaiii 
magrezza mostrava ancor più fameliche insaziabil 
brame. Queste due nuove fiere, ma più la seconda 
la quale, per ciò che sa Dante ora che scrive, ft 
già cagione di rovina per molte genti, incutono tanti 
paura al poeta, eh' ei dispera di raggiunger la vett^ 
del colle, e, punto da un dolore tanto più gravi 
quanto più vivo era stato il piacere d' essersi mess< 
già in salvo dalla selva, là, su per 1' ei-ta, non sol< 
impedito, ma ricacciato indietro, senza tregua, a poc< 
a poco, viene respinto verso la selva oscura, di nuov( 
senza sole! 

La scena dell' assalto delle tre fiere, assalto con 
tinuo, implacabile, « senza pace » , e del disperat( 
schermirsi di Dante, non è altrimenti descritta: i 
poeta vuole affrettarsi ^ narrarci cose maggiori < 
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migliori: detto (in breve) di queste altre cose, trai- 
M (in largo) del bene incontrato in quello stesso 
luogo, nel punto stesso della sua ornai rinnovata ro- 
vina. Per ciò, a questa prima parte del canto, che è 
suddivisa in tre altre (la situazione e V argomento del 
canto w. 1-9, V uscita dalla selva e la vista del colle 
n. 9-27, e poi, w. 27-66, la salita, V assalto delle 
tre fiere e il ritomo verso la selva), a questa prima 
parte del canto viene a contrapporsi, diversa per 
motivo, per andamento, per grandiosità di figura- 
zione e vivezza di colorito, la parte seconda, che è 
come un andante maestoso che segua ad un mosso 
nell'arte dei suoni. 

Mentre Dante rovinava vei-so la selva, che ò 
«basso loco», materialmente e moralmente intesa, 
ecco, figura immobile come nelle ai-ti figurative, od 
apparizione istantanea come nei sogni, una sembianza 
nò trista né lieta, evanescente ma chiara su lo sfondo 
cupo della selva, con la luce che la illumina di fronte : 
flou emette voce, e non si muove. E un istante, e 
può sembrare una eternità quella scena iniprovvisu 
all'animo angosciato del poeta, il quale, appena ha 
scoi-to queir umana parvenza, senza stupire, senza 
^mirare, solo occupato di sé, la invoca tosto in 
aiuto, qual che si fosse 

.... od ombra od uomo certo. 

«Ombra vana» fuor che nell'aspetto, od uomo di 
«ossa e di polpe»? Dante non lo può dire: quel- 
l'aspetto solitario e singolai'e in quel gran deserto, 
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f|iiell* apparpiìza -Mitrile, lineila impassibilità 
pariva consunta alla inmn^bilità di quellg 
neanche atte^rgiata a parlare, e (^oindi, a g 
dalla vista, senza pari>la. < tìooa > per lungo 
divezzata a parlare, senza om imlizìo di qae 
linguaggio che ^ sn labbra vire, tutto questo 
dubbiare di Dante, il quale spera peri> eh- 
averne aiuto, e grida la parola mesta e cupa 
rituri veri: « Miserere di me!!> 

Air inchiesta affanm>sa di Dante quella 
risponde ora a meta: alla preiMsa sua oflerta 
condurrà una più esplìcita seconda preghiera 
Ora importa sapei-e che quella tìgura non è 
rorto»: sarebbe un semplice incaglio all'az 
senza vantaggio per Dante, se fosse anche lei 
corto», e quindi esposto a quella stessa inv 
briga delle ti-e fiere. È un' ombra, ma tale che 
Uà aiutare, perchè è ombra di uomo che ver 
fu, e conobbe le vie del mondo: anzi è di tal< 
(•he a Dante basta averne appresti da lui 
tizie particolari, perchè con una sua 
zione in lei ravvisi chi fu e, senza 
doro alla domanda che gli ha rivoUfcj 
noli salga al coli 
solva, e a tanta noia»j 
sa, pretesto a contini! 
ai meraviglia e di 
^.sciamando insieme: 
orando che io con 
tuo volume!! tu s6 
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^oetì, ma dì me fosti maestro ed antore proprìi*. la- 
tinamente, chi mi ha nntrìto e cresciuto poeta ciowe 
tu fosti, porgendomi guida al 

bello stilo che m' ha fatto onore! 

^ £ allora, senza attendere altro, senza aggiungere al- 
y tre, ornai confidando che Viigilio con sì calde parole 
; guadagnato al bene dell' ammiratore, del discepolo. 
; del vero alonno, così lo secondi, afl&mnoso, incalzante 
domanda aiuto contro la bestia per cui gli tremano 
« le vene e i polsi » . 

La sovrana maestà dell'ombra non è scossa 
dalle lodi, dalle lusinghe, dalle preghiere di Dante : 
impassibile e immobile sempre, risponde grave, e 
come dando sentenza, grave, a foi-se anche con qual- 
che voluta e naturale lentezza, se gli dà tempo di 
aggiimgere alla preghiera fatta con la parola aftan- 
nosa quella più commovente che viene dal pianto: 
solo lentezza, e degna della gravità di ehi Onn>ro 
J «itiì poeti saluteranno « Altìssimo poeta % ; lentezza 
ìolo dì roiiitina tiej-exza, che è il tono di tutto fnten» 
Virgilio risponde a lungo, e mwm i^ho 
- f^n la sua risposta, che è maeKtoKn p<>r 
"f "^a, e procede gnive uelln pieiujzza 
i<"w^ ognuno il lom pensiero, Ktac- 
. blenni come le nvolazioni e 
Tirgìlio ama|ÉM|M'ivolH- 
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saziabile lupa, ov'egli restasse, finirebbe con ave 
in lui un'altra preda, una vittima nuova. Non » 
ha nessuna speranza che la si possa domare: ora e 
la vede con sole due altre fiere, ma sono molte quelle 
che le fanno corteggio, e più saranno ancora per 
l'avvenire. Ma poi anch'essa scomparirà: verrà — 
non è un desiderio od un voto, ma profezia certa, 
vaticinio sicuro — verrà il veltro, un grosso cane che 
la farà morir di doglia: con dolore, per dolore, in- 
capace di morire diversamente, « di doglia » , perche 
il veltro la combatterà con armi contrarie alle sue: 
lei ò insaziabile, e questi non ciberà cibo terreno; 
essa ò carca di tutte brame, e questi avrà per sole 
pascolo sapienza, amore, virtìi ; essa fò viver grame 
già molte genti, e il veltro sarà la salute, la salvezza 
di Koma latina, di queir umile Italia in cui stann< 
le sorti della grande Italia, sognata in un grand» 
sogno d'impero; e la caccerà, ma non solo di lì, J* 
dal mondo universo, perchè la insanirà per tutte 1 
sue ville, per tutte le sue città, finché l'abbia ri 
messa nel luogo dell'origine sua; mossii dall'infeni 
per opera satanica, per l'antico avVersaro, « l'invidi 
prima », essa tornerà per sempre all'inferno, perso 
vraua, divina virtìi, 

somma sapienza, e il primo amore I 

Allora sarà libera a tutti la via al dilettoso monte: on 
Dante deve tenere altro viaggio, seguendo Yirgili( 
che lo guiderà attraverso l'Inferno, e su per il Pur- 
gatorio: al Paradiso, so tanto egli vorrà salire, le 
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guiderà un'anima diversa da lui, anima più degna 
di lui, più degnata da Dio, un'anima beata a cui ò 
concesso ciò che si nega a lui che fu pagano. Egli 
non può entrare nel Paradiso; e come vorrebbe po- 
tere! come vi sospira amaramente! È vero che Dio 
regna per ogni dove, e che anche nel Purgatorio ò 
sentita molto vicina la presenza di Lui, e che Vir- 
gilio, annuente Catone, v'andrà: ma nel Paradiso 
no, che è il regno di Dio, la città di Dio, il trono 
eccelso di Dio. 

E Dante, con brevi parole, die sono un sincero 
rimpianto per la sorte immutabile e triste del suo 
poeta, lo prega che così lo guidi, come gli ha detto. 
E Virgilio risponde col fatto, senza parlare. Pensoso 
di sé, turbato dallo sconfoi'to d'esser vissuto 

al tempo degU Dei falsi o bugiardi, 
come aveva già detto quasi imprecando, Virgilio si 
muove, e Dante lo segue commosso. La scena, la 
grandiosa scena seconda è finita, e con essa il canto 
primo, la prefazione della Commedia. 

III. 

Tale il quadro squisito, fatto d'ombre e di luci, 
di scorci e di prospettive meravigliose, che il Poeta 
disegnò coi simboli tradizionali, ravvivò con la sin- 
golarissima opera sua, riempì della sua dottrina illu- 
niinata, delle sue fedi ardenti; tale il quadro che 
inizia la visione sublime, che 

a noi orare istori devo la ninno. 
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Kicordiamo: Dante, uscito dalla selva, riposato 
uu poco, e fatto alquanto sicuro, muoveva verso m 
colle illuminato già dai raggi del sole. Egli è, a un 
tempo stesso, nella allegoria e nella realtà: è il ge- 
nere umano che, per V oscurarsi dei soli che debbon 
guidarlo, la vacanza materiale dell'imperatore, e quella 
ideale del papa, 

il luogo mio, il luogo mio, che vaca 
nella presenza del Figli uol di Dio, 

dirà S. Pietro in Paradiso, è il genere umano che è 
smarrito nell'errore, alla caccia dei falsi beni; e poi 
è lui stesso; Dante che, morta Beati-ice la quale ne 
drizzava la via a retto iine, ora si è disviato in non 
i-etti amori, non senza essere cupido d'alti-o, o su- 
perbo oltre ragione. Dante adunque, e con lui l'uma- 
nità, ora si è messo su d'una via diversa, che per 
ciò stesso non è più via di colpa: è il riconosci- 
mento del male e l'avviarsi alla virtii. Ma Dante 
trova « la piaggia diserta », perchè non vedeva 
nella viva realità chi ripentito si volesse veramente 
emendare : intorno a lui era quella solitudine di 
buoni, quel « gran diserto » , in cui gli apparve Vir- 
gilio; e andando verso il colle aveva sempre più 
basso il pie fermo; pare dunque che movesse tut- 
tora in piano, a significare come la zona neutra tra 
il male ed il bene, tra il vizio e la virtri, l'intervallo 
della coscienza che si spoglia della veste peccanai- 
nosa e si prepara ad emendarsi, non aflatto iniziata 
alla virtìi, sicché la volontà ferma (il pie fermo foi-se?) 



i 
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è aucora in vei'a formazione, non già siciu-a e vin- 
citrice, in alto nella coscienza; ma ancora allo stato 
li debole risoluzione, in basso, effettivamente, quan- 
anque il poeta avesse già guardato in alto, dove è 
a intendere il primo e lieve sollevarsi dell' animo 
1 bene, che è poi la vera, la sola felicità (la vetta 
el colle immaginato), sollevarsi dell'animo al bene, 
3nfortato dal primo naturai lume della ragione (i 
iggi del pianeta), di quella ragione che ha in Dio 

suo primo principio, la sua causa suprema e il 
10 ultimo fine. 

Tocco dalla grazia divina Y uomo. Dante, s'avvia 
ianamente al bene, il cui raggiungimento pai-e facile, 

poca fatica costa per sé il seguire il naturai lume 
3irintelletto, e il far proponimenti buoni ; ma ecco 
le il colle (la vita virtuosa) si fa di difficile asc^esa, 
Brchò la virtù cagiona dapprima molta fatica a pra- 
carla, chi era nel vizio, e comincia l'erta^ l'esercizio 
iziente del bene. Ma oltre l'entrinseca difficoltà 
16 porta con sé la pratica prima della virtù, altri 
?taooli incentiva chi dopo una vita d'errore si è 
)tato al bene: sono le estrinseche seduzioni, i ri- 
liami stessi del vizio antico, gli allettamenti stessi 
n'vem d'un tempo, a fargli gueri-a, ed impedirlo 
Illa via del bene, le fiere complessivamente simbolo 
?llo imbestiarsi dell'uomo nel vizio; le fiere, le quali 
m discendono già esse dal colle (e come dalla virtù 
scenderebbero i vizi?) ma sbucando di qua, di là dalla 
Iva, con un largo aggiramento gli impediscono il 
ISSO, poiché il richiamo al vizio non si fa ai cai- 
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cagni dell'uomo, sì di fronte, ed accerchiando, da 
lontano ed in largo, la preda che sfugge il vizioso 
che ha voluto rifarsi alla virtù. 

E le fiere qui sono ti-e, come a significare la 
corrotta trinità del male, di contro all'eterna trinità 
perfetta del bene; sono tre, perchè forse il tre, il nu- 
mero del simbolo che governa la intera Commedia, 
(^ome governò la vita di Beatrice, si suggerisce da 
sé, olti-e che esse appaiono tradizionali : non che sieno 
proprio tre i vizii predominanti, cagione di tutti, né 
j)erchò la lupa abbia, come più congeneri a sé, fra 
gli altri vizii que'due; sì perchè in questi vedasi 
ora tutto il turpe gregge del vizio, armato . contro 
Dante, l'uomo stesso, che trovasi col solo suo debole 
senno, mal sicuro ed inerme. Nelle tre fiere neppur 
non mi piace pensare simboleggiati il mobile popolo 
fiorentino (la lonza), il guelfismo e la superbia fi^n- 
cesi (il leone), ed il papato (la lupa) : è facile dal senso 
simbolico, ohe in moltissimi luoghi è schiettamente 
politico, venire a considerare politicamente allegori- 
che queste tre fiere; ma non lo vuole, non lo con- 
sente lo schema, clie nelF inferno è tutto etico-teolo- 
gico, e in (juesto proemio è tutto sociale. Immaginiamo, 
adunfjue, nello tre fiere, o le tre disposizioni al male, 
non volute dal Cielo, « incontinenza, malizia e matta 
bestialità » ; o i tre peccati, che Ciacco goloso dirà 
causa del traviar di Firenze, « superbia, invidia ed 
avarizia » ; od i tre contrai'ii appropriati alla sapienza, 
all'amore, alla virtù, ohe adorneranno il. veltro libe- 
ratore, senza neanche cercare se la lonza sia una 
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Dce un leopardo od altra simile fiera; ma accon- 
ntiamoci del fiore del pensiero dantesco, e pensiamo 
le nella lonza sia rappresentato non un vizio solo, 
a un gruppo di vizi, varii come la varietà dei co- 
ri della fiera, e ancora di vizi leggeri che si pos- 
no presentare anche come non tali per la loro 
tiezza, e anche solo tutti come spensierata gaiezza 
i gaietta pelle) ; tutto questo pensiamo, e sai'à l'a- 
le intendere come l'ora del tempo, il mattino (il 
lascerò alla giornata della virtiì), e la dolce sta- 
one, la primavera (la fioritura dei propositi buoni 
(ir animo dei conversi al bene) fossero per Dante 
le buone ragioni di spei*are vittoria su quelle riu- 
)vate facili tentazioni del male. 

1 simboli del leone e della lupa sono più tra- 
arenti, e meno contrastate sono per vero le loio 
terpretazioni, che piii generalmente concordano nel- 
intendere con il leone la superbia, e con la lupa 
ivarizia : superbia ed invidia che si danno la mano, 
per molte vie menano al male ; ed avarizia, ava- 
zia solo, ma non amore, adorazione del denaro ac- 
imulato, spilorceria taccagna, ma, come ò nella eti- 
ologia della parola, « avidità. » di denaro e d'altro, 
onori, di potenza, di gloria ; quella che S. Tom- 
aso chiamò « radix omnium malorum », o contro 
i Dante si scaglia con più veemenza in molti luo- 
i della Commedia, come quella, che infesta città, 
ivincie, regioni, e che in ogni ceto di persone, dalle 
i umili alle più grandi, fa lo vittime sue, più che 
lì altro vizio copiose. 
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L'effetto delle tre tiere grado grado piùtemibi 
(gruppi di vizi, vizi gerarchicamente sempre pi 
dannosi) è pure di diversa gravità : prima è solo m 
rinnovato voltarsi per ritornare al vizio (alla selva) 
ma poi è un progressivo cedere, fino al ritorno finale, 
fino alla disperazione e all'abbandono del bene: ritorno 
alle tenebre del vizio, ritorno di morte morale, là dove 
è spenta la voce della ragione, « dove il sol tace » . 
È il silenzio immenso, infinito di morte; quel ritomc 
senza speranza ò una triste rovina. Non bastano al- 
lora a riscattarci dal male, a cui si è per tornare, n( 
la stimolazione semplice della grazia, né i suggeri- 
menti isolati e i personali accorgimenti della ragione 
tutto, tutto è perduto senza riparo, se non intervenga 
direttamente attiva la grazia, e collettivamente, mi 
esterna, una guida illuminata, anche essa attinta dalli 
grazia illuminante, il ministro della virtù, della ra- 
gione, dell'arbitrio « libero, dritto, sano », la umana 
filosofia, non bastevole ancora per ricondurci alla 
perfezione assoluta, al Paradiso, ma pur sufiBciente 
per destare in noi l'avversione, l'odio, l'orrore del 
vizio (Inferno) e l'amore, la sete del bene, della viitì 
operosa, pratica (Purgatorio); ed ecco che a Dante 
appare unico soccorritore Virgilio! 



IV. 



Virgilio! f/uel Virgilio! l'onore degli altri poeti, 
il maesti'o e l' autore di Dante, non ha bisogno di 
venir presentato proprio a Dante : si presenta da sé. 
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©Udo ciò appena che pel momento basta, od è ne- 
ssario, il resto verrà; si presenta da so al poeta 
e anche sapeva « tutta quanta » V Eneide, la mag- 
or opera dell'autore dei « bucolici cai-mi » e co- 
)sceva anche lui, ma in un modo oh quanto di- 
urno dal nostro ! « QueA Viryillo ! » : intendesi 
ibito a questa parola com'egli l'avesse pensata 

(inolia tonto 

che spando di parlar sì largo fiume! 

Vergilius ille ! ^ avrebbe detto nel suo latino, so 
3SÌ non gli fosse noiato (foi-tuna nostra!) di seguijc 
)nsigli importuni : « Vergilius ille » , che vale, nel 
Qouo stile di Eoma, il celebrato, il famoso Virgilio ! 
I quale fama, e quale celebrità ! Ma, si badi, « cele- 
ità » , che ò gloria ragionevole e ragionata; « fama » , 
le Dante direbbe è « mondan rumore » , un suono 
lunque fatto di suoni diversi e scomposti. E tale, 
11" vero, fu la notorietà di Virgilio nel medio evo, 
ista di molti elementi, ed ancora stranamente eon- 
isa nelle leggende volgari. * 

Quasi come Dante rappresentava tra' suoi « il 
)lce stil novo » , Virgilio a' suoi tempi figurava nel 
•imo posto tra i novatori, i « poeti nuovi », clic 
accatisi dalle forme arcaiche s' erano accostati ai 
reci per l'ispirazione e per l'arte: l'avere poi can- 
ita r epopea di Roma in un poema che Properzio 



^ Cfr. D. CoMPARETTi, Virgilio nel Medio Evo. Pisa, 
)11. II ; e A. Graf, Roma nella memoria e nella immagina- 
one del Medio Evo. Torino, Loescher, voli. II. 
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annunziava, quasi fatidicamente, « maggiore del- 
l'Iliade stessa », e la cui fama andò presto alle 
stelle, aveva reso Virgilio, vivo ancora, graditissima 
a que' fieri Eoraani così nobilmente esaltati; e, morto 
lui, l'Eneide divenne più che una grande opera d'arte, 
il modello, la norma dell'arte poetica, e una grande 
enciclopedia nel tempo stesso: di testo di poesia mu- 
tatasi prima in suprema autorità retorica, e fatta 
base d'ogni dottrina e d'ogni studio grammaticale, 
r Eneide fu poscia letta, interpretata e commentata 
secondo storia, geografia, mitologia, filosofia e quanto 
altro così fosse mai piaciuto. La reazione che voleva 
tornare alF antico non sopraffece Virgilio ; che anzi 
in una nuova fase del suo culto egli risorse, e più 
grande, e piii in credito di immenso sapere, che già 
prima non fosse. Tanto citato da ogni fatta di scrit- 
tori, che le citazioni da sole sarebbero bastevoli per 
ricostruire intera l'opera sua, onnisciente delle cose 
passate, e tale creduto anche di quelle future, Vir- 
gilio servì perfino ad interrogare la sorte, aprendosi 
a caso il volume, e così ricevendosi il risponso da ciò 
ciregli diceva in quel luogo (le cosi dette « Sortes 
Virgilianae »). E poiché si imponeva sempre alle 
menti la mal compresa grandezza tradizionale di lai, 
figurò primo in una quasi superstiziosa venerazione. 
Era omai come il santo dei poeti che ne custodivano 
l'effigie, e ne visitavano reverenti la tomba. 

Nel TU e nel TV secolo, benché l'età fosse poco 
propizia agli studi, durò la conoscenza e lo studiosi 
scuola doi vei'si virgiliani, cantati noi banchetti, in- 
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cisi sa oggetti di dono, saputi quasi tutti a memoria 
da molti, composti infine a centoni per trattare gli 
argomeiìti i più disparati, e i più lontani anche dai 
concetti pagani: pei*fino un inno sulla Pasqua e un 
Jarme suir Incarnazione! Così, tra lo studio della esa- 
jerazione letteraria e dotta, e quello più diffuso an- 
!ora e continuo de'grammatici e de' retori, che usavano 
'ìrgilio per esemplificare i precetti, specialmente 
elle figure, e per derivarne temi di scuola, esercizi 
mtorii, e declamazioni in verso ed in prosa, egli se- 
oitava a splendere di grandissima luce, mutandosi 
ero, in ordine al gusto dei tempi, il colorito di que- 
:a, ed aumentando la irrazionalità di sua natura? 
ivenendo, passo passo, l'autore infallibile e onni- 
.ieute, « il mar di tutto il senno » dirà poi Dante, 
uale Macrobio esaltò in quella decadenza che in lui 
mostra si avanzata, e in cui era successivamente 
igrandito il tralignare della nominanza virgiliana, 
eliche Donato e Prisciano, che, soi-ti a circa due se- 
)li di distanza l'uno dall'altro, dominarono sovjani 
elle scuole di grammatica, durante tutto il medio 
^0, tennero viva l'ammirazione che per Virgilio la 
5uola nutriva: su cento citazioni Donato ne ha ([uasi 
di lui, e più di 1200 ne conta Prisciano; quello 
esso Prisciano che sui primi versi di ciascun libro 
all'Eneide faceva dire agli scolari la grammatica e 
' metrica per definizioni. Anche all' infuori della 
era scolastica e dotta, il poeta j-estava popolare, 
)me prima lo era stato: i*appresentazioni teati*ali 
-sunto da lui, letture pubbliche, tappezzerie, pitture. 
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opere d'arte, che avevano di preferenza a soggetto !• 
infelici avventure della tiria Didone, erano i vivi ri 
cordi di una fama che andava ognor piti tralignando 
Virgilio apparisce così, in quel complesso di autorit 
tradizionali scolastiche e dotte, come l'astro più lu 
minoso intorno a cui gravitano tutti gli altii; m 
quelle qualità reali di dottrina, che Io distingueva!! 
e che già fino dai primi tempi della sua rinomanz 
avevan condotto a giudizii inesatti, ora sole resta 
vano in vista; ed in tanto prestigio di quel nom 
esse erano intese ed esagerate in ordine alle tendenz 
ed alla natura del pensiero d'allora, spinto irresisti 
bilmente al simbolo, all'allegoria, al misticismo d 
pili cause ed influenze diverse. Tutta l'arte del ma.^ 
Simo poeta latino appariva a quella gente come u 
mistero, di cui la chiave doveva cercarsi in ima sa 
pienza vastissima e recondita, e gli ingegni più fir 
mostravano quanto fosse la loro scienza, trovando^ 
dentro conoscenze o dettami scientifici d'ogni mi 
niera, e sensi riposti di alta filosofia. 

La riluttanza del sentimento e dell'ascetisna 
cristiano contro tutto ciò che ò pagano non oscui 
una fama così radicata nel tempo e nelle coscienza 
l'eco di essa, e di quella idea che al nome di Vii 
gilio annettevano gli uomini della decadenza, si r 
percote lungo tutto il medio evo, nelle forme ingenc 
che doveva produrre un grado di coltura assai bass 
ed un nuovo mondo di idee talmente esti*aneo a 
l'età pagana. Virgilio, i cui versi valgono a Eutper 
per dar pareri in capitolo, e che il monaco Pro' 
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colloca fra i santi, mentre a Risbodo reseco vo si fa- 
ceva il torto che meglio dei Vangeli sapesse l'Eneide, 
Virgilio fu con altri pagani anche tj*atto a confer- 
mare della sua autorità taluni principii di tede; fu 
anzi creduto avesse profetato, nella famosa Ecloga IV, 
la nascita del Redentore del mondo, e venne collocato 
di netto tra i profeti e le sibille, e interpretato secondo 
allegoria morale ad ammaestramento dell' uomo. La 
cosa era già in uso da antico, ma fu rifatta nel concetto 
cristiano, che volle vedere in ogni scrittura dei sensi 
riposti, come Dante applicò alla sua Commedia, T al- 
legorico, il morale e T anagogico, poggiati tutti sul 
letterale ; Dante che, figlio del tempo suo, rammentò 
nel Convito « il figurato che del diverso processo delle 
etadi tiene Virgilio n^W Eneide ». Interprete del 
sentimento romano, non tanto poeta quanto sommo 
maestro nel dire, cresciuto di un falso prestigio filo- 
sofico e religioso, il più sapiente che fosse mai stato, 
il veggente dell'avvenire, il profeta di Cristo: ecco 
il Virgilio de' saggi. 

Ma assai più che non la tradizione, e senza 
punto giovargli, la leggenda volgare aveva travisato 
Virgilio: nella tendenza del medio evo di tutto ro- 
mantizzare, fu romantizzata la favola troiana per mezzo 
i^^W Eneide; poi si romantizzò V Eneide stessa, e così 
dall'opera nuova si trasse un Virgilio ideale, a cui 
essa venne attribuita. Tra la suppellettile del mara- 
viglioso dell'invenzione romantica c'era anche l'idea 
del mago, e perciò il tipo scolastico di Virgilio, già 
furato, fu pure un mago, e così corse anche le 
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contrade fuori d'Italia: Boccaccio stesso ancora i 
1800 lo chiamò « solennissimo strologo ». 

La leggenda Virgiliana era nata in Napoli, pere 
secondo essa non solo ei vi era vissuto, ma ne ave 
avuto il governo da Augusto, e molto l'aveva bene 
cata con le sue doti meravigliose e telesmatiche: i 
esondo Gervasio di Tilbury avrebbe, oltre ad al 
miì-abili cose, costrutta la grotta di Pozzuoli; men 
un Corrado di Querfurt nel 1194: ancora narrava 
A'irgilio fondatore di Napoli, artefice di un picc 
modello di essa, chiuso in una bottiglia fornita 
collo strettissimo, perchè non potesse esserne tol 
chò ne era il palladio; di un cavallo di bronzee 
fin che rimase sano, preservava i cavalli dal guasta 
la gioppa; d'una mosca pure di bronzo, che alloB 
nava le mosche dalla città; nonché di un macello, p 
tino, nel quale la carne poteva conservarsi sana 
sei settimane! 

La presenza del sepolcro di Virgilio, vanto e 
coro della città, impedì che la leggenda in Napoli 
attribuisse qualit<à ed opere brutte; ciò che altrov 
potò fare con molta facilità, passandosi dallo « si 
logo » all'esperto nelle arti diaboliche, e generane 
le più pazze invenzioni dei cantastorie, e degli se 
tori stessi che seguivano la piazza. E come Virg 
ora parte dell'antico mondo latino, che era una e 
stessa con Koma, nella memoi-ia e nella immagi 
zione del medio evo, il Virgilio leggendario ei 
nella orbita di Koma della leggenda, ed anch( 
avrebbe fatte molte cose ammirande, come un gra: 
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ediiizio, fra l'altro, a tutela di Roma, la « Salvatio 
Komae », che è uno strano miscuglio di reminiscenze 
confuse del Panteon, del Colosseo e delle statue che 
ornavano il teatro di Pompeo. 

Così, quando s'arrestò lo sviluppo della leggenda 
virgiliana in Napoli, crebbe quella romana, compli- 
candosi con altri elementi, e con alti-i racconti e altre 
persone, fino ad assegnargli essa pure d'aver profe- 
tato la venuta del Cristo; che Virgilio, giusta il con- 
cetto comune del secolo XII, se non era stato cri- 
stiano, molto s' era accostato al cristianesimo, e 
S. Paolo stesso, secondo leggenda, piangendo avrebbe 
esclamato sul suo sepolcro: « oh, quale t'avrei io 
reso, se ti avessi trovato in vita, o sommo poeta! » 

Ad Maronifi maìisuleum 
duetus^ fudit super enm 
P'iae rorem lagrimae : 
Queni te, inquit^ reddidiftsew , 
si te vivuvi in venisse ni ^ 
poetarum maxime I 

^'è la leggenda gli risparmiò l'avventura d'amore: 
narravasi fra altro che una giovane figlia d'un im- 
peratore di Roma, di cui egli era invaghito, l'avesse 
atrocemente beffato, lasciandolo una notte e un giorjio 
sospeso in aria, dileggio a'passanti, dentro una cesta 
in cui lo aveva fatto entrare, col pretesto di così 
trarlo in alto a sé. L! arte magica di Virgilio, se non 
io salvò da quell'ingiuria, gli permise però di ven- 
dicai della fanciulla in modo spietato ; che, spentosi 
ogni fuoco. in Roma, i Romani non l'ebbero altri- 
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menti ohe traendone dalle sue membra accese. La 
leggenda durava al tempo di Dante, e durò molto 
tardi ancora: ne fanno parola nella letteratura del 1500 
ancora il Borni ed altri scrittori, ed un dipinto di 
Perin del Vaga rappresenta la scena della vendetta, 
ed ò riprodotta in una incisione romana del 1542 
con la scritta : Virgilium elndeìis meritas dut f(i£^ 
mina jìaenas. 

Poiché « la via lunga ne sospigne » , lascerò di 
più ricordare quali scorie di popolari e rozze inven- 
zioni avvolgessero un tesoro, che già la tradizione 
dotta aveva sformato ; qìmntimi mtitatiis al) illolm" 
che lui, Virgilio, in mille guise sconciato le sue ideali 
sembianze oneste. Ne sappiamo anche troppo così, 
per valutare nel suo vero valore quella nobile e ar- 
dita purificazione che di lui è fatta nella Commedia, 
dove egli è guida saggia ed accorta, temuta, rispet- 
tata, amata, al poeta il quale gli ha impresso il suo 
stampo originale, traendo di mezzo a rozzi elementi 
un nobilissimo tipo, talune idee sapientemente eli- 
minando, alti-e purificando e finamente porgendo ela- 
l)orate. Scevro d' ogni vera reminiscenza leggendaria 
(li magiche arti come di riprovevoli amori, forse più 
cristiano che non apparisca nella leggenda, ma in 
questo, come nella fede nel suo sapere enciclopedico, 
per nulla disdicevole alla sua condizione privilegiata 
nel Limbo ; superiore alla sapienza dell' uomo, ma 
non onnisciente ; soggetto alla vera ragione, ma non 
tuttavia mondo d'eiTori e di umane fralezze, Virgiii^^ 
appare nel corso della Commedia quale si presenta a 
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3ante in quelle poche ma severe linee, con cui trat- 
eggia da sé la sua figura: egli è mantovano, e fu 
•oeta dell'Eneide vera; vissuto pagano sotto il buon 
augusto, può vaticinare fin d' ora nella venuta del Vel- 
ro la salute d'Italia; è ombra, e sarà buon duce a 
)ante in parte del suo mistico Viaggio. — Nessuno 
iti di lui acconcio al bisogno, ed in un uiBcio che era 
el resto un espediente comune ai poeti trattatisti del 
ledio evo, e a Dante per più e forti ragioni indicato 
opra ogni altro personaggio antico. L'autore prediletto 

il maggior poeta di Roma imperiale; il cantore di 
:loria italiana, gloria lui stesso d' Italia, con cui egli 
veva meditato e maturato l'alta idea dell' impero; que- 
li che, ricco d' ammaestramenti, aveva; espresso nel 
tto poema (lo credeva anche Dante) il peregrinare del- 

iiomo sulla via della contemplazione e della per- 
?zione, ciò che Dante faceva soggetto del suo poema; 
he, maestro di poetico stile, aveva descritto i regni 
terni, col proposito deliberato di collegarvi le sorti 
eir impero di Roma, glorificando poi la Monarchia 
emana ; che infine nel raggiungere coirti grandi veri 
Oli la pura potenza della ragione non ancora rischia- 
ata dalla rivelazione tra i grandi antichi, e tra i poeti, 
opratutto poeta sempre Virgilio, appariva più pui'o 

più illuminato di ogni altro; quegli infine da cui 
leir ideare il materiale organismo del suo grande 
)oema Dante aveva preso la prima idea e molti pai- 
icolari, e della cui autorità si valse più che di quella 
Ji qualsivoglia altro autore, come già n' era stato gui- 
lato nelle disputazioui del •< De Monarchia » , era 
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ben giusto che lo guidasse pure in quel viaggio t 
doveva purilìcare V umanità, come rappresenti 
Tunica via della salute temporale ed eterna, la v( 
suprema della ragione e della fede congiunte, 
r inno glorioso al trionfo degli ideali più puri, p 
nobili e"~grandi! 

Una tale concezione, cosi alta e serena cod 
giusta e felice di quello che ora il vero Virgilio, pò 
tava Dante a trarne un simbolo originale per la si 
Commedia. Virgilio, che nella lettei-a è sempre pe 
sona reale, non cessa mai, neanche nel simbolisii 
dantesco, di esser poeta : egli è lo studio, l'ai-te, « 
fren dell'arte », che governa tutto il poema; ma f: 
])nitutto la « ragione umana » , la « filosofia » , la « i 
gione » che, pure assai limitata, può molto veder 
ma soggetta e integrata dalla fede, come Beatr 
sottentra a Virgilio nel guidar Dante, e ne inte^ 
l'opera, ammonitrice e maestra de' sommi veri. Que 
ragione risorta, questo filosofico studio rinnovato de 
un « lungo vsilenzio » di secolare p^bbandono, sorre 
prima, sostenuto sempre e poi sostituito dalla teolog 
scorgerà Dante, 1' umanità « per altra via » , oi 
riuscire alla virtìi ed alla felicità. Ora fanno contra 
le fiere contro cui la volontà individuale non bai 
finché il mondo procede torto e mancano le due gui 
anzi per ora la guida di cui Virgilio, la filosofia, te 
le veci neir intento di procurare la felicità a Dan 
in edificazione del genere umano : guida che verrà. 
Veltro, chiunque fosso, o potesse essere nella mente 
Dante; non però un pontefice, il « papa angelico 
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ma im laico, un guerriero, un principe virtuoso, di 
cui la forma profetica deir annunciato avvento nascose 
il loogo dell' origine, « tra feltro e felti^o » , in una 
veste sibillina, che, forse suggerita a Dante dal biso- 
gno di dare quella unica rima italiana a « veltro » e 
«peltro », indica paesi immaginari, o reali (Feltre e 
Moatefeltro) se la parola è iniziata con lettera grande, 
od invece umile stirpe, se con lettera piccola ; umile 
[ come era veramente quella di Arrigo VII, il perso- 
naggio più vicino ad essei-e il profetato veltro, ove 
; il Veltro non fosse stato Cangj-ande della Scala, per 
; la ragione anche del nome, o Uguccione della Fag- 
^ola per quella del tempo. 

La venuta del Veltro che Dante profetizza, coi- 

! legandosi con un grande ciclo di profezie medievali 

di carattere politico e religioso, la venuta del Veltro 

<*ondurrà alla salvezza, al ristabilimento dell' autorità 

imperiale, all'imperatore che ne deve essere promossa, 

ministro e tutore: questi sarà l'uomo ideato nel « De 

Monarchia», l'imperatore di sapienza, d'amore (mIì 

: virtù, che con l'autorità e l'esempio dell'opera sua 

farà buono il mondo: saggio, non maculato di vizi; 

I amoroso, non invidioso e superbo; virtuoso, e virtù 

\ è giusta misura; non avido di ricchezze ne di potenza, 

: solo compreso dell'alta sua missione, ora riparatrice 

in prò del mondo en-ante, per aver smarrita la via 

della ragione, e poi sempre rettrice e illuminatiice 

al bene, uno dei due soli che usava aver Konia 

ohe il buon feiiipo leo. 
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Ma intanto che il « Veltro » ò atteso, la filosoi 
governerà il genere umano, come Virgilio guider 
Dante a visitare T Inferno, dove tutti gridano la se 
conda morte, perchè dopo la morte del corpo li ha 
colpiti la morte più amara, quella dell' anima, che li 
ha messi nel pianto eterno, morte dell'anima, che 
non avrà risurrezione, pur risorgendo i corpi a lor 
pena maggiore: sospirano i non battezzati, e i grandi 
antichi poeti, filosofi, scienziati ed eroi, eroine e no- 
bili donne; gridano, piangono, imprecano maledi- 
cendo i veri dannati, come Dante gridava per la lupa 
verso Virgilio. Virgilio sa bene tutto questo che è 
vero, perchè fu altra volta a visitare la città dolente: 
non conosce però ancora il Purgatorio, eh' egli de- 
signa perciò come il luogo dove Dante vedrà color 
che son contenti « nel foco » , erroneamente, perchè 
ivi una sola schiei*a d'animo aspetta l'ora del suo 
riscatto nelle fiamme purificatrici, e lì egli procederà 
sempre per informazioni attinte, o spontaneamente 
fornitegli nel suo salire. Dopo, il Paradiso; ma 
Dante a\Tà allora per guida Beatrice: 

anima fia a o'in di mo più degna, 

dice Virgilio, che trova una espressione bella di est^ 
tica felicità, piena di libero espandersi di una am- 
mirazione senza confini, felicità estetica rivelatrice 
di ([ueir ai-te che in questo canto mostrasi ancora al- 
quanto incerta, con ripetizioni di parole, di costrutti, 
e di concetti più clie non consenta il severo uso 
dantesco, ma che puro segna già l'orme sue profonde 



Luigi Leynabdi, Ccmto Primo. 



in versi che paiono scolpiti nel marmo, od incisi nel 
bronzo, ed in paragoni che sono vera luce illumina- 
trice di alte idee e di sentimenti profondi e vivi. 

Idee e sentimenti che si svolgono, si seguono, 
si compongono in perfettissimo accordo in questo 
prologo che è un miracolo d'ai*te, in questa sinfonia 
che preludia con tutte le sue jiote ai pianti e allo 
strida infernali, ai quoti sospiri pieni di dolci spe- 
ranze del secondo regno, alle luci ridenti, alle danze 
radiose, agli inni di gloria del Paradiso. Cominciato 
col grido del più intenso dolore. Unito con V escla- 
zioue ammirativa d'una serena letizia, il canto per- 
corre tutta la gamma dell'umano sentire; e dal do- 
lore assorge ima prima volta alla speranza, e di li 
ridiscende alla disperazione, per poscia innalzai*si di 
nuovo, e per gradi, al concetto della suprema felicità, 
Clemente scolpito nel sospiro e nella ammii'azione 
suprema del maggiore poeta pagano. 

Dante, Virgilio e Beatrice, i tre protagojiisti 
tiellu Commedia, le vere dramatis per some , viste lo 
due prime, annunziata, attesa, desiderata la terza ; 
'inferno, il purgatorio e il paradiso, segnati in tratti 
'>i'evi che han del sublime ; le tre fiere, i vizii, lo 
colpe della fragile umanità; il veltro, la salute pre- 
conizzata, certa, sicura, il finale trionfo della giustizia, 
la restaurazione della virtìi sulla terra obliata, la 
pa<;e, la pace invocata nella parola veggente; e, in 
fondo, fugaci come una visione, tenui come un va- 
pore lunare, ma già lucenti come alba primaverile, 
diffusi sul cielo illuminato, il regno, la città, il seggio 
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di Dio...; tutto questo che preludia al « fondo 
Tuiiivei-so », al poema a cui han posto la man 
cielo e la terra, « poema sacro » , tutto questo ii 
solo canto, iiì soli 136 vei-si, che il poeta band 
messaggeri della fatidica sua missione, rivelatori 
nodo della visione ammiranda! Oh! veniamo a le 
lei inchiniamo le menti : nel culto che or si rinii 
dell'opera meravigliosa si fanno gli ingegni più a 
pronti, si ritemprano i cuori alle magnanime fi 
e le vite si fanno più sane, più operose e fecoi 
per r eterno amore, 

L'Amor che move il soh? e l'altre stelle I 

Luitji Leyxakdi. 



CANTO PRIMO. 



Nel mozzo dol camniin di nostra vita 

Mi ritrovai per una selva oscura, 

Che la diritta via era smarrita. 
E (|uanto a dir (juaP era è cosa dura 

Questa selva selvaggia ed aspra o l'orti ? 5 

Che nel pensier rinnuova la paura I 
Tanto è amara che poco ò più morte; 

Ma per trattar del ben eh' i' vi trovai. 

Dirò dell' altre cose eh' io v' ho scorte, 
r non so ben ridir com' io v' entrai, io 

Tant' era pien di sonno in su (|uel punto 

Che la verace via abbandonai. 
Ma poi eh' io fui al pie d' un collo giunto. 

Là dove terminava quella valle 

Ohe m' avea di paura il cor comi>unto. ir, 

CJuardai in alto, e vidi le suo spallo 

Vestite già de' raggi del pianeta 

Che mena dritto altrui per ogni callo. 
AUor fu la paura un jioco cheta 

Che nel lago del cor m' ora durata 2u 

La notte eh' i' passai con tanta piota. 
E come quei che con lena affannata 

Uscito fuor del pelago alla riva. 

Si volge all' acqua perigliosa, guata ; 
Così r animo mio, che ancor fuggiva, 25 

Si volse aretro a rimirar lo passo 

Che non lasciò giammai persona viva. 
Poi oh' ei posato un poco il corpo lasso, 

Ripresi via per la ])iaggia diserta. 

Sì (jhe il piò f(M"nio sempre era il più l>usso. ao 



80 « LKCTUJU DANTIS '» GKXOVKSE. 

Ed ecco, <iuasi al coiiiinciar dell' erta, 
Una lonza leggiera e presta molto, 
Che di pel maculato era coperta, 

E non mi si i>artia d' innanzi al volto ; 
Anzi impediva tanto il mio cammino, 
Oli' io fui per ritornar più volte volto. 

Temp' era dal principio del mattino, 

E il sol montava 'n su con (|uellc stelle 
Gir eran con lui, quando TAmor divino 

Mosse di prima <|uelle cose belle; 

Sì eh' a bene sperar m' era cagione 
Di quella fera alla, gaietta pelle, 

L* ora del tempo e la dolce stagione ; 
Ma non sì, che paura non mi desse; 
La vista che m' ai)parve, d' un leone. 

(Questi parca che centra me venesse 
Oon la test' alta e con rabbiosa fame, 
Si che parca che V aere ne temesse : 

Ed una lupa, che di tutte brame 

Sem})iava carca nella sua magrezza, 
E molte genti fé- giù viver grame : 

(^uestii mi porse tanto di gravezza 
Con la paura eh" uscia di sua vista, 
Ch' io perdtù la speranza dell' altezza. 

E quale è ij^uei che volentieri acquista, 
E giugno il tempo che perder lo face, 
Che in tutt' i suoi i)ensier piange e s* al 

Tal mi fece la bestia sanza pace, 

Che, venendomi incontro, a poco a poco 
Mi ripingeva là, dove il sol tace. 

Mentre eh' io minava in l)asso loco. 
Dinanzi agli occhi mi si fu offerto 
Chi per lungo silenzio parca fioco. 

Quand' io vidi costui nel gran diserto, 
« Misererò di me, » gridai a hii, 
« i}\uì] che tu sii. 0(1 ombra od uomo ce 
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^*^puo.soini : « Non uomo, uomo giù fui, 
D li parenti miei furon Lombardi, 
Mantovani per patria ambedui. 
^^cqui sub Julio^ ancor che fosse tardi, 70 

E vissi a Roma sotto il buon Augusto^ 
Al tfempo degli dei falsi e bugiardi, 
^oeta fui, e cantai di quel giusto 

Pigliuol d'Anchise che venne da Troia, 

Poi che il superbo Ilion fu combusto. 7r> 

Ma tu, perchè ritorni a tanta noia V 
Perchè non sali il dilettoso monte 
Ch' è principio e cagion di tutta gioia V » 

« Or se' tu quel Virgilio, e quella fonte 

Che spandi di parlar sì largo fiume ?» «o 

Rispuos' io lui con vergognosa fronte. 

«0 degli altri poeti onore e lume. 

Vagliami il lungo studio il grande amore 
Che m' ha fatto cercar lo tuo volume. 

Tu se' lo mio maestro e il mio autore : «r» 

Tu se' solo colui da cui io tolsi 
Lo bello stilo che m' ha fatto onoro. 

Vedi la bestia per cui io mi volsi l 
Aiutami da lei, famoso saggio, 
Ch' ella mi fa tremar le vene e i polsi. » m 

«A te convien tenere altro viaggio, » 
Rispuose, poi che lacrimar mi vide, 
« Se vuoi campar d' osto loco selvaggio ; 

Ohe questa bestia, per la qual tu gride. 

Non lascia altrui passar per la sua via, 05 

Ma tanto lo impedisco, che V uccide ; 

Ed ha natura sì malvagia e ria, 

Che mai non empie la bramosa voglia, 
E dopo il pasto ha più fame che pria. 

Molti son gli animali a cui s' ammoglia, 100 

E più saranno ancora, infin che il Veltro 
Verrà, che la farà morir con doglia. 
LacTCBA Dantis Genovese. — I. 6 
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Quosti non ciberà terra nò peltro, 
Ma sapienza e amore e virtute, 
E sua nazion sarà tra Feltro e Feltro. 

Di quell' umile Italia fia salute, 

Per cui mori la vergine Cammilla, 
Furialo e Turno e Niso, di ferute : 

Questi la caccerà per ogni villa, 

Fin che V avrà rimessa nello inferno, 
Là onde invidia prima dipartilla. 

Ond' io per lo tuo me' penso e discerno 
Che tu mi segui, ed io sarò tua guida, 
E trarrotti di qui per luogo eterno, 

Ove udirai le disperate strida, 

Vedrai gli antichi spiriti dolenti. 
Che la seconda morte ciascun grida; 

E poi vedrai color che son contenti 
Nel fuoco, perchè speran di venire, 
Quando che sia, alle beate genti : 

Alle qua' poi se tu vorrai salire, 
Anima fia a ciò di me piii degna: 
Con lei ti lascerò nel mio partire ; 

Che quello Imperador che lassù regna, 
Perch' io fui ribellante alla sua legge. 
Non vuol che 'n sua città per me si vogn 

In tutte parti impera, e quivi regge ; 
Quivi è la sua città e V alto seggio : 
felice colui, cui ivi elegge ! » 

Ed io a lui : « Poeta, io ti richeggio 
Per quello Dio che tu non conoscesti. 
Acciò clr io fugga questo male e peggio, 

Che tu mi meni là dov' or dicesti, 

Sì eh' io veggia la porta di san Pietro 
E color cui tu fai cotanto mesti. » 

Allor si mosse, ed io gli tenni retro. 
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CANTO SECONDO 



Signore e Signori,' 

Giunto Dante al trentesimo terzo ed ultimo canto 
del Purgatorio, così si esprime nella penultima ter- 
zina: 

Ma, perchè piene son tutte le carte 
Ordite a questa cantica seconda, 
Non mi lascia più ir lo fron delP arte. 

Il freno dell'arte adunque, governato dal medie- 
vale ossequio verso certe mistiche cifre — il tre ed i suoi 
Multipli — determinava il poeta a fermare nel novero di 
^entatrè canti ciascuna delle sue cantiche immortali. 
Se l'Inferno consta di trentaquattro, la disparità na- 
cque solo dal desiderio di chiudere con la cifi-a tonda 
di cento il magnifico insieme e di dare una prefazione 
generale all'opera. Né altrimenti che una prefazione 
generale può in vero essere considerato il canto che 
si esaminò nella passata volta, ove tra altro vedemmo 
tacciato il programma del fantastico viaggio: 
E trarrotti di qui per luogo eterno, 
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Ovi» udirai lo disperato strida, 
Vi»drai gli antiohi spiriti dolenti, 
Ohe la seconda morte ciascun grida : 

K poi vedrai color che son contenti 
Nel fuoco, perchè sporan di venire. 
Quando che sia, alle beate genti : 

Alle ([ua' poi se tu vorrai salire. 
Anima fìa a ciò di me più degna: 
Con lei ti lascerò nel mio partire.... *. 

Prodromo vero e proprio dell'Inferno è ii 
il canto secondo, del che offrono lucida prova i 
missimi versi, nei quali troviamo gli elementi 
dalla tradizione letteraria consacrati, come nec( 
all'esordio di un epico racconto: la proposizione 
vero r annunzio dell' argomento, che il poeta 1 
animo di trattare, e Vinvocay.iovf, 

La proposizione., con senso squisito d' opp 
nità, non solo ò assai breve, come implicita nel j 
canto; ma anche ben lontana dal tono sostenuti 
assume nel Purgatorio e tanto più da quello a 
e solenne, onde si segnalano le prime terzine de 
radiso. La sera, dice con manifesta intonazione ^ 
liana il poeta, * poi'tava pace ed oblio alle ere 
terrone dopo il peso delle diurne fatiche: io soi 
si noti l'efficacia dei due termini così disposti) r 
parecchiava a sopportare il disagio del lungo 
mino e del morale travaglio, che ora pren^ 
nan-arvi. Nò intendo di supplire con un lavorìo f 



I, 114 seo-. 

Eneide, lib. IV, :>22 e lib. Vili, 2(). 



Flaminio Pellegrini, Canto Secondo. 85 



[ stico alle lacune dei ricordi, giacché posso assicurare 
■ che la mia memoria — tale è qui il senso di mente — 

non erra^ non va innanzi a tentoni: voi, a lettura 

finita, ben potrete ripetere: 

Non vide me' di me chi vide il vero. ^ 

S'invocano appresso le Muse e la potenza ani- 
^Htrice del canto, facendo nuovo appello alla ?nenle 
poco sopra ricordata, la cui operazione si paragona a 
Isella d'un libro « che il preterito rassegna », con 
^Ua bella immagine carissima a Dante, quantunque 
^ lui non inventata, ma appresa forse nelle scuole, 
^l leggere l'epistolario di Fior Della Vigna, il 
filiale e infelice ministro di Federico II impe- 
^tore '. 

A questo lucido e semplicissimo esordio segue 
lunediato lo svolgimento del canto che noi, con par- 
ì^isione consentanea al gusto dell'autore, divideremo 
CI tre momenti: nel primo (dal verso 10 al 42) pailu 
iante e significa le ragioni per le quali l'animo gli 
verna e acuto 1' assale il senso della sua pochezza, 
i«l punto d'accingersi all'insueto cammino per i re- 
mili d'oltretomba. 

Nel secondo e più ampio (dal verso 43 al 126) 
^^irgilio spiega al suo alunno con ben elaborato di- 
scorso come e perchè 

Ogni viltà oonvieii che qui sia morta. 

< Purg., XII, 68. 

- N. ZiNGARELLi, Il Ubro della memoria (in Bollettino 
^^a Soc. Dantesca ital,, Nuova serie, voi. I, pag. 98). 
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Neir ultimo finalmente si descrive reffett< 
allocuzione di Virgilio e l'incrollabile proposi 
Dante ferma nell'animo suo. 

Scomparsa è ormai la lusinga a bene s] 
che infondevano inconsciamente nell'animo «l'c 
tempo e la dolce stagione » . Fra il periodo in 
nella selva, la lotta infelice contro le fiere e 
loquio con Virgilio, dobbiam credere che ormai 
calando la sera, l' ora malinconica in cui ci pi 
più fitti i ricordi, ed una temperata mestizia f 
scenda sulla terra con gli estremi saluti del 
che si muore. Sulla squallida brughiera eh' è 
colle e la selva selvaggia non un'orma, non un 
di viventi. Solo il poeta — e gli sta accanto 1 
sica ombra venerata di Virgilio — pensa con i 
al passato, si raffigura davanti le oscure m 
d' un prossimo avvenire. « Io visiterò dun 
reame dei morti ? Davanti a me si dischiud 
senza velo i terrifici misteri, che sono ultima 
di questa nostra carriera mortale?... Ma qual i 
qual grazia può sortirmi a tanto ? — Virgilio è 
e indubbiamente può molto. Se, tuttavia, eg 
mi conoscesse abbastanza ? Se troppo fidasse n 
prio potere, se per lo meno troppo s'illudesse 
possibilità che di seguirlo ho io, povero pe* 
smaiTito ? » . 

Ecco qui, pieno di umana naturalezza, 
tivo psicologico che dà vita alle obbiezioni di 
«Tu, Virgilio, narrasti nell'alta tua tragec 
il padre di Silvio, Enea, legato ancora nelle n 
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terrene e dotato dei sensi corporei, andò al secolo 
immortale per vedervi l'altra vita a noi riserbata. 
Ma se Dio gli fu tanto cortese, ciò non può stupii-e, 
quando si rifletta alle conseguenze che da quest'an- 
data dovevano derivare. Egli era stato eletto nel cielo 
alla missione provvidenziale di fondar Eoma, l'eterna 
città « che il buon mondo feo » , né poteva, se non 
visitando il defunto genitore Anchise, giungere a tanto, 
da gettar le basi dell'Impero universale. Istituzione 
questa la quale, a voler dir lo vero^ non fu fine a 
se stessa, come voi pagani di necessità credevate ; 
che, nel tempo, doveva anzi germinarne agio e sedo 
air alti'o polo della vita umana, a quel papale avi- 
manto sotto la cui tutela, congiìmta con la tempo- 
rale dell'Impero, i mortali potessero contemplare 
Tuna e l'altra strada loro assegnata, quella « del 
mondo » e quella « di Dio » .* 

Se più tardi vi andò San Paolo, anch' egli fu 
spinto dal provvidenziale motivo di confoi-taro i cri- 
stiani nella loro fede, ed era « vaso e ricettacolo di 
elezione divina ».' — Ma io?... Io meschino e inde- 
gno qual mi sento, se mi abbandono all'a/^o pa^so 
6 ti seguo, temo forte di commettere una vera, una 
irreparabile follia ! » . 

Fin qui le parole di Dante: notino per altro gli 
uditori che la grande impresa, onde per un istante il 
si finge scoraggiato, avrà pur compimento, e 



* Purg., XVI, 106. 
2 Ad, Apost,, IX, 15. 
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pensino adunque al senso occulto che i versi rais- 
sunti portano seco. 

Non due soltanto, ma un certo numero non del ; 
tutto esiguo di vivi avevano visitato l'Inferno, se- 
condo le leggende classiche dell'età di mezzo: Er- 
cole, Orfeo, Ulisse ed Owen, il cavaliere caro a San . 
Patrizio, e San Brandano e frate Alberico, per dirne 
alcuni, sono nel numero. Perché Dante, certo cono- 
scendone la storia, non ne fa il menomo cenno e 
tutta l'attenzione richiama su Enea e su San Paolo? 
Ciò si connette con lo scopo da lui propostosi nel 
comporre il Poema sacro, scopo in pai-te pei-sonale 
senza dubbio, come il Foscolo fa intendere quando 
ricorda 

il carme 

Che allegrò V ira al GhibeUin fuggiasco, 

ma ben lungi dall'essere personale solamente. 11 no- 
stro grande concepì le lettere come una provvida 
missione e comprese eh' era dover suo il volgei*e a 
prò dei suoi simili quell'incomparabile ingegno, che 
su tutti lo sublimava. Egli, che nel trattato della 
Volgare Eloquenza si riservò il titolo di cantore delh 
rettitudiìie^ nella vasta e sintetica sua mente ab- 
bracciava i bisogni più gravi del mondo contempo- 
raneo in un solo bisogno, di giustizia e di pace; e 
riteneva colpa dei reggitori temporali e spirituali 
dell'età sua il gravissimo turbamento, del quale si 
trovò ad essere vittima a un tempo e testimonio. 
Pensava che mai si sarebbe raggiunta una forma di 
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vere più degna se non quando, per virtù di stelle 
•opizie, il mondo « fatto reo > fosse tornato a reg- 
Tsi sulle due basi volute dalla Provvidenza: quando 
Papato avesse cessato dal tralignare e dal « con- 
Qdere in se due reggimenti », quando l'Impero, 
emore dei suoi doveri, non avesse più lasciata in- 
Ita l'Italia, suo giardino, e dei propri diritti si 
sse mostrato più zelante. 

Per questo addita in Enea e Paolo i suoi pre- 
irsori, per questo con l'allusione ai loro mistici 
iaggi adombra quello che è fine supremo del viag- 
ìo suo. Egli è il profeta del Veltro; e come questo 
listerioso personaggio scenderà sulla terra forte del 
olere di Dio, co^ Dante, suo banditore, sente in se 
ledesimo una sacra dignità, che lo assimila vera- 
lente ai due gi'andi assertori dell'impero e della 
ìde. Per ciò Cielo e Terra porranno mano al suo 
ivoro: Iddio stesso seguirà benigno il fatai pelle- 
rino, e i più illustri tra i defunti d'ogni tempo, 
Santi stessi dell'Empireo, ragioneranno da pari a 
ari con lui, per fornirgli documenti di ben vivere 
vantaggio degli erranti fratelli. Per lo stesso mu- 
ivo d'altissima predestinazione 

Questo stto grido farà come vento. 
Che le più alte cime più percuote; 
E ciò non fa d' onor poco argomento. * 

Olii quante volte mentre povero, errante, traiscu- 
•^to, provava negli amari passi dell' esilio «come sa 
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di sale lo pane altrui » e scorgeva forse sul volt( 
di persone tanto minori di se un sorriso di scherno. 
Egli avrà cercato nella consapevolezza del disegno 
colossale che gli si maturava nel pensiero un con- 
degno confoi-to, e dall'ingiustizia del momento si 
sarà rifugiato nel compenso immancabile e certo, da 
parte di coloro che quel suo tempo avrebbero chia- 
mato antico ! 

Ma istanti di scoraggiamento purtroppo nella 
vita non possono mancare, e di questi istanti ap- 
punto è simbolo il breve tratto del canto, che ora 
stiamo esaminando. Breve, perchè poco essi dm-ano 
in una tempra virile e cedono ben presto davanti al 
pacato discorrere della ragione; di Virgilio, nel caso 
nostro, il quale non si perita di metter subito il dito 
sulla piaga, affermando che viltade — cioè pochezza 
d'animo — è causa prima dell'inattesa titubanza: 
quella viltade che più volte, allorché abbia ingom* 
bro l'animo dell'uomo, lo distoglie da onorate im- 
prese, tal quale come un falso vedere distoglie dal 
retto cammino un animale, un cavallo ad esempio, 
quando esso si adombra. 

Non a troppo facili rimproveri s'arresta per 
altro il magnanimo poeta latino. Egli ha cose am- 
mirande da raccontare al suo alunno e lo fa subite 
con eloquente naturalezza, degnissima di « quelli 
fonte. Che spande di parlar sì largo fiume * » . E qu 
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la materia stessa del canto si eleva: un lampo di luce 
paradisiaca fende per un istante 1' « aer morto » 
quasi a dare, mediante questo preannunzio delle 
eterne dolcezze, un piìi esatto termine di confronto 
con la miseria delle regioni infernali. Virgilio è sti'u- 
mento cortese di una volontà superiore. Egli che 
€ senza speme » vive in travaglioso « desìo », da se 
non si sarebbe mosso a infondere speranza in Dante, 
se non si fosse sentito intermediai-io di chi può tra- 
smettere in altrui questo balsamo consolatore. 

Ijassù nel cielo, mentre Dante, disperato ormai 
di salvezza davanti all' assalto delle tre belve maligne, 
minava in basso loco, si svolse un dramma soave di 
pietà: eran tre i suoi implacati nemici, ma tre donne 
possenti si compiangevano del suo impedimento e 
provvedevano a salvarlo. 

Prima Colei che il testo designa non altrimenti 
che con la dolce perifrasi di « Donna gentile » e che 
per ciò appunto ò a mio avviso impossibile confon- 
dere con altre, non ostante il contrario parere di al- 
CQui commentatori. * Da Lei viene l'impulso alla mi- 
sericordia quando ancora nessuno ci pensava. Ella 
è tanto potente, da bastare quest'atto suo di pietà 
per frangere il duro gutdicio che stava per pronun- 
ziarsi contro il peccatore, « per la sua follia » già 
vicinissimo a veder « l'ultima sera ». ' Non basta 
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ciò per ravvisar subito e senza dubitazioni la Ver 
gine Maria in questa « donna gentile » ? Ricordi eh 
ancor sentisse qualche incertezza la sublime preghiere 
da San Bernardo rivolta a Maria nel canto XXXIIJ 
del Paradiso, e sopra tutto mediti su quei versi: 

Donna, se' tanto grande e tanto vali. 

Che, qual vuol grazia ed a te non ricorre, 
Sua disianza vuol volar sanz'ali. 

La tua benignità non pur soccorre 
A chi domanda, ma molte fiate 
Liberamente al domandar precorre. 

In te misericordia, in te piotate, 
In te magnificenza, in te s'aduna 
Quantunque in creatura è di bontate I * 

Pensi ancora che il Santo così parla, invocan- 
dola giusto per Dante, e che questi ad intercessione 
di Lei coglierà subito il frutto supremo delle sue lun- 
ghe fatiche, potendo contemplar senza veli l'essenza 
divina. Che se sulle labbra di Virgilio, d'uno cioè de 
Hospeni nel Limbo, non suona aperto il nome di Ma 
ria, questo avviene per duplice ragione: prima per 
che certi sacri nomi venerati dai credenti non si prò 
nunziano mai nell'Inferno, poi perchè un pagano no 
poteva conoscere appieno la madre del Salvatore 
Anche Gesù Cristo non è per Virgilio se non 

un possente, 

Con segno di vittoria, coronato, * 
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2 Inf., IV, 53-54, 



Flaminio Pklleqrint, Canto Secondo. 9.H 

La « donna gentile », ricM)nosciuta l'urgenza del 
soccorso da prestare, domandò di Lucia, ad essa rac- 
comandando caldamente il suo fedele. Chi ò dunque 
Lucia? Com'essa è senz'altro la Santa del medesimo 
nome che l'Alighieri scorgerà nei seggi degli spiriti 
beati, posta di fi-onte ad Adamo e quindi pressoché 
di rimpetto a Maria Vergine, * così, fino a salda 
prova in contrario, sarà altresì la più nota Santa di 
fiuesto nome, la vergine Siracusana, popolarissima 
uel secolo XIV e per ragione del suo martirio i-ite- 
Uata protettrice della vista. « Lucia a luce » scriveva 
Iacopo da Varazze in un'età in cui lo stesso nostro 
poeta teneva per fermo che i nomi fossero conse- 
guenza delle cose con essi designate ■ : per ciò non 
parrà affatto strano che Lucia simboleggi nel poema 
la gra^w preveniente e insieme iUmìmiante, come 
la definirono autorevoli commentatoi-i antichi, spesso 
per abitudine intellettuale più adatti che noi a pene- 
trare nel simbolismo del pensiero dantesco. Che Dante 
fosse suo fedele^ cioè suo speciale devoto, ò un as- 
serto che non possiamo documentare, ma che nulla 
ci permette d'escludere, anzi tutt' altro, dacché nella 
Vita Nuova e nel Convivio si trovano chiare alhi- 
rioni a mal d'occhi, da lui sopportato in periodi varii 
Iella sua vita \ 



' Par,, XXXII, 136. 

8 Vita Xuova, e. 13. Per la fortuna di quesl' asserto nel 
tfedio Evo e per le sue fonti, si veda P. Chistoni, La secoìnUi 
ose del pensiero dantesco. (Livorno, Giusti, 1903) pag. 54. 

3 Vita Nuova^ e. 39 e Conv., Ili, 9 in fine. 
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Lucia, a sua volta, si rivolge a Beatrice. Pro- 
nunziando tal nome dolcissimo, che il mondo civile 
da sei secoli prese a venerare con intimo orgoglio 
nelle pagine del suo cantore, sinceramente rincresce 
di non poter sciogliere senz'altro un inno a questa 
forma d' eccelsa femminilità, a questa sintesi eterna ! 
della donna inspiratrice. E forza invece porger priitìa 
r orecchio alla voce non sempre armoniosa della cri- 
tica, la quale volle anche in questo caso notomizzare, 
pesare, discutere, scrivendo su Dante e sul suo amore 
centinaia di dissertazioni nei sensi piii disparati. Im- 
possibile, naturalmente, stringere nel discorso di pochi 
minuti sì vasta mole di scritture discordanti. Sarò ben 
pago se mi riesca di riassumere quel tanto che mi 
sembra piìi probabile e che, ai giorni nostri, so me- 
glio accettato. Se Beatrice, dopo questa prima com- 
parsa nel canto secondo, non figura più mai nell'In- 
ferno salvo che per fuggevoli accenni, T indagarne 
l'essenza è pur sempre necessario a chi voglia cono- 
scere un po' a fondo l'organamento della Commedia 
divina. 

Beatrice ò nel poema una figura simbolica. Ifl 
questo canto medesimo lo dice chiaro l'attributo 
« loda di Dio vera » onde la onora Lucia; più chiaro, 
lo ripete Virgilio coi versi: 

donna di virtù, sola per cui 

1/ umana spezie eccedo ogni contento 

Da quel ciel che ha minor li cerchi sui, 

I 
i quali a tutta prima possono riuscir poco evidenti ad 

un moderno lettore per quel vocabolo contento, che 
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sigmlica cosa catUenula, Uicoiio pertanto neU'in- 
aie che Beatrice è quella virtuosissima, mercè cui 
a la specie umana supera tutto quanto vive sotto 
meno ampio dei cieli del sistema Tolemaico, cioè 
to la Luna. Quando si consideri che, con Cicerone, 

antichi ritenevano eterne le cose soprastanti al- 
)rbita lunare e mortali tutte le sottostanti, eccezion 
ta per le anime, ^ Beatrice apparirà qui ben altra 
sa che un semplice spirito chiamato a partecipare 
Ile gioie celesti : essa piuttosto sarà davvero quel 
simbolo della fede, della teologia, della chiesa » 
e tra altri il Carducci dichiarò, e che si afferma 
li nelle due cantiche superiori. 

Ma il problema per un istante allontanato non 
elimina con questo. Fu proprio del pensiero di 
aute, anzi in genere del pensiero medievale, il pre- 
dare dalla realtà al senso simbolico e non già il 
atare in versi semplici astrazioni, come usarono i 
oderni ; come fece ad esempio lo Shelley nel su- 
rbo suo Inno alla bellez^n intellettuale e, quasi 
\ tempo medesimo, il nostro Leopardi con la pro- 
ida canzone Alla sua dmina. 

Anche Beatrice, qual sia per essere il suo valore 
ibolico, è pur sempre un' anima che « di carne a 
rto era salita* », mentre per breve tempo aveva 
ma abbellito questa nostra terra per decreto di Dio, 

la volle rivestita di umane membra « a miraool 
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mostrare ». lo credo impossibile, in una parola, cosi 
lo scindere l' unità del pensiero dantesco separando la 
Beatrice del Poema da quella della Vita Niuyva^ come 
il ti'avisare quest' ultima, fino a negarle ogni indizio 
di corporea umanità. 

La Beatrice della Vita Nuova è morta, e Dante 
segna V anno e V ora e il giorno del triste avveni- 
mento. Pensando alla defunta, il poeta narra d' aver 
avuto una mirabile visione « ne la quale — cosi il 
capitolo ultimo del suo libretto giovanile — io vidi 
cose, che mi fecero proporre di non dire più di que- 
sta benedetta, in fino a tanto che io potessi più de- 
gnamente trattare di lei. E di venire a ciò io studio 
quanto posso, sì com' ella sa veracemente. Sì che, se 
piacere sarà di colui, a cui tutte le cose vivono, che 
la mia vita duri per alquanti anni, io spero di dire 
di lei quello che mai non fu detto d'alcuna». 

La mirifica promessa fu mantenuta nella Divina 
Covnnediaj che intatta s' innalza sulle polverose ro- 
vine di età già sepolte; e sul suo culmine si estoUe una 
forma imperitura, quella di Beatrice, la cui realtà ter- 
i*ena — ripeto — non pare da revocar in dubbio, 
quando in condizioni appropriate di spirito si sia letto 
il libro della Vita Nuova, 

Fu detto che in quelle auree pagine, prima opera 
iV arte vera entro l' ambito del secolo XIII, sarebbe 
da ingenui il leggere una semplice storia d' amore 
fu detto che un velo di misticismo le ricopre, celando 
ben altri sensi, da quelli ohe a tutta prima vi si poe 
sono rilevare. Ebbene, noi non neghiamo che Tamojs 
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►ante avesse fin quasi dal suo esordio un mistico 
rito, che lo fa dissimile, almeno in apparenza, dalla 
inua simpatia di un giovane circa ventenne per una 
ranetta sua coetanea. A ciò conduceva la natura 
tempi, quando un più stretto e più sentito legame 
èva congiungere la terra col cielo, quando gli an- 
scendevuno primamente a sorridere soavi sulle ta- 
3 di Giotto e dei suoi discepoli, quando l'Italia era 
maggio e il suo popolo, per ripetere la bella im- 
gine carducciana, era tutto cavaliere. Ed altri ele- 
nti, neir apprezzare il misticismo della Vita Nttava^ 
i vanno tralasciati: prima, l'indole supremamente 
ìtica deir Alighieri, a cui — sia detto senza titu- 
ize — l'Italia deve le sue liriche d'amore più vo- 
ti, come deve il libro più sublime. I dolci sogni 
la Vita Nuova non sono punto insueti a un gio- 
ie d'eccelso sentire, nel cui animo sbocci per la 
ma volta l'amore, puro, fragrante, ineflabile fioro 
la vita : ma quanti sono i giovani che all' affetto 
•fondo sappiano trovar forma condegna, quanti sono 
3lli che possano tradurre sensibilmente il concento 
ì il cielo, la terra, pare cantino ai loro orecchi in 
ei giorni 

Vezzosi, inenarrabili, allor quando 
Al rapito mortai primieramente 
Sorridon le donzelle, a gara intorno 
Ogni cosa sorride?... 

ante ciò tutto potè. Deh ! non vogliamo noi, ingrati 
Cfodeli^ chiuder 1' anima a questo fascino e dire : 
^^' la tua divina Beatrice non ò la soave giovi- 

^&CTURA Damtis Geuovcse. — I. 1 
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netta del tuo cuore, o Poeta.... Essa è la filosofia, ess 
ò la visione astratta dell' eterno femminile, essa è in 
somma un' ombra vana, senza soggetto ! Tu grandis- 
simo non devi aver sentito ciò che noi tutti sentimmo 
in giovinezza. Tu sei ben più che uomo, ma un 
vero uomo non sei ! » — 

Ancora: i moltissimi che della affermata realtà 
di Beatrice s'adombrarono o s'adombrano quasi come 
di un'offesa personale non riflettono, io credo, abba- 
stanza alla genesi storica della breve opera che Dante 
(consacrò alla memoria di lei. Va considerato che le 
sole poesie sono contemporanee al caldo affetto da esse 
immortalato. I brani di prosa — le ragioni^ per dirla 
con r autore — che le accompagnano appartengono 
invece ad un periodo posteriore. E già morta la mi- 
rabile creatura e il poeta, assorto nella poesia dolo- 
rosa dei ricordi, fatto quasi alieno da quanto lo cir- 
conda, pone ogni sua cura in quei versi che scrisse 
nei giorni migliori e che suonano lode della gentilis- 
sima. Come in un' m-na, vuol rinserrarli in un libre 
e, con uno spediente suggerito bensì dalla mod« 
letteraria provenzale ma ovvio nel caso suo, in- 
tende di congiungerli tra di loro con brevi pros< 
esplicative. 

Allora, forse intorno al 1293, quando da un trieu 
nio Beatrice era ascesa 

Al reame ove gli angeli hanno pace, 

compone (luelle pagine deliziose, rievocando la et** 
morta attraverso alle poesie che parlavano di lei . 
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Su questo punto non s'è forse insistito abba- 
nza ! Qual meraviglia se la prosa nata in simile 
^asione è poetica anch'essa, se un tono d'indeter- 
natezza e di misticismo la pervade ? Strano sarebbe 
ittosto il contrario. E noi stessi, anche se dai mi- 
cismo dantesco affatto alieni, ove parliamo di amati 
fanti a pei-sone che non li conobbero, o alle quali 
\\ ci par d' uopo di richiamare circostanze minute, 
ocediamo al medesimo modo, perchè è T unico 
nano, 1' unico naturale. Anche noi, non por mal- 
sti'a finzione, ma cadendo a un impulso che di noi 
3ssi è più forte, siamo portati a precingerli come di 
l' aureola di luce. Quanto li riguarda si spoglia da 
;ni scorza terrena, li vediamo piìi belli e più no- 
li, come ci apparvero nei momenti quando meglio 
raggiava V eccellenza intima del loro essere, attra- 
irso alle deficenze della veste mortale. 

Eppure, a cercarvi con occhio spassionato, nella 
ita Nuova non mancano gli indizi della umanità 
Beatrice e del reale amore da lei suscitato. Dante 
irlerà d'altre donne, per le quali aveva finto sim- 
itia allo scopo d' evitar che i curiosi si avvedes- 
ro di colei, cui erano rivolti i suoi veraci pensie- 
: si soffermerà a lungo sulla morte di un' amica 
i Beatrice, su quella del padre di lei : noterà per- 
no che la donna del suo cuore, in compagnia 
'altre molte, sorrise un giorno degli spasimi del 
iovinetto amante, timorosa forse di svelarsi, se si 
>sse condotta con più sincera pietà. E chi Dante 
'/'o.S(»ova di persona, Gino da Pistoia ad e^<ompio, 
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consentì con lui nell'amaro pianto versato per rim- 
matiira scomparsa della fanciulla adorata, dirizzan- 
dogli una pietosa canzone. Son fatti questi che troppo 
bene si giustificano col solo narrarli, allorché la realtà 
di Beati'ice sia posta a base del ragionamento. Chi 
opina in contrario, volendoli interpretare in forma 
allegorica, dura senza dubbio assai più aspra fatica 
e torce per più oblique vie il suo discorso, di quello 
che non facciamo noi, per ispiegarci le innegabili 
nebulosità, le coperte allusioni che di tratto in tratto 
si avvertono nel corso della nan*azioue. Sicché, per 
noi, la primitiva realtà della donna cantata dall'Ali- 
ghieri ò fatto sicuro. Male alcuni critici confusero 
tuttavia col problema che ora tentammo di risolvere 
una seconda e ben diversa questione : quella del nome 
e del cognome che Beatrice portasse mentre era in 
vita. Qui r indagine esce dal campo psicologico per 
entrare in quello storico e, diciamolo subito, perde 
gran parto della sua importanza. 

Mi si permetta anzi, a questo proposito, una 
digi*essione. Io rispetto ed ammiro i diritti della cri- 
tica sopra un' opera d' arte che, in fondo, l' autore 
medesimo espose all' arbitrio dei suoi contemporanei 
e dei posteri, dicendo loro: « Giudicate ». Troppo 
bene capisco che, per venire con piena coscienza a 
quest' atto delicatissimo d' apprezzamento, si ricer- 
chino nei tempi e nei casi dell' autore tutti i possi- 
bili sussidi, ben felici se riusciremo a far in guisa 
che poco nulla ci sfugga, di quanto fu vero coef- 
ficente estetico dell'opera che studiamo. 
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Ma confesso che ripugna quasi alla mia delica- 
)zza d' uomo e d' artista T inquisizione pettegola che 
a taluni si vuol portare non più sulle opere e sulla 
persona del poeta, bensì sulle inspiratrici del suo 
mnto, su queste donne sublimate dal genio, che ci 
passano davanti avvolte in un nimbo di luce e di 
sogni, quasi rivelazioni di un al di là consolatore ! 
Laura, la soavissima Laura del Petrarca, ebbe pro- 
babilmente undici figliuoli: forse Beatrice, figlia di 
Folco Portinari, sposò giovanissima un Simone dei 
Bardi : V indimenticabile Silvia del Leopardi appar- 
teneva alla famiglia del cocchiere di casa del poeta, 
ed era una buona, ma umilissima popolana.... E con 
questo? che dunque la Fornarina di Raffaello sor- 
ride meno eterna nelle tele del suo pittore, perchè il 
nome stesso ò chiaro testimonio della sua origine 
oscura ? 

Se io sapessi tutto quanto umanamente si può 
intorno a Madonna Bice dei Poi-tinari ne' Bardi, se 
fossi certo — il che è ben lungi dair essere — che 
proprio lei ebbe V onore di venir celebrata dal no- 
stro massimo poeta, sarei ben lieto di veder tolta 
'osi ogni cagione di disputa su questo punto della 
biografia di Dante ; ma sono convinto che poco più 
rrei da dirvene, oltre quello che attualmente ne 
ice. 

La lapide funeraria della vera Beatrice, di quella 
l'è sacra a ciascuno che senta, non andò dispersa 
)i restauri di qualche vetusta basilica fiorentina : 
sa è là, in un breve capitolo della Vita Nuova., 
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dove noi tutto di la leggiamo, commossi ed estati( 
ad un tempo ; perciiè la Donna angelicata non 
morta, vive bensì negli splendori del Paradiso d 
Dante, palpita con Giulietta ed Ofelia, miti, creatura 
non nate giammai, e durerà come la fama di Vir- 
gilio — fin che cuore si commova all' afflato divino 
(Iella poesia — « quanto il moto lontana t> . 

Per la verità, la tradizione affermante essere 
stata la Beatrice delF Alighieri figlia del noto e 
benefico cittadino Folco Portinari può dirsi anti- 
chissima. La salvò ai posteri Giovanni Boccaccio 
noi suo commento alla Divina Commedia, ed essa 
avrebbe trovato recentemente un titolo di anche 
maggiore ci-edibilità, se davvero prima del Boccac- 
cio r avesse raccolta il figlio maggiore di Dante. 
Pietro di nome, che ci diede un'esposizione in la- 
tino dell'opera paterna. Il male si è che l'accenno 
a Beatrice Portinari non trovasi in tutte le redazion: 
manoscritte che del commento di Pietro rimangono 
ma in una solamente, onde non possiamo escluder< 
clic si tratti dell' aggiunta di un qualche copista, inspi 
rato a sua volta dalla testimonianza del novelliere d 
Certaldo. €onvien da ultimo considerare che l'amor( 
del poeta appartenne alla sua prima gioventù, ch( 
rimase volontariamente occulto e che, nei tempi du- 
rante i quali si svolse, l' Alighieri era ben lung 
(hilP aver conseguito quella fama indiscussa che sol 
cinquant' anni più tardi doveva rendere interessaui 
ai posteri ogni fatto della vita sua. E se la doni 
da lui cantata non avesse avuto veramente per non 
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Li battesimo Beatrice ? se questo non fosse stato che 
an capri'7i07ìie alla guisa Provenzale, impostole da 
lui, per salvarsi dal mormorio dei curiosi e per espri- 
mere insieme le mirabili operazioni che la sua vista 
portava seco? Essa beatificava ed era dunque una 
vera Beatrice. Tale mutamento di nomi fu consuetu- 
dine in molti trovatori, che Dante ammirava e imitò 
anche, nel modo come im grandissimo può imitare 
i suoi predecessori. 

In tal caso, non è affatto impossibile che i suoi 
concittadini, punti da curiosità, abbiano più tardi in- 
dagato il gentile mistero e, ritrovando nei loro ri- 
cordi una Beatrice Portinari, abitante poco lungi 
dalle case Alighieri, bella e gentile, morta proprio 
nel 1290, con una congettura ovvia ma non certa, 
abbiano conchiuso : Dessa fu la donna del nostro 
poeta. — Allora Dante, se non morto, era già da un 
pezzo esule e lontano : egli, a rigor di termini, può 
aver per sempre ignorato le ipotesi che si bisbiglia- 
vano intomo ai suoi amori infelici ! 

Checché sia di questi, sui quali fin troppo insistem- 
mo, Beatrice muove subito all' invito di Lucia. Ben- 
ché beata, troppo le sta a cuore colui che l'amò tanto, 
colui eh ^ ella aveva condotto già « in dritta parte », 
'iiostrandogli « gli occhi giovanetti » con sì benefica 
^rtà^ da farlo uscire di tanto dalla schiera volgare. * 
le traviato, il suo fedele non ò ancor perduto, ma 
ombatte contro la moi-te dello spirito, poco lungi da 
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ima fiumana più tremenda e tempestosa dello ?: 
mare in burrasca : sia poi il fiume di Acheronte, e 
piuttosto raffiguri la vita umana agitata dal to 
flutto delle passioni, e venga quindi a designa 
altro poetico modo la selva, descritta nel canti 
precede. 

Beatrice in questo caso dà esempio della 
propria degli Eletti, con V amare il prossimo q 
se stessi, quasi anzi di più, quando il bisog 
chieda : 

Al mondo non fur mai persone ratte 
A far lor prò né a fuggir lor danno, 

cera' essa discese rapida dall' « ampio loco » 
nato ai suoi meriti, laggiù dove il buon Virgil 
mora con tanti altri valorosi, non beneficati 
troppo dal lume delle virtù cardinali, in una 
dell' « infima lacuna » infernale 

.... ove i lamenti 
Non sonan come guai, ma son sospiri. * 

Non è già che tal discesa importi materiale tra^ 
timore alcuno nell'anima di lei. Le fiamme 
trici non 1' assalgono e, d' altra parte. 

Temer si dee di sole quelle cose 

C hanno potenza di fare altrui male ; 
Dell' altre rio, che non son paurose. 

Il sacrifizio è tutto morale, ma non per questo 
intenso: è della natiu-a stessa di quello che 
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\ gerà r angelo, messo da Dio a schiudere contro la 
tracotanza dei demoni la porta della città di Dite, 
all'arrivo dei due viaggiatori predestinati: 

Come le rane innanzi alla nimica 

Biscia per 1' acqua si dileguan tutte, 
Fin ch'alia terra ciascuna s'abbica; 

Vid' io più di mille anime distrutte 

Fuggir così dinanzi ad un, che al passo 
Passava Stige colle piante asciutte. 

Dal volto rimovea queir aere grasso, 
Menando la sinistra innanzi spesso; 

(E sol di quell' angoscia parca lasso. * 
L' eccelsa abitatrice dei cieli parla a Virgilio in 
forma soave ed agevole, lo chiama « anima cortese » 
la cui fama durerà quanto duri quaggiù il movi- 
mento e la vita (moto^ non mondo, portano i testi 
migliori), loda la sua « ornata parola » , quel « pai- 
lare onesto » . 

Ch' onora lui e quei cbe udito 1' hanno. 

Par quasi che una pietosa gentilezza le sugge- 
risca le frasi pili dolci, davanti alla « misei^a » d' un 
: uomo sì grande! 

Se non che un motto le esce dalle labbra, che 
^ forse r antico poeta mantovano, dannato a vivere 
'^nza speme, non apprezza quanto vale, e che pur 
dovrebbe aprirgli uno spiraglio d' iueffabile consola- 

■ ^ione : 

Quando sarò dinanzi al signor mio, 
Di te mi loderò sovento a lui. 
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Meditiamo un istante su questa spontuut 
messa. Beati-ice, per cui sola V umana specie 
al suo più alto destino, farà spesso le lodi di 
Ho in cospetto dell' Onnipotente. Ma come? 
scopo? 

Non è da noi il tentare V imperscrutabi 
far dire a Dante quanto espressamente noi 
Pure non sembra affatto inverosimile che le 
ste parole racchiudano qualcosa più che un a 
pressoché una sicurezza di eterna salute avvei 
il cantore di Enea. Secondo il dogma, la cosa 
poco impossibile che V Alighieri, « nullius d( 
expers», ragiona in più Ivioghi del poema 
antichi, per grazia speciale liberati dal Limbo 
(lotti alle glorie del Paradiso. Gesù Cristo u 
già r ombra del primo parente, di Abele , d 

E d' altri molti, e feceli beati, 

([uando Egli stesso, dopo il sacrifizio del C 
visitò quelle oscure regioni: ^ persino Catone l 
allora fu salvo, egli pagano e suicida. * Traiai 
sua volta riscattato per intercessione di San 
rio, mosso a pietà verso V imperatore giusto 
perato. 

Perchè non poti-à dunque ottener la s 
A^irgilio, il quale, secondo l'opinione med 



1 Inf,, IV, 52 seg. 

'2 Questo ritengo fermamente il pensiero di U 
guendo il mio valente amico conte prof. Francesco 
autore di varie interessanti note su tale soggetto. 



Flaminio Pellegrini, Cavto ^ceonxh. 107 



finanche la verità rivelata ed annunziò la 
«tenuta di Cristo, facendo insomma 

.... come quei che va di notte, 
Che porta il lume dietro e se non giova. 
Ma dopo se fa le persone dotte ? ^ 

)aiite, assorto nella sicura fede di quanto è argo- 
lento della sua sacra visione, forse a tutto questo 
ensò. Ecco perchè è debito nosti'o F accennarlo, an- 
le per rilevare quali tesori d'affetto e di bontà fos- 
)ro racchiusi in quel suo austero, magnanimo cuore. 

E già il mio breve preludio alla lettui^a del sc- 
indo canto s' affretta alla fine. Tolta V allegoria delle 
e donne benedette, tolta la difficoltà di qualche 
assola frase, il canto secondo dell' Inferno somiglia 
ivvero al discorrere di Beatrice, tutto « soave e 
ano » . Questo il suo carattere dominante, che tanto 
fa notevole tra il succedersi di scene terrifiche, di 
ipe figurazioni, d' ardenti invettive, sì frequenti nel 
•rso della cantica prima. Quivi non già le sfolgo- 
nti bellezze che d' un tratto s' impongono all' uni- 
^^rsale ammirazione, ma serenità pacata e diffusa, 
•tta un istante dagli affanni del poeta, il quale per 
tro nelle parole del provvidenziale compagno riti'ova 
'n tosto i virtuosi ardimenti. 

Squisita oltremodo l'arte del verso, che in que- 
) canto appare singolarmente armonioso e pervaso 
insolita dolcezza: ond' è che molti dei pensieri qui 
ecciti, connaturati quasi con la forma perfetta di 
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cho r Alighieri seppe rivestirli, jBuirono per 4 
tar patrimonio della coscienza italiana. Quante ^ 
ad esempio, e in quali diverse applicazioni, ii< 
avviene di sentir citati quei versi: 

Io era tra color che son sospesi, 
oppure : 

Amor mi mosse che mi fa parlare? 
Né dissimile è la sorte toccata alla designazion 
cantore d' Enea, 

Di cui la fama ancor noi mondo dura, 
E durerà quanto il moto lontana, 

ovvero alle parole responsive di Beatrice: 

Io son fatta da Dio, sua mercè, tale, 
Che la vostra miseria non mi tango. 

jVfirabile ancora ò V essenza delicata delle imm 
poetiche, ad esempio delle quali basti riev< 
quella del fioretti « chinati e chiusi dal noti 
gelo » , che il sole « imbianca » coi suoi raggi 
che pare che essi ingenuamente sorridano, lie 
ridestarsi nel bacio vivificatore. Ben ciò sepi 
schiera di non volgari poeti che, a cominciai 
Boccaccio, dal Boiardo e dal Poliziano, per 
gere al Tasso, al Voltaire, ad Alessandro Mar 
non seppero resistere al desiderio di far propria 
sta similitudine, e d' incastonarla tra i loro ver 



* S. Prato, Similitudine dei fioretti e della rosa, 
varianti in differenti poeti (nel Giornale Dantesco, ai 
pag. 575.) 
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Come nel prezioso dipinto d' uno dei nosti'i Pre- 
ffaelliti, dal disegno suggestivo, dal colorito di- 
esso e casto, campeggiano figure soavi, assai più che 
sensi parlando al nostro pensiero, così nelF onda 
isicale di queste terzine vagano — puri fantasmi 
ncorporea bellezza — alcuni tra i sogni più acca- 
zati da Dante, vagano le sue stesse speranze, che 
vevano verso V Oltretomba serene. 

Più che condurci un passo innanzi nel mondo 
le sue fantasie, in questo canto degnò V Alighieri 
aprirci il cuor suo, di rivelare per poetica forma 
i che animo, con quali intendimenti civili, morali 
eligiosi s' accingesse al Poema. 

In questa nobile comunione di spiriti, ascoltia- 
mo adunque la voce immortale. 
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CANTO SECONDO. 



Lo giorno so n'andava, e Taore bruno 
Toglieva gli animai, clie sono in terra, 
Dalle fatiche loro; ed io sol uno 

M' apparecchiava a sostener la guerra 
Sì del cammino e sì della pietate, 
Ohe ritrarrà la monte che non erra. 

Muse, alto ingegno, or m' aiutate : 
mente che scrivesti ciò eh' io vidi, 
Qui si parrà la tua nobilitate. 

lo cominciai: « Poeta che mi guidi. 
Guarda la mia virtù s' eli' è possente, 
Prima eh' all' alto passo tu mi fidi. 

Tu dici che di Silvio il parente, 
Corruttibile ancora, ad immortale 
Secolo andò, e fu sensibilmente. 

Però, se 1' avversare d' ogni male 
Cortese i fu, pensando Talto effetto 
Ch' uscir dovea di lui, e il chi, e il qua! 

Non pare indegno ad uomo d' intelletto ; 
Ch' ei fu dell' alma Roma e di suo imperi 
Neil' empireo ciel per padre eletto : 

La quale e '1 quale, a voler dir lo vero. 
Fu stabilito per lo loco sauto 
U' siede il succossor del maggior Piero. 

Per questa andata onde gli dai tu vanto, 
Intese coso olio furon (cagione 
Di sua vittoria e del papale ammanto, 
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Andovvi poi lo Vas d' elezione, 

Por recarne conforto a quella fedo 

Ch' ò principio alla via di salvazione. -mì 

Ma io, perchè venirvi? o chi *1 concede? 

Io non Enea, io non Paulo sono; 

Me degno a ciò nò io nò altri crede. 
Per che, se del venire io m' abbandono, 

Temo che la venuta non sia folle: -^^t 

Se' savio ; intendi me' eh* io non ragiono. » 
E quale è quei che disvuol ciò che volle, 

E per nuovi pensier cangia proposta. 

Sì che dal cominciar tutto si tolle; 
Tal mi fec'io in quella oscura costa; 40 

Per che, pensando, consumai la impresa 

Che fu nel cominciar cotanto tosta. 
« Se io ho ben la tua parola intesa, » 

Rispuose del magnanimo quell'ombra, 

«L'anima tua è da viltade offesa, i5 

La qual molte fiate l'uomo ingombra. 

Si che d'onrata impresa lo rivolve. 

Come falso veder bestia, quand'ombra. 
Da questa tema acciò che tu ti solve, 

Dirotti perch' io venni, quel che intesi 50 

Nel primo punto che di te mi dolve. 
lo era tra color che son sospesi, 

£ donna mi chiamò beata e bella. 

Tal che di comandar io la richiesi. 
Lucevan gli occhi suoi più che la stella; 55 

E oomincionuni a dir soave e piana, 

Con angelica voce, in sua favella: 
— anima cortese mantovana, 

Di cui la fama ancor nel mondo dura, 

E durerà quanto il moto lontana; «0 

L'amico mio, e non della ventura. 

Nella diserbi piaggia ò impedito 

Sì nel cammin, (?be volto ò jmt paura; 
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E tomo elio non sia già sì smarrito, 
Ch'io mi sia tardi al soccorso levata, 
Per quel eh' io ho di lui nel cielo udito. 

Or muovi, e con la tua parola ornata, 
E con ciò e' ha mestieri al suo campare. 
L'aiuta sì, ch'io ne sia consolata. 

lo son Beatrice, che ti faccio andare : 
Vegno del loco ove tornar disio: 
Amor mi mosse che mi fa parlare. 

(Quando sarò dinanzi al Signor mio. 
Di te mi loderò sovente a lui. — 
Tacette allora, e poi comincia' io: 

— - donna di virtù, sola per cui 

L'umana spezie eccede ogni contento 
Da quel ciel che ha minor li cerchi sui ; 

Tanto m'aggrada il tuo comandamento, 
Che 1' ubbidir, se già fosse, m' è tardi ; 
Più non t'è uopo aprirmi il tuo talento. 

Ma dimmi la cagion che non ti guardi 

Dello scender quaggiuso in questo centro 
Dall'ampio loco ove tornar tu ardi. — ' 

— Da che tu vuoi saper cotanto addentro. 
Dirotti brevemente, — mi rispuose, 
— Perch' io non temo di venir qua entro. 

Temer si dee di sole quelle cose 

C hanno potenza di fare altrui male ; 
DelP altre no, che non son paurose. 

Io son fatta da Dio, sua mercè, tale. 
Che la vostra miseria non mi tango, 
Ne fiamma d' esto incendio non m' assale. 

Donna è gentil nel ciel, che si compiange 
Di questo impedimento ov' io ti mando, 
Si che duro giudicio lassà^frange. 

Questa chiese Lucia in suo dimando, 
E disse: ' Or ha bisogno il tuo fedele 
Di te, ori io a te lo racM^ìniando, ' 
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Lucia, nimica di ciascun crudele, loo 

Si mosse, e venne al loco dov' io era, 
Che mi sedea con P antica Rachele. 

Disse: ' Beatrice, loda di Dio vera, 

Che non soccorri quei che t' amò tanto, 

Ch' uscio per te della volgare schiera ? 105 

Non odi tu la piota del suo pianto? 
Non vedi tu la morte che il combatte 
Su la fiumana ove il mar non ha vanto ? ' 

Al mondo non fur mai persone ratte 

A far lor prò nò a fuggir lor danno, no 

Com' io dopo cotai parole fatte : 

Venni quaggiù del mio boato scanno. 
Fidandomi nel tuo parlare onesto, 
Ch^ onora te e quei che udito V hanno. — 

Poscia che m' ebbe ragionato questo, 115 

Gli occhi lucenti lagrimando volse; 
Per che mi fece del venir più presto: 

E venni a te così com' ella volse; 
Dinanzi a quella fiera ti levai. 
Che del bel monte il corto andar ti tolse. 120 

Dunque che cV Perchò, perchè ristai? 
Perchè tanta viltà nel core alletto? 
Perchè ardire e franchezza non hai. 

Poscia che tai tre donne benedette 

Curan di te nella corte del cielo, 125 

E il mio parlar tanto ben t' impromette ? » 

C^Juali i fioretti dal notturno gelo 

Chinati e chiusi, poi che il sol gP imbianca, 
Si drizzan tutti aperti in loro stelo; 

Tal mi fec' io di mia virtute stanca ; 130 

E tanto buono ardire al cor mi corse, 
Ch' io cominciai come persona franca : 

« pietosa colei che mi soccorse, 
E te cortese eh' ubbidisti tosto 
Alle vere parole che ti porse! 1.15 

J4BCTUKA Pantib Uenoyese, — I. % 
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Ta 111' hai con desiderio il cor disposto 
Sì al venir con le parole tue, 
Ch' io son tornato nel primo proposto. 

Or va', che un sol volere è d' ambedue: 
Tu duca, tu signore e tu maestro. » 
Così gli dissi ; e poi che mosso fue, 

Entrai por lo cammino alto e silvestre. 






CANTO TERZO* 



Signore e Signori, 

Dante battè moneta. Tra le molte sue d'oro, ai- 
sei furono da lui coniate per questo canto terzo, 

10 stasera T onore d' interpretarvi, e corrono da 
secoli accettate non solo da quelli che ne rav- 

la lega e l'effigie ma anche da quelli che non 

he valersi praticamente del prezzo. E sono: 

Per me si va nella città dolente. 
Lasciate ogni speranza, voi eh' entrate. 
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 

colui 

Che fece per viltà lo gran rifiuto. 
Caron dimenio con occhi di bragia. 
E caddi come T uom cui '1 sonno piglia. 

Poche monete bastano perchè l'erudito valuti la 
tà di un tesoro che torna in luce; e piìi baste- 
) a voi, intenditori buoni, quei sei versi perchè 



* Interpretazione detta oralmente e qui raccolta dalla 
ria e dagli appunti. 
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rammentiate tutta la materia e tutta la belle 
canto, anche se io non vi richiami alla mei 
tante altre frasi, di che abbonda, singolarmi 
pienti e potenti, e però quasi universalmente 

le genti dolorose 

C hanno perduto il ben dello intelletto. 
Mi mise dentro alle segrete cose. 
Parole di dolore, accenti d' ira. 

la setta de' cattivi 

A Dio spiacenti ed ai nemici sai. 
Bestemmiavano Iddio e' lor parenti. 
La tema si volve in disio. 

Siamo dunque dinanzi alla porta inforna] 
nel vestibolo tra i pusillanimi, siamo su la i 
l'Acheronte; e, letta quell'iscrizione che la 
di tremenda minaccia, vediamo l'affannoso co 
primi puniti da Dio; vediamo la ressa dell 
per traghettare la fiumana, di là dalla quale 
eia il vero Inferno; vediamo e udiamo per 
volta una potenza demoniaca. Caronte; assis 
ultimo a uno scuotersi della terra cosi violen 
ribile che Dante ne sviene. E quasi un cresc« 
tensità, tanto nell'azione, quanto nella comi 
le parole della porta non parlano che all' ( 
quivi intorno è silenzio di tomba : enorme 
stuono che fanno, lagnandosi, i tormentati, 
stinto e confuso: su ogni altro suono che 6 
disperazione delle anime prevale quindi la 
grido, di Caronte ; e le bestemmie e il pij 
quel grido rinforzano : ecco poi il terrer 
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mpo su tutti costoro, su tutta la buia campagna, 
li sensi di Dante. E che T armonia del verso e della 
refe secondi di grado in grado quel crescere dei 
ioni e dei moti immaginati, e che, appunto perchè 
3ne lo seconda, lo cresca a sua volta di efficacia 
^pressiva, non occorre dimostrare altrimenti che con 
t lettura ad alta voce, o almeno con la rapida os- 
ìrvazione 'ihe ognuno di voi ha già altre volte fatto 
^ sé, meglio che non vi apparirà poi dalla lettura 
le avrò da farvene io. 

Consentitemi per ciò di ricondurvi subito (non 
colpa mia, o Signori) dinanzi alla porta dell' In- 
mo. Non è una sottile e alta porta a sesto acuto, 
3 ornata di arditi pinnacoli, come piacevano ai con- 
mporanei di Dante nelle loro chiese, quasi per le- 
ire sin dalla soglia P aspirazione dell'anima verso 
io; ma invece è larga molto, e schiacciata in basso, 
•sì che il poeta ha subito attratto l'occhio dalle « pa- 
le di colore oscuro » che stanno in un' iscrizione 
sommo di essa. 

Verso le tenebre della grotta infernale si scende 
jevolmente per quella spalancata apei-tura, come 
ih'O un sepolcreto degli Etruschi ; non già è adito 
egante a una sacra penombra che qua e là chiazzino 
luci rosse e azzurre le variopinte vetriate. La 
>rta del Purgatorio ha tre gradini sotto di sé, e 
mbrerà un po' da lungi fessura che parta un muro; 
però converrà immaginarcela, quella, somigliante 
e forme dello stile ogivale caro alle chiese d'al- 
'a: questa, per contrasto, è sfogata in ampiezza. 
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Minos ammoDirà poi Dante, che non si lasci ingar». 
nare dall'ampiezza dell'entrare nel doloroso ospizio. 
E mentre la porta del Purgatorio è chiusa da vn 
valido bronzo, questa dell'Inferno la trova il Poeta 
senza serrame ; che Cristo, quando scese trionfatore 
nel Limbo, e se la trovò chiusa in faccia dalla rab- 
bia diabolica, col suo gesto onnipossente la ruppe. 
Suono dà, nell' aprirsi, la sacra porta di bronzo: 
muta la porta dell' Inferno apre la voragine della 
bocca, e si esprime, come può, con una scritta morta, 
secondo che Dante la chiama perchè parla di morte 
ai morti. 

Silenzio di tomba ò innanzi alla gran tomba 
infernale ; nel vestibolo, un tumulto tremendo di suoni 
dolorosi. Dolce è invece il mormorio delle onde che, 
sotto il cielo stellato e sotto il chiarore dell'alba, si 
distendono verso l'estrema rena e i giunchi nella 
spiaggia del Purgatorio ; e là subito ò da un esperto 
cantore intonata un' umana melodia. Nel meriggio 
che rifulge, quando il poeta sale da prima per l'aere 
puro ai Cieli, s'effonde un'armonia sublime; quella 
dei Cieli stessi che ruotano e cosi inneggiano a Dio 
creatore. 

Ma discendiamo ancora, che è forza, dalle sfere 
luminose ai gironi tenebrosi. Molte sono le curiosità 
dei lettori, e gli antichi non ne ebbero meno dei 
moderni. Si chiesero, ad esempio, perchè fossero di 
colore oscuro le pai'ole della scritta; e qualcuno ri- 
spose che i diavoli forse le avevano tracciate col 
proprio fiele. Noi ci contenteremo del nero che si 
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addice, laggiù meglio che altrove, ai caratteri; per 
chiara che sia, e qui era chiarissima, la loro sen- 
tenza. Anche Bonvesino da Riva nel Lih'o delle tre 
seritture pone la prima scrittura, che è sui malauni 
mondani e sulle pene infernali, la pone, dico, « ne- 
gra e de grande pagura » , riserbando la rossa alla 
passione di Cristo, e la dorata al Paradiso. E di ciò 
basti. Con retorica curiosità ci soffermeremo un 
istante ad ammirare, non pur quel che tutti ammi- 
rano nella insistenza dei tre Per me, ma altresì come 
dall'epiteto dolente si salga all' astratto dolore^ e come 
^oìmte e dolore si confermino, dal participio presente 
e dal sostantivo astratto, nel participio passato e nel 
sostantivo concreto, perduta gente. Non meno ammi- 
reremo che, mentre 1' epigrafia si gingillava in fiac- 
(^he corrispondenze di rime, o procedeva snervata e 
prolissa di concetti. Dante inventasse la concisione 
lapidaria: 

Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. 

Duro parve al discepolo di Virgilio il senso di 
quelle anche troppo aperte minacce; perchè stava per 
entrare, e dubitava gli fosse tolta la libert<à del ri- 
torno : per ciò non gli porge schiarimento ma gli dà 
animo il Maestro, che già innanzi gli aveva pro- 
niesso di trarlo per luogo eterno di strida disperate 
e di spiriti dolenti, cioè tra le genti dolorose che 
persero il bene dell' intelletto, riposto nella cogni- 
zione di Dio. 

Sarebbero bastate a rinfrancare Dante sì fatte am- 
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monizioni, volte più a rammentare che a rimprovi 
rare ; ma la bontà gentile del Poeta latino verso qu( 
suo devoto italiano gli fa aggiungere un gesto 
un' espressione, del porgli tra le mani la destra sua 
e del mostrarglisi lieto. Vera letizia? Oh Vir- 
gilio sa anche dissimulare, sa anche un po' mentire, 
quando ciò possa riuscire altrui di vantaggio ! ^on 
andrà molto, e su la proda della valle dolorosa, sen- 
tendo il tono degli infiniti guai, diverrà egli stesso 
tutto smorto, per modo che Dante si accorgerà, dal 
pallore, dell' animo turbato, e stimerà paura ciò che 
invece ò pietà. Qui dunque non poteva esser lieto; 
bensì ostentava letizia, nel volgersi affettuoso, perchè 
fosse maggiore il conforto. Pietà ha ora Dante, sinc 
a lacrimare, e avrà poi paura: Virgilio, non ancora 
costretto dalla forza delle cose, può ora parergli di 
sentimento diverso da quello che veramente è; ed 
avrà poi, non paura, ma pietà sì forte da non poterla 
dissimulare. ^ 

La descrizione del tumulto che risuona subito a 
chi varchi la soglia infernale è celebrata da secoli, ( 
raccolta nelle antologie scolastiche. Meglio non si po- 
teva in nove versi raggruppare tutte le ragioni d 
quel rimbombar lamentoso; nò si poteva condensar! 
r essenza stessa della descrizione, meglio che l'artisti 
abbia fatto suggellandola con un paragone, quella 
della rena che ruota a molinello, in cui la mate 
ria impalpabile ò di risconti'o alle onde acustiche, < 
il vento che 1' aggira in vortice è di risconti-o alli 
forza animatrice di tante esclamazioni, gemiti, be 
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ìminie, atti angosciosi. Ciò non ò tutto. La rena si 
svolge a spirale crescendo rapida dall' inerzia al 
loto culminante, per quindi ricadere dal moto cul- 
minante all'inerzia; non altrimenti troviamo nella de- 
crizione del Poeta un salire dal meno al piii, e un 
fidiscendere dal piìi al meno. Prima i sospiri, poi i 
pianti, poi gli alti guai, sono accennati nella conv 
plessiva indicazione del suono che fa che Dante la- 
crimi: ma quando egli, avvicinatosi, passa a specifi- 
care, pone innanzi le diverse lingue, pone, dentro 
le lingue, le favelle, pone, dentro le favelle, le pa- 
role; sminuisce le parole in accenti irosi, o escla- 
mazioni; sminuisce gli accenti in pure emissioni di 
^oci, qualcuna alta, qualcuna fioca, strida dunque 
3 gemiti, neppure piìi di interiezione formulata; cala, 
3er ultimo, dagli accenti al suono delle mani, per- 
cosse runa l'altra insieme disperatamente, e qui an- 
Ae percotenti le membra a discacciarne le vespe e 
mosconi, come nel girone de' violenti contro Dio è 
ienza riposo la tresca delle misere mani per iscuo- 
-ere via da' corpi le falde del fuoco piovente, o come 
?li usurai pur con le mani soccorrono a somigliante 



Bellezza d' invenzione originale (perchè nella 
strettezza del tempo dobbiam passare a ciò che piii 
mporta) è nell' aver Dante mischiato gli angeli, ri- 
gasti neutrali tra Lucifero e Dio, in mezzo a coloro 
'he vissero senza nò infamia nò lode. Altri già pe- 
egrinando li aveva trovati in un'isola, dove sei giorni 
Iella settimana erano angeli e cantavano la gloria di 
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Dio, e la domenica si trasformavano in uccelli ; e, per 
goffa che "la cosa apparisca, non sarà da trascurare 
r indizio che già si volessero cosi degradare anche 
materialmente gli spiriti alati che Dante titotó poi di 
augelli di Dio. Ma profano sarebbe un ulteriore raf- 
fronto. Qui, nel poema, neppure ba piìi le ali ciascuno 
di costoro, né fanno insieme una schiera a sé. Quale 
umiliazione non mentirsi a tergo neppur le ali da pipi- 
strello, eame le hanno, reliquie orrende delle ali an- 
geliche, i demonii! quale umiliazione non sentirsi 
rinfrancati almeno dall'essere tra consimili e pari! 
Mischiati agli uomini vili, costretti a sgambettare 
senza ali; mentre quegli uomini non furono grandi 
neppui*e nel peccato; mentre quegli insetti che li sti- 
molano, oh quelli sì hanno le ali ! La pena degli an- 
geli neutrali è dunque, sebbene sembri la stessa, assai 
più aspra di quella de' loro compagni. I Cieli patireb- 
bero da loro diminuzione di bellezza; il profondo In- 
ferno li rifiuta perché i dannati e i demonii godrebbero 
per loro una diminuzione di ' pena, potendo dire : — 
Noi almeno sfogammo le nostre passioni, e voi siete 
qui puniti con noi, e non vi siete sfogati! — È quindi 
giusto, é necessario, che restino nel vestibolo. Ma chi 
dirà che sieno essi puniti poco? 

Costretti a correre, tutti, continuamente, affanno- 
samente, dietro un' insegna. Quale insegna sia, il 
Poeta non dice, nò dire poteva, né dire doveva. I pn- 
sillanimi, i vigliacchi, non hanno bandiera. Neppure 
a quello straccio bianco de' ribaldi di ventura che » 
questo punto rammenta un antico commentatore, è dft 
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)eiisare; e tanto meno, alla croce di Cristo così inge- 
gnosamente qui rintracciata e sostenuta dal Pascoli. 
Oh se mi fosse lecito valermi di una qualche croce di 
cavaliere, ben volentieri la vedrei pendere sul petto 
di costoro, come dal collo degli usurai fece il nostro 
giustiziere pendere la tasca col blasone! Ma qui, messi 
da parte gli scherzi, neppure a rincrudire la pena ser- 
^rebbe la croce donde Cristo pendè, se la tratta della 
gente deve a ogni modo • andare e andare, stimolata 
da mosconi e da vespe; e troppo onore sarebbe per 
quella gente l'insegna sublime. No; senza né forma 
né colore appariscente a loro medesimi, e ai lettori, 
ha da essere l'insegna degli sciagurati che, angeli in 
cielo, uomini in terra, si rifiutarono di seguire qual- 
siasi vessillo gonfalone o bandiera o segno che 
scendesse in campo per qualsiasi causa, bella o brutta, 
giusta no, che si fosse. Un'iìisegna dice con voluta 
indeterminatézza il poeta ; e aggiunge che gli pareva 
indegna d'ogni posa: il che conferma che la croce di 
Cristo non è, e che neppure è un altro preciso segna- 
colo di credenze religiose o politiche: perchè indegno 
di riposo è chi non milita, chi non arrischia, chi non 
combatte. Dopo la vittoria ci si riposa, e dopo la 
sconfitta; o anche dopo il cammino: e costoro non 
vollero vincere, temerono di perdere, non si mos- 
sero mai. 

Vadano dunque eternamente, camminando ra- 
pidi, senza saper neppure quale insegna sia quella 
che lóro precede ; e poi che per nulla mai si scal- 
. darono, prorompano ora in accenti d' ira ; poi che 
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per nulla mai gemerono, versino ora lamenti e la- 
crime ; poi che per nulla mai rischiarono una goccia 
di sangue, stillino sangue. Lacrime e sangue, che 
furono da loro negati al servigio delle cause umane, 
e di quella di Dio, scendano a impinguare i vermi 
che brulicano ai loro piedi con tormentoso fastidio. 

Quanta è mai quella gente ! Ed è naturale che 
il visitatore dell' Inferno, la prima volta che s'im- 
batteva nei dannati, notasse la moltitudine enorme; 
troppo un popolo raccolto da tante generazioni di 
morti essendo maggiore del popolo che mai si vegga 
riunito, per qualsivoglia occasione, in un luogo su la 
terra. Se non che, 1' affermazione dantesca, messa a 
quel punto, cioè dopo la menzione dell' insegna inco- 
lore ed anonima, non vi sembra, o signori, che assuma 
anche un suo proprio significato satirico ? Molti sono 
i trasgressori ai precetti divini, per ogni sorta di peo-. 
cato; ma molti piii, quando si assommino insieme, 
sono coloro che non han tanto vigore da peccare ri- 
solutamente per una o piii passioni, e da professare; 
il vizio a fronte alta. Nò carne né pesce, nella lista 
dei peccatori, è la maggior parte degli uomini ; e : 
non si pentono perchè neppiu* sentono quanto sia' 
onta e danno il peccare. 

Guardarli e passare oltre, senza ragionare di 
loro, è stata la raccomandazione che Virgilio ha 
fatta a Dante. Strano sarebbe che questi non obbe- 
disse, e nominasse qualcuno, quando con le ragioni 
della giustizia concordano le convenienze dell'arte 
nel persuadere il poeta al silenzio. Eiconobbe per- 

I 
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to qualcuno, ma tace chi si fosse : e ad uno solo 
^enna con una perifrasi che è volontariamente in- 
terminata ed oscura sebbene abbia sembianza di 
^licita e sicura determinazione. La qual sembianza 
nsegue per tre modi : il distinguere che Dante 
ige di fare tra quelli che egli riconobbe e T unico 
le vide e conobbe; l'antonomasia del designare 
iiest' unico per mezzo del gran rifiuto; il far di 
)stui, quasi con un lampo di amaro sorriso nell' in- 
ondare e nel certificarsi, il rappresentante dei cattivi 
facenti a Dio e al Diavolo. Triplice accortezza che 
lira a illudere e ben vi riesce; senza, per altro, che 
'ante insomma abbia detto molto di preciso e di chiaro. 
Abuserei della vostra pazienza discutendo a uno 
uno i candidati al disonore di essere « colui che 
ce per viltà lo gran rifiuto » : se ho ben contato, si 
trapassa la dozzina, con Esaù, Diocleziano, Giu- 
mo l'Apostata, Eomolo Augustolo, Giano della Bella, 
ieri dei Cerchi, Federigo d'Aragona, Alboino della 
lala. San Filippo Benizi, Torrigiano dei Cerchi, il 
ovane principe che non volle (secondo che leggesi 
)i Vangeli) seguire Gesù, qualcuno che mai negasse 
poeta r ospitalità, e quel povero Cionacci, un in- 
veente erudito, che la disattenzione d' un altro eru- 
ito cacciò tra costoro ! A questi, una volta, per in- 
tdenza, dissi io che avrebbesi potuto (e forse altn ci 
veva pensato prima di me) aggiungere Pilato. E 
uelle poche parole d' una mia recensione mi hanno 
rocurato un grande onore e un piacere : V onore di 
ina lettera direttami pubblicamente da Giovanni P^- 
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scoli, che ammiro tanto e amo tanto ; il piacere d 
rendere pubblica testimonianza a quella ch'io credi 
la verità, discutendone con un avversario, quale il mi( 
Pascoli è, in cui non so se sia maggiore la dottrina e 
l'acume anche allora che mi trovo costretto a fre- 
narmi per non cedere subito, come mi verrebbe fatto, 
alla persuasione della sua eloquenza di poeta e alla 
sua dialettica di critico. 

La opinione mia è infatti diversa dalla sua, che 
troppo egli ha visto in quelle poche parole della recen- 
sione. A qualcuno che si era sbrigato un po' frettolo- 
samente di due tre dei candidati suddetti, osservavo: 
« Almeno Diocleziano e Komolo Augustolo merita- 
vano considerazioni speciali ; e a loro ben potrebbe 
aggiungersi Pilato, che, lavandosi le mani, fece il più 
gran rifiuto che registri la storia dei popoli cristiani, 
il gran rifiuto per antonomasia /> . Con questo non 
avevo in animo di sostenere Pilato, su tutti gli sdtri 
e a esclusione di qualsiasi altro ; e specialmente non 
pensavo a escludere papa Celestino V. 

Signori, ò stato detto che il canto terzo è il 
canto di Celestino V. Sia o no vero ciò, e ne discor- 
reremo tra breve, una parte del canto terzo s' im- 
perna fuor di dubbio nel cenno a « colui che fece per 
viltà lo gran lifìuto » . Mirate come Dante si accende 
d' ira contro lui, mirate come mena contro lui il fla* 
gello. Lo vidi, dice Dante, e 

Incontanente intesi, e certo fai, 
Che quest' era la setta de' cattivi 
A Dio spiacenti ed ai nemici sui I 
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Di più, il tormento inflitto agli sciagurati che mai 
non furono vivi era già stato descritto dal poeta, e 
potevamo credere che altro ^non avesse a soggiim- 
gere : non doveva bastare quel correre senza posa 
dietro l'insegna? Ma riconosce il vile dei vili, ed 
eccolo tornare al tormento e crescerlo di particolai-i 
feroci: mosconi e vespe, lacrime e sangue, vermi 
fastidiosi. Oh via, qui abbiamo V uomo nel giusti- 
ziere; l'uomo che si trova a faccia a faccia contro 
uno che vitupera come causa di danni recenti e, 
perchè non confessarlo ?, personali ; 1' uomo che in- 
consapevolmente, se non si vendica, sfoga un suo giu- 
dizio di passione ! Pilato non basterebbe, cei-to, a 
comnmoverlo cosi : Pilato, sino a un certo segno 
ì,. (se altri creda di consentirvi), servirà da maschera 
^ perchè lo schiaffo non cada direttamente sulla guan- 
cia d' un pontefice beatificato ; ma la guancia è di 
\ Celestino V, di colui che, rifiutando il papato, aveva 
[ lasciata libera la via alle cupidigie e alle prepo- 
I tenze di Bonifazio Vili, nemico a Dante uomo, e 
' odiato e maledetto da Dante uomo e poeta. 

Al consenso degli antichi commentatori, e alle 
altre dirette e indirette conferme che nel secolo XIV 
si credè quasi universalmente aver qui Dante mi- 
rato a Celestino V, è da attribuire un' autorità che 
si fa maggiore da quanto il poema stesso ci ripete 
in troppe pagine su l'odio di Dante contro il pon- 
tefice da cui fu si credè perseguitato, e però 
sul disdegno suo contro il pontefice che non ebbe 
care le chiavi affidategli da Dio, e se le lasciò sfug- 
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gire di mano mentre più sarebbe bisognato alla e 
stianità eh' ei le tenesse strette e a dovere. Guard 
moci, signori, dal confondere il giudizio nost 
quale possa essere, sulP animo di Pietro da Morrò 
e siUr atto di rinunzia da lui compiuto, guardiamc 
dal confonderlo col giudizio di Dante. Il buon er 
mita che a settantadue anni, nel 1294, fu presso ci 
costretto, repugnante, a salire sulla cattedra di Sa 
Pietro, e che, dopo cinque mesi di penoso esper 
mento, ne discese volontario, suscita oggi un sens 
di commiserazione affettuosa. Quando alla minacci 
del soverchio e pericoloso onore tenta sottrarsi ir 
selvandosi, e i contadini lo raggiungono e fermano 
quando ai legati del conclave, che gli s' inginocchiaD 
innanzi, egli s' inginocchia umilmente ; quando in Ci 
stelnuovo, dove è ospite del re di Napoli, si fa c( 
strurre una cella da monaco, come quella del su 
eremitaggio, e là si contenta di acqua e di pan( 
quando i familiari odono per dieci notti il pianto ( 
lui afflitto dall' incertezza se abbia o no a rifiutai 
il papato ; quando è vittima d' intrighi regali e card 
nalizi e cortigianeschi ; come non commiserare qu 
santo vecchio ? E piii, nel vederlo angustiato, do{ 
r abdicazione, dai rigori politici e disumani del si 
successore, che lo tiene quasi sepolto in carcere, e r 
pretende quasi di cadavere il silenzio. 

D' altra parte che il santo vecchio fosse and 
un povero vecchio, è palese a chi risalga ai documen 
veraci. I cardinali gli parlavano da prima in latino 
ed egli muto : gli parlavano allori^ in volgare ; e 
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poco o nulla sapeva mai rispondere. Il silenzio ò 
ro, spesse volte, non sempre ; e il suo nasceva, 

che da prudenza o da sapienza, da ignoranza e 
timidezza. Eesistere altrui non gli riusciva, per 
into del cedere si accorasse; e Carlo II d'Angiò, 
\ sera, dopo cena, gli fé' eleggere un cardinale ! 
Ile molte faccende che urgevano in prò della Chiesa, 
Ila compiè, pago di favorire i suoi frati Morronesi, 
ì da lui s' eran chiamati Celestini : onde qualche 
ite costrinse i monaci a trasmutarsi in Celestini an- 
3 loro, per ottenere quello che il papa dava. Le ul- 
le cure nel lasciare la tiara non volse alla Chiesa 
Cristo, ma in vantaggio de' Celestini, con minaccia 
scomunica contro il successore che osasse annul- 
e il bene fatto a queir ordine prediletto. Codesto 
i uomo da suscitare nell' animo di Dante una certa 
(legnosa commiserazione ; era pontefice da suscitare 
lui, che vide il male fatto da quella dappocaggine 

tenere, e da quella pusillanimità nel lasciare, un 
)fondo dispregio. Pusillanimità nel lasciare: se è 
:genda popolare che il cardinale Caetani lo atterrisse 
1 false voci celestiali per indurlo al rifiuto donde 
ìrava salire egli, come accadde, al trono pontificio, 
tute credè perfidi i suggerimenti dati al vegliardo 
rchè lasciasse le chiavi di San Pietro, ma dovè giu- 
rare aspramente chi quelle « non ebbe care ! » 

A ogni modo Pietro da Morrone (per valermi 
U' energiche parole di Fra lacopone da Todi che 
ntribuì a perturbarlo, co'suoi tremendi ammoni- 
enti) era venuto al paragone; erasi accinto all' opera 
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già contemplata sì a lungo nella quieta cella ; e dio/ 
aver detto — voglio! — accettando il carico cheancA^ 
i suoi avevano temuto troppo grave per lui, aver^ 
rinunziato, e detto — non voglio più! — 

Se '1 mondo è di te ingannato, 
Seguirà maledizione ! 

Cosi alla voce di Fra lacopone profeta seguiva 
quella di Dante poeta. 

Ma, osserverete, come potò questi di un ponte- 
fice e di un canonizzato fare V acerba sentenza? 
Altri ha pensato a toglier via di mezzo l'obiezione, 
rammentando come a canonizzare Celestino V s'in-' 
dusse per le insistenze di Filippo il Bello, nel 1313, 
Clemente V che Dante stesso vituperava come vitu- 
perava Filippo. Aggiungono che forse la bolla non: 
fu nota subito in Italia. Ed altri ha supposto chi^ 
nel 1318 la prima cantica del poema fosse già com-: 
pinta e fosse piìi o men divulgata. V'ha forse bii 
sogno di così sottili industrie, se il poeta, che misi 
anche qualche pagano in cielo, e anche un mussiA 
mano nel Limbo, era insomma libero, nelle sue ci» 
denze di cattolico, di non accettare il giudizio pon 
tificioV La santità di una data persona non fa dogmi 
Inoltre, e questo vale anche piìi, il nome di Cetó 
stino V, per le coscienze timorate, nell'Inferno noi 
c'è; e la perifrasi, secondo che dianzi vi invitavo 
osservare, ha solo la sembianza d' una determini 
tezza che in realtà le difetta. Lascio libero a qu( 
punto, chi voglia provarvisi, a riprendere la candidi 
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tura di Pilato; non proprio dunque nel modo del 
Pascoli ; piuttosto considerando il caso d' una larva 
protettrice, o d' un equivoco sottilmente ingegnoso, da 
servire a sviare qualcuno, e a difendere il poeta presso 
qualche altro, se non proprio il poeta stesso verso 
la sua propria coscienza di uomo disposto, con ragio- 
nevole ossequio di cattolico, a evitare ogni scandalo. 

Troppo a lungo ci han trattenuto i vigliacclii : 
gran gente ci aspetta alla riva deirAcheronte. 

H raffronto tra l'episodio dantesco e quello con- 
simile che Virgilio pose nel libro sesto dell' Eneide 
ha offerta a critici eccellenti l' occasione di utili av- 
vertenze intorno l'arte del maestro e dello scolaro. 
3leglio che altrove si scorge qui tutto l' effetto che il 
poeta latino ebbe sul nostro, non solo per l'arte dello 
stile, ma anche per le rappresentazioni in genere, e 
per qualche particolare invenzione. Meglio che al- 
trove si scorge qui tutta F originalità dello scolaro, 
mentre egli, nell' inizio del racconto, si tiene più 
stretto al maestro, e sente e crede di aver bisogno 
di lui, sino al punto d' imitarlo direttamente, anzi 
che derivarne l' intonazione o i modi. Modestia è la 
Sua, di tal sorta che solo i forti ne hanno. Dante con- 
fessa palesemente ciò che deve a Virgilio, e direi che 
si studia di richiamare i lettori a lui, con l'Acheronte, 
con Caronte, con la comparazione delle ombre alle 
foglie che d' autimno si levano e cadono al suolo, 
appunto perchè nulla ha da perdere nell' additare a 
tutti, con orgoglio, il maestro cui tanto doveva ; come 
chi, ponendo una sua copia accanto a un quadro fa- 
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moso, venga a vantare insieme l'eccellenza dell'ori- 
ginale e la bravura sua propria. Salvo che le terzine 
dantesche hanno un rilievo che manca agli esametri 
virgiliani, e la composizione dell'italiano riesce pia 
netta e spiccata di linee che non quella del latino. 

Né ciò dico per oppormi alla vigorosa sentenza 
del Tommaseo; il quale, a questo proposito, scrisse: 
« Quel che Virgilio stende in un raggio di splendida 
poesia, Dante lo raccoglie in un lampo » . Anzi, il 
lampo, perchè improvviso e rapido, mette in evidenza 
le linee essenziali e caratteristiche che il raggio solare 
contorna, col suo stesso ardore, di un vel di vapori, o 
fa apparire con ombre e penembre. 

Nomi abusati son quelli di Michelangelo e di 
Raffaello, e li eviterei volentieri. Non posso ; perchè 
molti tra voi mi farebbero giusto carico, ove trascu- 
i-assi di rammentare che un esempio palese della po- 
tenza del poema sul dantesco Michelangelo sta in 
questo episodio di Caronte che « batte col remo qua- 
lunque s'adagia ». Di rincontro, dall'episodio del 
castello nel Limbo in cui convennero gli antichi sa- 
pienti toglieva r idea della sua ScMola d'Atene il vir- 
giliano Raffìiello, che là in quel Vaticano, dove i dup 
maestri della pittura, il dantesco e il virgiliano, gareg- 
giarono mirabilmente, effigiava col felice pennello e 
Virgilio e Dante. 

Bel parallelo potrebbe anche farsi, chi sapesse, ed 
io non ho neppure V agio del tempo, tra 1' arrivo del 
vecchio « bianco per antico pelo » , che viene reipi- 
gando per l'acqua livida, e ha rote di fiamme intorno 
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igli occhi, e sono occhi di bragia, e V arrivo dell' an- 
gelo, bianco nel vestimento e nelle ali, che viene, 
per sola virtù delle stesse ali sue dritte verso il 
cielo, sulle onde azzurrine e lumeggiate dall' alba, e 
ha il volto splendido così che 

....rocchio da presso noi sostenne. 

Bel pari, alla sentenziosa intimazione che Virgilio 
fa a Caronte mi piacerebbe raffrontare la forbita e 
csompiuta orazione ch'egli volge a Catone. Manife- 
stamente v'ha un contrasto voluto dal poeta fra il 
traghetto della fiumana infernale e la navigazione 
oceanica degli spiriti che s'avviano a farsi belli nella 
montagna del Purgatorio. Ma chi vuole in un'ora 
sola visitar tutta una galleria ò, come siam noi sta- 
sera, costretto a passare oltre frettoloso dinanzi alle 
file dei quadri per fermarsi soltanto là dove ammiri 
o noti il capolavoro o un' insigne curiosità. Onde 
dalle altezze del pensiero e dell' arte (le corrispon- 
denze euritmiche sono nella meditata Commedia ben 
più e meglio che un artifizioso ornamento) mi riduco 
« un' osservazione particolare. 

Paragonando le ombre, che stan per entrare 
nella barca di Caronte, alle foglie, che si levano dal 
lamo V una appresso dell'altra, il poeta ebbe pre- 
sente, come già dovei accennarvi, un paragone di 
Virgilio : « Là verso le rive (dell'Acheronte) tutta 
la turba si affrettava ruinosa; madri e uomini, e i 
<5orpi de' magnanimi eroi trapassati di vita, fanciulli 
^ non disposate fanciulle, e giovani posti sui roghi 
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innanzi agli occhi de' genitori : in cosi gran 
come quando nelle selve, a' primi freddi dell'ai 
cadono giù per 1' aria le foglie, o in cosi gì 
mero come gli uccelli che dall'alto mare far 
veiTso la terra, quando Tanno li caccia co' suo 
di là dall' oceano, e li manda alle terre apr 
primi arrivati stavan pregando che lor si d( 
bito il passaggio, e tendevan le mani per amo 
riva di là » . Le foglie negli esametii Virgilio 
sono altro che un' immagine pittoresca dest 
dar la sensazione del numero grande di que 
riti: nella terzina dantesca sono invece un qi 
che con la complessività del plurale ci pone 
la fantasia press' a poco quello che il Manzo 
e volle far vedere, in un caso singolo, quai 
scrisse la foglia inaridita che, dipartita dal 
lenta lenta risto sul capo del pellegrino mei 
bosco si riposava. Osservate il lenta lenta i 
zione con l'nna appresso dell'altra, e vi sarg 
r intenzione prima di Dante. Ma quando e^ 
vivificato a nuovo il paragone virgiliano, in 
dogli un' altra anima, fu preso inconsapev 
dal ruebat (si affrettava rovinosa, si precipiti 
testo latino, e venne in qualche modo a con 
Le ombre che s'imbarcavano, per cenni, h 
una, son quelle stesse che pochi versi più 
detto esser tutte pronte a tal passaggio e inij 
perche la divina giustizia le sprona sì fattam 
cambiare quel loro timore in bramosia. 

Che concluderne? Nulla forse; ma forse 
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nza audacia soverchia, un altro indizio di quella, 
non so se debba dire incertezza di tocco o so- 
rapposizione d' idee e d' immagini, che giudici non 
)spetti di essere dell' ai-te di Dante poco fervidi am- 
liratori osarono notare in questo canto terzo per 
na ragione più grave. Al Tommaseo sembrò che 
lante dovesse farlo e rifarlo più volte, perchè, sog- 
iungeva, fu forse il primo che egli scrisse : al 
l' Ovidio sembrò colpa non de' lettori ma di lui 
oeta se la costituzione di una buona parte del canto 
esso ha un non so che di equivoco, di sottile, di con- 
adittorio. Vedremo brevemente a che i due sagacis- 
mi espositori mirarono nel dubitare e sentenziare 
)sì, subito che ci saremo liberati da un'altra e mi- 
3re osservazione alla quale mal troverei più oltre 
logo opportuno. 

Quattro volte Dante, in questa loro conversazione 
5r via, si è rivòlto al maestro: 

.... Maestro, il senso lor m' ò duro. 

.... Maestro, che è quel oh' i' odo? 

.... Maestro, che ò tanto greve 
A lor, che lamentar li fa sì forte? 

.... Maestro, or mi concedi 
Ch'io sappia quali sono 

E la quarta volta, come se sentisse da sé che 
lel continuo interrogare poteva riuscire importuno, 
)i vi accorgete che, pur valendosi ancora del voca- 
vo iniziale in una formula di semplicità quasi infan- 
te, chi interroga lo attenua con le parole remissive 
16 fa seguire al vocativo medesimo. Virgilio ha ri- 
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sposto, pronto e affabile, lo altre tre volte; la quarta 
risponde brusco : — Lo saprai quando ci saremo! — 
E Dante, come uno scolaretto sgridato per intempe- 
stiva curiosità, ha abbassato, vergognandosi, gli occhi, 
e quindi non ha piìi osato aprir bocca. Ma quando 
ormai egli ha visto da se ciò che era da vedere, e 
può la spiegazione riuscire nel t^mpo e nel luogo piS 
piena e più proficua, oh allora Virgilio spontanea- 
mente gli si volge e gli parla : 

Figliuol mio, disse il maestro cortese. 

Torna il mae,stro^ dunque, con V epiteto, cortese, 
che gli spetta in ringraziamento alla degnazione pa- 
terna del non aspettare la domanda ed appagare, 
prima che sia espresso, il desiderio di sapere; ed essa 
degnazione paterna ò messa in luce dalle care voci 
Fi(/litfol ìtdo^ che sono una carezza a compensare 
Dante dell' antecedente rabbuffo. 

I versi ultimi del canto sono lucidi in sé; ne 
altro r interprete ha qui da fare che o, secondo la 
scienza del Medio Evo, mostrare la stretta parentela 
dei vapori che si sprigionano dalla terra, onde il ter- 
remoto, co' vapori accesi dell' atmosfera, onde il lampo 
vermiglio; o, secondo la teologia, mostrare l'oppor- 
tunità del tremore e dell' abbarbagliamento sotto l'ef- 
ficacia di quel colpo della Grazia di Dio che tal- 
volta soccorre e salva ne' peggiori cimenti 1' uomo. 
Quanto poi al modo col quale Dante passò l'Acheronte, 
se nella barca o no, consentitemi che io vi rimetta a 
colui che nella prossima lettui^a avrà l'onore di farlo 
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ssare anche a voi, o fedeli seguaci di Dante. Per 
nto mio, volentieri me ne rimetterei all' opinione 

Federico Eusebio, decoro della vostra università, 
5er Dante passato su la barca di Caronte, se fossi 
io che il poeta dette a sé stesso, e volle che gli 
ri potessero poi avere, una precisa risposta in 
esto e in tutti i casi consimili di fatti taciuti nel 
nanzesco racconto. 

È ora il momento di tornare sulla complessiva 
Lirazione di tutto il canto, e insistere alcun poco 
le interne contradizioni o incertezze che vi sieuo. 
►n le negherò. Sembrerà anche a voi, sol che un poco 
ripensiate, che una qualche ragione avesse, per esem- 
>, chi sostenne esser due le schiere dei peccatori nel- 
Liitinferno, e punite diversamente: i neutrali, senza 

lor proprio mai-toro, salvo che del pianto e delle 
lebre, lontani per sempre da Dio; e quelli che fe- 
ro nascere speranze di un'opera gagliarda a fine di 
ne, e poi le delusero ; puniti, questi, col correre 
molati da insetti. Non che io creda che distinzione, 
luta dal poeta, vi sia veramente: ma, insomma, chi 
rre mal può avvertire i vermi fastidiosi e averne 
ìsprita la pena. Inoltre, chi intese che, per V insegna, 
nto ratta sia stato detto dal poeta per ironia e che 
iegìia d'ogni posa significhi « che non ha mestieri 
posa, perchè va lenta lenta », a me apparisce fuor 

vero; pur converrete che la falsa interpretazione 
;que da un desiderio ragionevole, quale si è quello 
salvare i dannati deirAntinferno da una vera e 
pria pena infernale, non meno aspra certamente 
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di altre pene che flagellano i peccatori nelle cerchia 
sottoposte. Per giunta, anche uno de' più autorevoli 
dantisti ha potuto, di recente, sostenere che nel canto 
terzo si hanno gli accidiosi, e non i pusillanimi: è 
stato confutato, e credo che tale opinione non sarà 
forse sostenuta ancora neppure da lui stesso, perchè 
i più valenti sono i più disposti a ricredersi; ma ciò 
conferma che evidenza qui non v' ha. 

Che ricavarne ? Io ne ricavo, o signori, che 
sto canto è proprio il canto di Celestino V. 
ferve d'ammirazione pei magnanimi, siano pure pec- 
catori : magnanima è Francesca nell' affermazione 
dell'amor suo; magnanimo nell'atto è Farinata 
si erge dal sepolcro infocato, come avesse in gran 
dispregio l' Inferno ; magnanimo quasi quasi è per- 
fino Capaneo che, pur avendo castigo dalla rabbiosa 
superbia, sfida ancora Dio, ed esclama che può ful- 
minarlo di tutta forza, non però vederlo domato e 
supplichevole; magnanimo è perfino il conte Ugolino j 
che invoca altra infamia sul traditore eh' ei rode. E' 
il magnanimo Saladino, sebbene ligio a Maometto, è i 
fuor delle pene, nel castello del Limbo, egli che com- 
battè contro i guerrieri crociati per diniegare loro 
quel che ai cristiani si spetta, il sepolcro di Cristo. 
Infuria fuor di modo, contro i pusillanimi, Dante, 
che forse da prima non aveva pensato a fare di loro 
tale e tanto strazio, perchè, nel meditare su loro, gli 
è risorta nella memoria la fiacchezza colpevole, quale 
a lui parve che fosse, di Pier da Morrone; gli è ri* 
sorta in tutto l'animo la robusta malvagità di Boni- 



Guido Mazzoni, Canto Terxo. 139 

azio Vili che Giovanni Villani, guelfo, chiamerà ma- 
nanimo. 

« L'amore che è? l'amore viene dalla volontà, 
on può essere senza volontà, né volontà senza amo- 
e: sono una cosa ». 

Queste parole diceva im vivace predicatore, con- 
^mporaneo a Dante; Fra Giordano da Rivalto. Il 
oeia della rettitudine sapeva, sentiva dentro di sé, 
i profonda verità dell' aflermazione; e il primo dan- 
aio di cui parla è uno che^ a parer suo, fu senza 
)lontà perchè fu senza amore, là dove invece si 
,rebbe convenuto che tutto ne fosse infocato. L'In- 
rno stesso è stato fatto dalla potestà del Padre, 
Jla sapienza del Figlio, dall' amore dello Spirito ; 
giusto che prima figura nell'Inferno cui coopera- 
no la potestà del poeta, la sapienza del fil osofo 
amore dell' uomo e del cittadino, sia quella d' un 
mtefice che, dopo aver giurato sul Vangelo di darsi 
tto alla causa di Dio, si appartò dalla fatica e dalle 
igustie di una cosi formidabile responsabilità, da lui 
meramente addossatasi, per mendicare dal successore 
quiete serena della sua cella d'eremita, che nep- 
re valse a riottenere. 

Guido Mazzoni. 
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CANTO TEKZO 



« Per me si va nella città dolente, 

Per me si va nell'eterno dolore 

l*or me si va tra la perduta gente. 
Giustizia mosse il mio alto Fattore : 

Fecemi la divina Potcstate, 

La somma Sapienzia e il^ primo Amore. 
Dinanzi a me non fur cose create 

Se non eterne, od io eterna duro. 

Lasciato ogni speranza, voi eh' entrate !i> 
(Queste parole di coloro oscuro 

Vid' io scritte al sommo d' una porta ; 

Per eh' io : « Maestro, il senso lor m' è d« 
Ed egli a me, come persona accorta: 

« Qui si convien lasciare ogni sospetto ; 

Ogni viltà convien che qui sia morta. 
Noi som venuti al loco ov' io t' ho detto 

Che tu vedrai le genti dolorose 

C hanno perduto il ben dello intelletto. » 
E poi che la sua mano alla mia pose 

Con lieto volto, ond' io mi confortai, 

Mi mise dentro alle segrete cose, 
fluivi sospiri, pianti ed alti guai 

Risonavau per V aere sanza stelle, 

Per eh' io al cominciar ne lagrimai. 
Diverse lingue, orribili favelle, 

Parole di doloro, accenti d' ira, 

Voci alte e fioche, e suon di man con elle. 
Facevano un tumulto, il qual s' aggira 

Sempre in quell' aura sanza tempo tinta, 

Come la rena quando a turbo spira. 
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lEd io, eh' avea d' orror la testa einta, 

Dissi : « Maestro, che è quel oh' i' odoV 
E che gentj è che par nel duol si vinta? » 
^d egli a me : « Questo misero modo 

Tengon P anime triste di coloro 35 

Che visser sanza infamia e sanza lodo. 

fischiate sono a quel cattivo coro 
Degli angeli che non foron ribelli, 
Ne fur fedeli a Dio, ma per se fuoro. 

Caccianli i ciel per non esser men belli, *^ 

Ne lo profondo inferno li riceve, 
Che alcuna gloria i rei avrebber d' elli. » 

Ed io : « Maestro, che è tanto greve 
A lor, che lamentar li fa si forte? » 
Rispuose: «Dicerolti molto breve. ^^ 

Questi non hanno speranza di morte, 
E la lor cieca vita è tanto bassa. 
Che invidiosi son d' ogni altra sorte. 

Fama di loro il mondo esser non lassa ; 

Misericordia e giustizia li sdegna: 50 

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa ! » 
Ed io, che riguardai, vidi una insegna. 
Che girando correva tanto ratta. 
Che d* ogni posa mi pareva indegna ; 
E dietro le venia sì lunga tratta ^^ 

Di gente, eh' i' non averci creduto, 
Che morte tantji n' avesse disfatta. 
Poscia eh' io v' ebbi alcun riconosciuto. 
Vidi e conobbi 1' ombra di colui 
Che fece per viltà lo gran rifiuto. 6® 

Incontanente intosi, e certo fui. 

Che quest' era la setta de' cattivi 
A Dio spiacenti ed ai nemici sui. 

Questi sciaurati, che mai non fur vivi. 

Erano ignudi e stimolati molto 65 

Da mosconi e da vespe oh' eran ivi. 
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Elio rigavaD lor di sangue il volto, 

Che, mischiato di lagrime, ai lor piedi 
Da fastidiosi vermi era ricolto. 

E poi che a riguardare oltre mi diedi, 

Vidi gente alla riva d'un gran fiume; ^^ ^ 
Per eh' io dissi : « Maestro, or mi conceC^^^^^^^ 

Oh' io sappia quali sono, e qual costume 
Le fa di trapassar parer sì pronte, 
Com' io discerno per lo fioco lume. » 

Ed egli a me : « Le cose ti fien conte. 
Quando noi fermerem li nostri passi 
Su la trista riviera d' Acheronte. » 

Allor con gli occhi vergognosi e bassi. 
Temendo no '1 mio dir gli fosse grave. 
Infine al fiume di parlar mi trassi. 

Ed ecco verso noi venir por nave 
Un vecchio, bianco per antico pelo. 
Gridando: «Guai a voi, anime prave! 

Non i sperate mai veder lo cielo! 

P vegno per menarvi all' altra riva 
Nelle tenebre eterne, in caldo e in gelo. 

E tu che se' (jostì, anima viva. 

Partiti da cotesti che son morti ! » 

Ma poi eh' ei vide eh' io non mi partiva, 

Disse: «Per altra via, per altri porti 

Verrai a j)iaggia, non qui, per passare: 
Più lieve legno convien che ti porti. » 

E il duca a lui : « Caron, non ti crucciare : 
Vuoisi così colà, dove si puote 
(Uò che si vuole, e più non dimandare. » 

Quinci far cheto lo lanose gote 
Al nocchier della livida palude. 
Che intorno agli occhi avea di fiamme rot^^*^' 

Ma queir animo, eh' eran lasse e nude. 
Cangiar colore e dibatterò i denti. 
Ratto che inteser le parole crude. 
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Bostomniiavauo Iddio o' lor pareuti, 
' L' umana spezie, il luogo, il tempo e il seme 

Di lor semenza e di lor nascimenti. los 

Poi si ritrasser tutto quante insieme, 

Forte piangendo, alla riva malvagia, 

Che attende ciascun uom che Dio non teme. 
Caron dimenio, con occhi di bragia 

Loro accennando, tutte le raccoglie ; no 

Batte col remo qualunque s'adagia. 
Come d' autunno si levan le foglie 

L' una appresso dell' altra, infìn che il ramo 

Vede alla terra tutte le sue spoglio; 
Similemente il mal seme d'Adamo: 115 

Gittansi di quel lite ad una ad una. 

Per cenni, come augel per suo richiamo. 
Cosi son vanno su per P onda bruna, 

Ed avanti che sian di là discese. 

Anche di qua nuova schiera s' auna. 120 

« Figliuol mio, » disse il maestro cortese, 

« Quelli che muoion nelP ira di Dio, 

Tutti convegnon qui d'ogni paese; 
E pronti sono a trapassar lo rio. 

Che la divina giustizia gli sprona 125 

Sì, che la tema si volve in disio. 
Quinci non passa mai anima buona; 

E però, se Caron di te si lagna. 

Ben puoi saper omai che il suo dir suona. » 
Finito questo, la buia campagna 130 

Tremò sì forte, che dello spavento 

La mente di sudore ancor mi bagna. 
La terra lagrimosa diede vento. 

Che balenò una luce vermiglia 

La qual mi vinse ciascun sentimento; 133 

E caddi come V uom cui '1 sonno piglia. 



CANTO QUARTO 



Signore e Signori, 

Il Canto III dell' Inferno è canto pieno di vita 
e di miovimento, onde ne fu con giusto intelletto af- 
fidata la lettura a Guido Mazzoni, al cantore delle 
Voci della vita, il quale ce ne seppe, colla voce potente 
e coli' arte sua eletta, far gustare tutte le bellezze ; 

ed ancor ci distilla 

Nel cuor lo dolce che nacque da essa. 

Il canto IV è invece tutto quiete, ma non è meno 
bello, meno fecondo di care verità, meno ricco di 
movimento, che la quiete è solamente esterna (fuor 
della quieta, nelF aura che trema, dice il Poeta) ; ed 
. io sarei pago se potessi risuscitarvi nell'animo sol- 
. tanto una minima parte della commozione intensa 
d' intelletto che dovette provare quel Grande, quando 
imprese a trattare delle ombre simboliche del Limbo. 
Questo canto è simbolo « del suo cuore sospirante » 

Lectura Daittis Genovese. — I. 10 
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a uno stato più perfetto, è T epopea della ii 
vita interiore medioevale; in esso, in mezzo ai sospiri,' 
quanti soli foi^ono visti splendere innanzi da quella 
calda fantasia; in esso manda già baleni l'Italia di 
Leonardo da Vinci, di Raffaello, di Galileo, l'Italiai 
maestra di civiltà e d'arte alle altre nazioni 

Tutto il canto è appoggiato, come il precedente, 
a tre versi che ne sono come la sintesi, che sono I 
come i tre punti saldi del commento e di cui note- j 
rete di certo prontamente la potenza e la vivezza: 

sospiri 

che Vaura eterna facevan treinare. * 

un foco, 

Ch' emisperio di tenebre vineia. ^ 

• gh spiriti magni, 

Che del veder in vie stesso n* esalto. ^ 

E davvero vita di sospiri fu quella di Dante, a cui 
balenò davanti agli occhi potenti un foco, che doveva 
vincere più secoli colla sua luce, con quella luce gra- 
zie alla quale intuì i grandi spiriti, sui quali doveva 
appoggiare tutto il sapere italico del '400, del '500 
e più oltre ancora. 

Prima però di cominciare la lettura del Canto 
permettetemi di ricordarvi che Dante, già da voi vi- 
sto cadere tramortito « sulla trista riviera d'Ache- 



' V. 26-27. 

2 V. 68-69. 

3 V. 119-120. 
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ite » è passato misteriosamente di là dal fiume 
ernale. Vi ricordate la chiusa del Canto III? 

Finito questo, la buia campagna 
Tremò si forte, che dello spavento 
La mente di sudore ancor diì bagna. 

La terra lagrimosa diede vento, 
Che balenò una luce vermiglia 
La qual mi vinse ciascun sentimento: 

E caddi come Puom che *1 sonno piglia. * 

Che cosa è accaduto? Questo tremuoto, questo 
ito, questa luce vermiglia si devono prendere in 
ISO letterale o simbolico? Chi propende per il senso 
terale e dice tutti questi effetti dell'angelo che ar- 
a in aiuto del Poeta; chi propende a ritenere che 
no effetti d'insidie infernali, create dai demonii 
' farlo spaventare ed addormentare. In questo caso 
•ebbe dunque una vera burrasca suscitata dai de- 
►nii. E come può il Poeta esser passato di là? Lo 
ghetta Caronte appena tornato indietro, dicono al- 
ai. E allora come occorrerebbe così larga parte di 
raviglioso ? Se lo prende Virgilio tra le braccia e 
trasporta dall'altra parte per l'aria, dicono altri; 
questa è spiegazione poco probabile, perchè Vir- 
0, quando deve salvar Dante in Malebolge, lo 
ta di peso sul petto e sale con lui i rocchi 
.... come quei che adopera ed estima. * 

E poi probabile che il Poeta sia salvato da qual- 
potenza superiore? Di solito i commentatori lo 

' Inf., Ili, 130-136. 
2 Lìf., XXIV, V. 25. 
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fanno salvare da un angelo, dal cui volto irradie* 
rebbe quella luce vermiglia che 

gli vinse ciascun sentimento. 

Piacque al Fornaciari ' immaginare che lo salvi quella 
Lucia 

nimica di ciascun crudele ^ 

della quale Dante era tanto divoto, quella Lucia che 
lo aiuta poi nel Purgatorio ti-asportandolo in sonno 
davanti all' angelico custode della Porta ' ; la quale 
sarebbe poi anche quella donna « santa e presta > 
che lo distoglie dall' invaghirsi della « dolce » Sirena 
e pericolosa, apparsagli nel Canto XIX del Purga- 
torio. E come in questo XIX del Purgatorio (v. 33) 
sveglia Dante col puzzo che fa uscir dal ventre 
della Sirena, e nel IX con un vero incendio di luce 
(v. 32), così qui lo ridesterebbe all' ardita impresa 
di scendere nell' Inferno col « greve tuono » . Il For- 
naciari fu certo tratto a tale interpretazione dal- 
l' amore di spiegare anche quest'episodio coli' armo- 
nia trina tanto cara al nostro Sommo. Ma il fatto è 
che Dante è passato e mi par tempo piuttosto di ve- 
dere come si conduce il Canto. 

Dante è svegliato dunque da un « greve tuono», 

Come persona che per forza è desta, 



* Il passaggio delV Aclieronte e il sonno di Dante^ in 
Nuova Antologia, 1887. XVI. 

2 Jnf., II, 100. 

3 Purg., IX, 55-56. 
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muove intomo Tocchi») riposato, e fiso mira per 
dere in che luogo si trovi. Si trova proprio sul 
;lio, sull'orlo della 

.... valle d'abisso dolorosa, 

r entrata dell' Inferno insomma, che si apre in 
ta la sua ampiezza davanti a lui; ma invano cerca 
vederne il fondo, tanto è oscura^ profonda, iie~ 
Iosa. Invano egli vi ficca gli occhi al fondo. Vir- 
io diventa ad un tratto tutto smorto e tale muta- 
nte non isfugge a Dante, che gli chiede: 

Come verrò, se tu paventi, 

Che suoli al mio dubbiar esser conforto? 

t Virgilio non è pallido per paura: egli impalli- 
;ce perchè pensa all'angoscia delle genti molte e 
iorose che popolano il Limbo. Yia, non perdiam 
npo, gli ripete con un bel verso secco, rapido, che 
mca ogni chiacchiera inutile: 

Andiam, che la via lunga ne sospigno I 

cosi entrano nel Limbo. 

Il Limbo, estremità dell'Inferno, cosi com'è 
sposto, è una creazione dantesca. Nei libri sacri 
n esiste la parola: là si parla di seno dei Santi 
idriy di profondo inferito (il muto inferni) del 
tnzoni, in Pentecoste), ed è luogo affatto separato 
l'Inferno. Vi ricordate della Parabola del ricco 
ulone e del povero Lazzaro? Epulone vede Laz- 
o (Vangelo di S. Matteo) nel seno di Abramo, e 
prega di permettere che Lazzaro gli lasci cadere 
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una gocciola d'acqua per estinguere T incendio che lo 
divora; ma Abramo risponde che tra 1' uno mo 
e Talti-o vi ò un abisso insuperabile. La prima volta 
che si trova questo nome di Limbo è nei Commen- 
tatori di Pietro Lombardo. La Chiesa vi mise le 
anime dei Patriarchi e dei bambini morti senza bat- 
tesimo; ma, levati i Patriarchi, si chiuse? E i b 
bini ove sono ora? Per Sant'Agostino queste povere 
ani mette devono essere nell' Inferno ; teologia feroce, 
a cui il buono e gentile Michelet si ribella. Dante 
invece fa dei due limbi uno solo e lo descrive come 
una specie di Campi Elisi virgiliani. 
Le anime vi sospirano e di sospiri 

Che l'aura eterna facevan tremare. 

Non vi soffrono dolori, martini speciali: vi sono den- 
tro tanto pagani come cristiani; vero delitto teolo- 
gico, ma segno dell'ammirazione che il Poeta prova 
per il mondo classico. Del resto, non dice egli anche 
di più, più avanti (Par. XX. 133-135), che al dì del 
Giudizio molti infedeli saramw più vicini a Crkìo 
che non certi Cristiani? In Cielo non vi son « in- 
tercisi voti » , * nei quali può trovar posto benissimo 
qualche pagano meritevole? e chi sa se non anche 
Virgilio, poiché Beatrice si loderà sovente con Dio 1 
di Ini? ' 

Le turbe vi son grandi ; ma Dante non si muove 
a domandare che anime sono queste, che si ricorda 
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3ppo bene del rimprovero fattogli da Virgilio nel 
into III (v. 72-81). Virgilio però lo previene e gli 
iega: Questi spiriti non peccarono, ma non ebbero 
ittesimo, eh' è porta della fede * che tu credi, o 
vissero prima del Cristianesimo non adorarono 
ìbitamente Iddio ; e tra questi cotali sono anch' io. 
er tale mancanza, non per altro peccato, siamo per- 
iti e viviamo senza speme in continuo desiderio 
3lla visione di Dio. 

Virgilio è dunque nel Limbo. E quanto soifre di 
oserei ! Vi ricordate 1' episodio del Canto III d^l 
urgatorio? Dante si sgomenta perchè non vede 
ombra di Virgilio, e questi gli spiega come av- 
enga che le anime non gettino ombra. Non lo sa 
he Dio ; che se gli uomini sapessero tutto 

Mestier non era partorir Maria : 

E disiar vedeste sanza frutto 

Tai, che sarebbe lor disio quotato, 
Ch' eternalmente ò dato lor per lutto : 

Io dico d' Aristotile e di Plato, 

Edi molt' altri. E qui chinò la fronte., 
E piii non disse, e riìnase turbato. 

anche Dante ne soffre con lui e per un movi- 
ento simile a quello che si trova nel Canto IX del- 
[nferno (v. 16-18), domanda con gran delicatezza: 

qui 

Uscicci mai alcuno, o per suo morto, 
per altrui, che poi fosse beato ? 



1 Vedi anche Par., XXV, 10-12. 
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Virgilio capisce e risponde: Ne uscirono i Patl•ia^| 
olii antichi. Cristo li condusse fuori e feceli beati : 

E vo' che sappie che, dinanzi ad essi, 
Spiriti umani non furon salvati. 

Dunque per Virgilio nessun altro sarà salvato. 
Per Virgilio sta bene, ma per Dante? Per Dante 
molti altri saranno salvati. Per lui questi spiriti che 
hanno « sol per pena la speranza cionca », (come dice 
nel IX deir Inferno), questi « spiriti sospesi » (comefe 
dire a Virgilio nel II dell' Inferno), questi spiriti che 
seuTia speme viiww in disio^ possono salvarsi. Il 
Poeta non dubita di mettere in Paradiso Traiano e 
Riteo pagani * ; e Catone uticense, come sapete, se 
non ò ancora in salvazione, sarà salvo a suo tempo. 
Tutto sta a intendere la parola sospesi. Gli antidi 
commentatori spiegano : ne salvi, né dannati : che 
aspettano V universale giudizio e che potesse star 
nella grazia di Dio il perdonar loro. E mi piace ac- 
cettar queste dichiarazioni, che mettono in pace 
l'animo nostro e quello di Dante. 

Ed ecco che, proseguendo il cammino, vedono 
un fuoco 

Ch- tMìiisperio di tenebre vincia. 
Dante, da buon scolastico, distingue : da una parte, 
j)er mezzo cerchio, le anime buone, ma volgari, stanno 
all' oscuro ; ma quelle che lasciarono profonda trac- 
cia di se nel mondo, vivono in mezzo alla luce, 
come gli eroi dei Campi Elisi di Virgilio, i 
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mno un sole j>roprw. * Esse hanno aspetto talmente 
Bnerando che Dante non manca di domandare : 

ta che onori e scienza ed arte. 

Questi chi son e' hanno cotanta onvaiiza 

Che dal moda degli altri li diparte V 
E quegli a me : L^ onrata nominanza. 

Che di lor suona su nella tua vita. 

Grazia acquista nel ciel che sì gli avanza. 

Sd ecco che in mezzo a questi ragionamenti una voce 

•isuona : 

Onorate V altissimo poeta ! 
L'ombra sua torna, ch'era dipartita. 

L'hanno mandata « quattro grandi ombre », che il 

maestro presenta. Quello davanti colla spada in 

mano » siccome cantò specialmente di battaglie 

(Iliade), è Omero, « il poeta sovrano » , 

quel Greco 

Che le muse lattar più eh' altro mai ; ^ 

poi viene Orazio, eh' egli chiama « maestro nostro » 
iel De viilgaH eloqiientia.^ quale scrittore di satire ; 
^oi Ovidio, il cantor delle Eroidi e delle Metainor^ 
Osi; poi il cantore della Farsalia, 

L'opinione piìi comime si ò che Dante qui rac- 
oglìesse i soli cantori delle glorie dell' impero ; ma 
^ pensiamo come Lucano cantò le glorie del vinto 
^ompeo e non di Cesare, non regge il commento. 
Propenderei a ritenere che qui si tratti dei poeti 
ome maestri di morale, come cultori d' alta e nobi- 
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lissima poesia, come ci dice quel satiro app^7-^^/^ 
cU Orazio. Del resto i poeti che vivono nel ly^^ 
non sono solamente questi. Dal Canto XXIf 
Purgatorio (v. 97-98, 100, 106-107) sapremo poi* 
vi sono anche Terenzio, Cecilia), Plauto, Varrò, P^^' 
sio, Euripide, Antifonte, Simonide e Agatone. • 

Intanto però Virgilio ci dà il saggio migliore 
della bella scuola di quei signori o meglio 

Di quel signor deiraltissimo canto, 
Ohe sovra gli altri com' aquila vola ; 

sia poi questi Omero, come vogliono alcuni assai 
bene, o Virgilio, come vogliono altri. Così Dante fii 

.... sosto tra cotanto senno. 

Vengono) infine al piede di un nobile castello 
circondato da sette cerchi di mura e tutto difeso in- 
torno da un bel tìumicello. In Dante, come vi sarete 
già accorti (vi ricordate la porta dell' Inferno ?) tutto 
prende la forma del tempo, ed è giusto che, come 
r Inferno non ò che un anfiteatro, e la città di Dite ■ 
è una vera città con mura e torri, il sapere sia sim- 
boleggiato da un castello (nelP lìitelligenxa è un pa- 
lazzo). Le sette mura poi indicheranno, o le sette 
arti liberali, il trivio e il quadrivio del .medio evo, 
le sette parti della filosofia, o le quattro virtìf' 
litorali (prudenza, giustizia, fortezza e temperanza) e 
le speculative (intelligenza, scienza e sapienza) * 
piacer vostro. 

E il ruscello che circonda le mura che vorrà 
dire? Questo è divenuto un eccellente pascolo di 
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^^ per i commentatori. Sara V eloqiienxa, me- 
' ^ la quale le virtà s' insegnano ? la diligenxa^ 
^ ^^ dà attorno per acquistarla ? la filosofia ? la di^ 
9^^hione ad imparare ? V affetto dell' imparare ? 
^ucazione, che inaffia V uomo sì come pianta ? le 
■^nità^ (fluxa^ direbbe un latino) del mondo, che 
'ìsogna calpestare? le sostanxe, le ricchexxe, che 
ono mobili come V acqua? Quel « bel » fiumicello mi 
irebbe volentieri parteggiare per quest' ultimo com- 
lento, che è del Boccaccio, maestro nelF interpretare 
intento morale di Dante. 

Entran finalmente, giungono in un prato di 
esca verzura, si traggono i due poeti in un 

.... luogo aporto, himinoso ed alto ; 

vedono ? Quanti gravi e autorevoli personaggi veg- 
ino ve lo dicono i versi che seguono dal 121 al 
1:4, tutti personaggi 

Di grande autorità ne' lor sembianti ; 

tti che parlan 

.... rado, con voci soavi. 

Oh la bella famiglia! Prima viene queir Elettra,. 
»e piacque più tardi tanto anche al nostro Foscolo, 
i ricordate i bei versi che nei Sepolcri essa rivolge 
Giove? 

E se, diceva, 

A te fur care le mie chiome e il viso 
E le dolci vigilie 
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Poi ecco quell'Ettore, non meno caro al Yc^scolo, 
che avrà j 

.... onore di pianti .... I 

Ove sia santo e celebrato il sangue 
Per la patria versato ; 

ed Enea tanto caro a Virgilio; e Cesare, 
.... armato con gli occhi grifagni : 

e Cammilla, e la Pentesilea, una delle eroine delle 
Eroidi di Ovidio, * e Latino, e Lavinia, canm mài 
tanti, come dice Virgilio *, e 

.... quel Bruto che cacciò Tarquino. 

che l'altro starà in eterno in bocca a Lucifero, e 
Lucrezia, la virtuosa figlia di Sp. Lucrezio, e Julia, 
figlia di Cesare, amantissima del rivale del padre, 
e Marzia, la casta moglie di Catone, divenuta poi 
simbolo, nel Medio Evo, dell' anima che torna a Dio, 
e Cornelia, la severa madre dei Gracchi. E tra questi 
simboli dell' impero un aitilo pagano, anzi peggio che 
un pagano, un musulmano ; quel Selah-Eddin, libe- 
rale, munifico, di cui tanto parlano il Novellino e il 
Boccaccio (che gli dà due novelle), quel Saladino con 
cui cominciò il romanticismo tedesco (vedi il Natan 
del Lessing). Visti così, questi personaggi non son poi 
simboli tanto vuoti come parve a qualche commen- 
tatore. Che, quanti ammaestramenti di storia rac- 
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^de Ognun di loro ! E poi, ecco gli speculatori: 
^ quel 

.... maestro di color che sanno 

iyister sapientum^ lo chiama il Poeta nel De Vul- 
i Eloquentia)^ davanti al quale chinarono il capo 
sì grande venerazione tanti secoli, colui che 
sse con tanto calore della Poesia mettendola perfino 
ra la Storia ; e con lui il suo maestro Platone e il 
ìstro del maestro, Socrate ; e quel Democrito che 
iva di tutto (DemocHtus rideìis)^ discepolo deirato- 
ta Leucippo ; e queir Eraclito che piangeva di 
0, altro polo, con Democrito, della filosofia mo- 
antìca, quel precursore del moderno Hegel nel 
er « tutto diventare » ; e Diogenós, molto proba- 
iente il cinico, se si vuole scegliere fra i sette 
babjli, che fu, come dice Pietro di Dante, piìi 
mte di Alessandro il grande; e Anassagora, dei- 
maestro di Euripide e Tucidide (e basta questo 
irlo grande), amico di Pericle; e Talete, filosofo 
ttileto, primo dei fisici ; e il nostro Empedocle ; 
enone, di cui tanto parla Marco Tullio, fondatore 
stoicismo, la morale filosofica più vicina alla 
tiana ; e Seneca morale^ non il tragico. E, se non 
basta, ecco quelli che la scienza applicarono a 
taggio dell' umanità, e Orfeo e Livio, e Cicerone 
Euclide, e Tolomeo, e Ippocrate, e Gallieno, e Dio- 
ride cilicio, che trattò delle qualità e virtù delle 
nte; e Ippocrate di Coo, autore degli Aforismi^ e 
ilieno, medico autorevolissimo, e, per terminare col 
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ritorno ad Aristotele, i Commentatori del Mi 
Avicenna, che ne sapeva tutta la Metafisica . 
moria, e queir Averrois, protomedico di Cordova 
seguitato dai Musulmani per il suo sapere, e 
ebbe bruciati, in Auto da fé anticipato, i poud 
volumi che illuminano di nuova luce il sapere 
dioevale. Ma, se lo dice Dante tanto più perni' 
a me di dirlo : 

Io non posso ritrar di tutti appieno. 

La compagnia dei sei si separa : i quattro poeti 
nano al castello, e per altra via mena Virgilio il 

Fuor della queta, nell' aura che trema. 
non vi par di esser vissuti questi poch 
nuti in un sogno di secoli? Il Carlyle dice 
Dante ebbe il sapere di dieci secoli ; ma com 
pare modesta, davanti a questo quadro di onoi 
ombre, T affermazione del grande e originale scr 
inglese! 



Signore e Signori, 

I sospiri di cui è pieno il canto non son( 
lamento sospiri simbolici, elio Dante nacque e 
davvero tra i sospiri. 

Già anzi i secoli pi-ima del suo erano sta 
ribili per durezza; e le lettere non vi stavai 
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^^^e gran che bene. Vi ricordate? Nel secolo 
'^^ tre diavoli compaiono a Yilgardo monaco, per 
'^Si^aziarlo ironicamente d'averli studiati. E sapete 
^^ erano? nientemeno che Virgilio, Orazio e Gio- 
'^iale. Il poveretto, per il suo troppo sapere di clas- 
si, fu condannato al rogo dal suo arcivescovo. E 
lesto succedeva a Eaveuna. Un secolo dopo, un 
irmigiano, Gualtieri, peregrinava in cerca di sapere 

reame in reame, visitando teutoni, galli, spagnuoli, 
raceni (come press' a poco faranno poco dopo il 
3trarca e il Boccaccio) e il suo sapere lo perdette. 
cciso sulla pubblica via dalla folla ignorante moriva 
idando : Quale dannum! Quale danno davvero che 
ato gentile sapere morisse con lui ! 

Il secolo X fu anzi addirittura detto il secolo di 
rro. Tutto era lotta. Distruggendo nelle campagne i 
noveri del feudalismo, le città trasportavano nelP in- 
rno delle mura quelle guerre civili che credevano 
er terminato di fuori. Eran guerre fra papi e im- 
ratori, fra città italiane (Genova e Venezia, Pisa e 
renze, Modena e Bologna), tra nobili e plebei, 
vernanti e governati, rioni e rioni, tra famiglie e 
niglie (e voi Genovesi ne sapete qualche cosa), 
rfino tra frati e frati (minoriti e domenicani) per la 
verta della Chiesa. Il Petrarca scriverà poco dopo 
inte (nel 1335) delle vicinanze di Eoma: « Qui il 
store vigila armato nei boschi, temendo più i la- 
)ni che i lupi. Fra gli abitanti di queste contrade 
Q regna sicurezza, non pace, non umanità » . Le 
le descrizioni del beato vivere della prima età 
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(lei Cornimi ' sou poesie. Le città avevano per ne- 
mici internamente gli stessi magistrati, di fuori gli 
esuli. Lo stesso amore, il dolce amore, termina con 
orribili tragedie (Buondelmonti e Donati, Giulietta 
e Komeo). Il fatto di Francesca è forse del 1283, 
quello del Conte Ugolino ò del 1289. Corso Donati è 
ucciso a furor di popolo nel 1308. E che potevan pa- 
rere a Dante i Lapi Saltarelli e le danghelle del ] 
suo tempo, rispetto ai grandi eh' egli sapeva vissatf 
neir antichità classica? E i tirannelli come Obizza 
da Este, che mandò a morte un Aldighiero dei Yon- 
tanesi di Val di Pado, che fu uccisore di Jacopo del 
Cassero ' e seduttore di Ghisola bella, che poteran 
parergli rimpetto a Cesare « armato, con occhi gri- 
fagni » ? 

E per riguardo all' arte pure dominava il rea- 
lismo più crudo. Poeti e pittori hanno sete di san- 
guinose visioni, di terrori, di lagrime. Il gusto di 
ilagellare la « carne » aveva fatto moltiplicare i disci- 
plinati, che eran saliti a numero incredibile. Erano i 
tempi in cui si sentiva ghignar il diavolo persino nelte 
chiese dalle giovani e deboli donne. Infierivano ter- 
ribili malattie, quali la lebbra, V epilessia, la pe^ 
nera. Di tanto terrore, di tanti sospiri sparsi. Dante 
fu r artistica sintesi : e noi tremiamo ancora davanti 
a questo affannoso sospiro di un' anima umana che 
ha sofferto in secoli cosi lontani da noi ! 

i Pa)\, XV. 
2 Purg. V. 
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Ma abbiamo di più. Il poeta non era appena 
o che udiva ancora rimbombare nell'aria il sir- 
itese di Guittone d'Arezzo, che gridava dolente: 
leone di Firenze hanno strappato gli artigli; sir- 
atese che è tutto un compianto trobadorico della 
tà libera e indipendente, ricca e forte, umiliata per 
private inimicizie dei cittadini. Era il poeta ap- 
na nato (e notate che nasceva proprio nel sestiere 
Ho scaiidalo^ detto così per le forti inimicizie che 
regnavano tra Cerchi e Donati) e cadeva per tra- 
rnento Manfredi 

Biondo .... e bello e di gentile aspetto. 

Appena nato gli moriva la madre, e il padre 
)co dopo riprendeva moglie. Sentì il Poeta il bisogno 
?lla madre? Certo è che egli parla di essa col rim- 
anto di gioia non compiuta. E quanti dolci ricordi 
> destare su quest'affetto! Ecco il fauci iiUino che, 
egliatosi più tardi del solito, precipita quasi col volto 
latte,* ecco la madre sorpresa dall'incendio nel sonno,^ 
tto frequente per le case di quel tempo, salvarsi in 
imicia col bambino fr-a le braccia, ecco il fanciul- 
lo impaurito e piangente che si rifugia dalla madre, 
*co il bambino dubbioso e la madre che lo conforta, 
colla matrigna in che rapporti fu ? Forse non af- 
ttuosi, perchè quando vuol definire la malvagità di 
irenze, che lo costringe ad esulare, ricorre all'imagine 



1 Par., XXX, 82-84. 

2 Inf., XXIII, 37-42. 

Lectuba Dantis Genovese. — I. Il 



162 « LECTURA DANTIS » GENOVESE. 



della spietata e perfida « noverca» . La stessa tiistezza 
del carattere suo lo dimostra non contento della sua 
puerizia. Qual maraviglia dunque che a nove anni 
sentisse il bisogno di amare? E quando Beatrice lo 
saluta, egli canta sì, ma che canto triste ! 

Allegro mi sembrava Amor tenendo 
Mio core in mano .... : 

e ne pasceva Beatrice. 

E se la vita politica potè arridere un momento 
al suo ingegno, essa non gli fruttò che F esilio del- , 
r amico Guido e debiti: e quando le sue sostanze 
furono rovinate, ecco messer Caute dei Gabrielli il 
27 gennaio 1302 mandarlo in esilio. Onde sembran 
proprio scritti per lui i versi : 

E se '1 mondo sapesse il cor ch'egli ebbe 
Mendicando sua vita a frusto a frusto, 
Assai lo loda, e più lo loderebbe, *■ 

e quegli altri ove narra ' come Provenzano Salvani 
Si condusse a tremar ])er ogni vena. 

Qual maraviglia che quest' uomo prendesse la 
penna e inveisse contro tutto e contro tutti, che gli 
sgorgassero dal cuore e il Canto VI del Piu'gatorio, 
e la chiusa del XYIl e il principio del XXYII del 
Paradiso? 

Ma chi poteva salvar il mondo da tanta rovina, 
addolcire quei cuori di ferro? La coltura classica, sola: 
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tè il misticismo del medio evo, se V avesse potato, 
Tebbe bastato a metter pace. Ma questo non bastava ; 
,nto è vero che allora sarebbe bastato Giovanni da 
iacenza, che, nei campi di Paquara, a sei chilometri 
a Verona, aveva riconciliate, per un momento però, 
ttanta popolazioni nemiche radunate coi magisti^ati 
ì coi vescovi in testa. Chi poteva dunque dare al suo 
iuore quella pace, a cui egli sospirò per tutta la vita, 
cercandola su per i cerchi del mondo soprannaturale 
« dietro ai piedi » di Virgilio ? 

Molto probabilmente il primo sorriso gli fu fatto 
lai classici a cai si dedicò dopo la morte di Bea- 
a'ice. Egli confessa nel Convito che « apprese per sé » . 
Prima lesse il Della Consolaxione della Filosofia di 
Boezio, e confessa che e' intese poco ; poi gli capitò 
:ra mani il De Amicitia di Cicerone, che gli fece 
-apire la bellezza del latino e forse pensare alla filo- 
sofia « come donna gentile e misericordiosa ». In- 
somma, a venticinque anni non conosceva questi libri 
B questo mondo gli era cosa nuova. A ventinove anni 
cominciò ad andar alla scuola ove s' insegnava Filo- 
sofia e nel 1289 cominciava a gustare le gioie di 
questa scienza. 

E come lesse studiò, compilò, commentò! I 
trattati di Aristotele son citati un numero infinito 
li volte, tutti quanti e per quasi tutti i libri, e li 
)ortava molto probabilmente con sé nell'esilio. Forse 
iella dotta Bologna, ove fu due volte durante l'esi- 
:o, compì questi studi che aveva cominciati a Fi- 
3Dze. Conosce con molta profondità i libri, oltreché 



104 « LKCTURA DANTIS » GENOVÉSE. 



del suo Virgilio, delle Metmìnorfosi; e le Eroiài, e 
Farsalia di Lucano, e la Tebaide di Stazio, e le Scrfii 
di Orazio, Persio e Giovenale, e i greci, come Omero,] 
Esopo, Platone, benché solamente di seconda mano.] 

E in questo sapere, che poi perfezionò colle fontìj 
cristiane, già poteva trovare gli elementi alla visioni 
della Divina Commedia. Nel Pedone di Platone è pure 
la leggenda dell'inferno fatta esporre da Socrate; Ci- 
cerone gli parla di un mondo soprannatui'ale nel Jk 
Hoììinio Seipionis; Lucano fa dalla maga Eritone tor- 
nare nel corpo Tanima di un soldato di Pompeo; Sta- 
zio fa da Tiresia invocare V ombra di Laio ; e Silio 
Italico fa da Scipione consultar la Sibilla per cono» 
scer l'esito della guerra cartaginese. Ovidio stesso in 
varii hioghi delle Metamorfosi ac<3enna a discese nel- 
r inferno, come quelle di Orfeo, Giunone, Enea ed 
Ercole. E in Firenze Ser Brunetto gP insegnerà 
« come l'uom s'eterna» col suo Tesoro. 

Alla mente del Poeta si doveva affacciare 
il conforto che dava l' umanità di questi studii, certa- 
mente in proporzione della dolcezza che gli facevano 
piovere in cuore, della pace che vi misero, di quella 
pace che le anime della Commedia gli augurano ad 
o^ni momento. Oh bella umanità di Omero, di Vir- 
gilio, di Ovidio, di Platone! Ecco la luce 

Cli' emisperio di tenebre vincia ! 



Qual maraviglia adunque che, non ancor saldo 
nei dogmi della Chiesa coni' era, rompesse ogni tra- 
dizione teologica e facesse bi-illai^e su quest' anime. 
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Buche pagane, quella luce che già brillava a loro nei 
ampi Elisi? anzi facesse di più : facesse brillare quo- 
ta luce anche a quel Saladino, che fu modello, in 
3mpi aspri e crudeli, di gentilezza ed umanità ? io 
a' inganno, o qui Dante è davvero profeta. Come 
►rofetò maravigliosamente che qualcuno sarebbe pre- 
te stato incoronato poeta * (e sbagliava di poco, per- 
chè il Petrarca fu coronato nel 1341); cosi fu profeta 
rerace intuendo che a questi poeti e filosofi dovesse 
ra poco l'Italia quell'umanità di costumi che pareva 
jogno ancora ai tempi di Dante. 

Par già di vedere in queste ombre, per ora mo- 
deste e nascoste laggiù « nell'aer quoto », quegli eru- 
diti umanisti che daranno all'Italia un nuovo mondo 
intellettuale e abbatteranno le torri feudali meglio che 
non facessero le furie del popolo. Par di vedere quel 
Colnccio Salutati, che si chiamava beato per aver tro- 
vato le Epistolae ad familiares del Petrarca; quel 
JtfarsiU teologo, dalle labbra del quale profluivano le 
sentenze di Cicerone, Seneca, Virgilio; il buon Poggio 
Bracciolini, che aspetta trepidante le Deche mancanti 
di Tito Livio « come gli Ebrei aspettavano la manna 
nel deserto » ; il Filelfo, che spiegava nelle lezioni 
del mattino le questioni tusjculane e la Eetorica di 
Tallio, e alla sera leggeva ai giovani ed innamorati 
alunni Omero, Tucidide, Senofonte nella loro lingua 
Originale. Era il sangue italico che parlava nelle vene 
\\ questo genio solitario e provato cosi atrocemente 



i Par., I, 34-30. 
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dalle sventure, dalle quali ricavò voci aspre, è vero, 
ma anche tutte le geniali fantasie piene di perdono 
e di beatitudine del Purgatorio e del Paradiso. Dun- 
que luce furono questi classici a lui, luce non menzo- 
gnera di pace e di umanità. 

Ma dacché parliamo di Lui, permettetemi im'os- 
servazione, colla quale terminerò questo commento già 
lungo. Speculando su questi effetti di luce che piac- 
ciono tanto a Dante, uno dei maggiori nostri psi- 
chiatri trovò modo di osservare che il nostro Dante 
doveva essere epilettico, se così agevolmente sentiva 
la forza di essa, tanto da svenirne alle volte, come 
sappiamo. Io protesto altamente contro questo modo 
poco riverente in vero d'interpretare e di rinvilire 
agli occhi dei giovani i nostri grandi. Luce vera 
d'intelletto e d'amore brillava, o Signore e Signori, 
davanti al nostro Dante, anzi due luci possiamo dire 
che risplendettero a quel divino ingegno : una in- 
terna, propria di tutti i grandi, di fede in Dio, nei 
destini della patria e dell'umanità, l'altra esterna, 
peculiare di lui, quella di due 

Occhi lucenti, gai e pian d'amore, 

di una gentile ed onesta fanciulla, intravisti in una 
splendida mattina di calendimaggio fiorentino. 

Silvio BEi.t.0TTi. 



167 



CANTO QUARTO 



Ruppenii Talto sonno nella testa 

Un grave trono, sì ch'io mi riscossi, 
Come persona che per forza è desta; 
E rocchio riposato intorno mossi. 

Dritto levato, e fiso riguardai 5 

Per conoscer lo loco dov'io fossi. 
Vero è che in su la proda mi trovai 

Della valle d'abisso dolorosa, 

Che trono accoglie d'infiniti guai. 
Oscura, profond'era e nebulosa 10 

Tanto, che, per ficcar lo viso al fondo, 

Io non vi discernea alcuna cosa. 
« Or discendiam quaggiù nel cieco mondo ! » 

Cominciò il poeta tutto smorto: 

< Io sarò primo, e tu sarai secondo. » 15 

Ed io, che del color mi fui accorto, 

Dissi : « Come verrò, se tu paventi, 

Che suoli al mio dubbiar esser conforto? » 
Ed egli a me : « L' angoscia delle genti 

Che son quaggiù, nel viso mi dipigne 20 

Quella pietà che tu per tema senti. 
Andiam, che la via lunga ne sospignel » 

Così si mise, e così mi fé' entrare 

Nel primo cerchio che 1' abisso cigne. 
Quivi, secondo che per ascoltare, 25 

Non avea pianto ma' che di sospiri 

Che l'aura eterna facevan tremare. 
Ciò avvenia di duol sanza martiri, 

Ch'avean le turbe ch'eran molte e grandi, 

D' infanti e di femmine e di viri. 30 
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Lo buon maestro a me: « Tu non dimandi 
Che spiriti son questi che tu vediV 

Or vo' che sappi, innanzi che più andi^ 

Ch' ei non peccare ; e s' elli hanno mercedi 
Non basta, perchè non ebber battesmo, 
Ch' è porta della fede che tu credi. 
E se furon dinanzi al cristianesmo. 
Non adorar debitamente a Dio ; 
E di questi cotai son io medesmo. 
Per tai difetti, e non per altro rio. 
Seme perduti, e sol di tanto offesi, 
Che sanza spene viverne in disio. » 
Gran duol mi prese al cor, quando lo intesi» 
Però che genti di molto valore 
Conobbi che in quel limbo eran sospesi - 
« Dimmi, maestro mio, dimmi, signore, » 
Comincia' io per voler esser certo 
Di quella fede che vince ogni errore : 
« Uscicci mai alcuno, o per suo merto, 
per altrui, che poi fosse beato? » 
E quei, che intese il mio parlar coperto, 
Rispuose : « Io era nuovo in questo stato, 
Quand' io ci vidi venire un possente 
Con segno di vittoria, coronato. 
Trasseci V ombra del primo parente, 
D'Abel suo. figlio, e quella di Noè, 
Di Moisè legista e ubbidente; 
Abraam patriarca, e David re, 

libraci con lo padre e co* suoi nati 
E con Kaehele, per cui tanto fé' ; 
Ed altri molti, o feceli beati. 

E vo" che sappie che, dinanzi ad essi, 
Spiriti umani non eran salvati. » 
Xon lasciavani l'andar, perch' ei dicessi, 
Ma passavam la solva tuttavia, 
La selva, dico^ di spiriti spessi. 
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Xon era lunga ancor la nostra via 

Di qua dal sonno, quand' io vidi un foco 
Ch' emisperio di tenebre vincia. 
Di lungi n- eravamo ancora un poco, TO 

Ma non sì, ch'io non discemessi in parte 
Ch' orrevol gente possedea quel loco. 
« tu che onori e scienza ed arte, 

Questi chi son, e' hanno cotanta onranza, 
Che dal modo degli altri li diparte? » Tr> 

E quegli a me: « L' onrata nominanza. 
Che di lor suona su nella tua vita. 
Grazia acquista nel ciel che sì gli avanza. » 
Intanto voce fu per me udita: 

« Onorate P altissimo poeta ! 8(i 

L' ombra sua torna, eh' era dipartita. » 
Poi che la voce fu restata e queta. 

Vidi quattro ^rand' ombre a noi venire; 
Sembianza avevan né trista nò lieta. 
Lo buon maestro cominciò a dire: K* 

« Mira colui con quella spada in mano, 
Che vien dinanzi a' tre sì come sire: 
Quegli ò Omero poeta sovrano ; 

L' altro è Orazio satiro che viene; 
Ovidio è il terzo, e V ultimo è Lucano. oo 

Però che ciascun meco si conviene 
Nel nome che sonò la voce sola, 
Fannomi onore, e di ciò fanno bene. » 
Così vid'io adunar la bella scuola 

Di quel signor dell' altissimo canto, 115 

Che sovra gli altri coni' aquila vola. 
Da eh' ebber ragionato insieme alquanto, 
Volsersi a me con salutevol cenno ; 
E '1 mio maestro sorrise di tanto ; 
E più d' onore ancora assai mi fenno, 100 

Oh' esser mi fecer della loro schiera. 
Sì eh" io fui sosto tra cotanto senno. 
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Così n' andammo infino alla lumera, 

Parlando cose che il tacere è bello, 

Sì com' era il parlar colà dov' era. 
Venimmo al pie d' un nobile castello, 

Sette volte cerchiato d' alte mura, 

Difeso intorno d' un bel fiumicello. 
Questo passammo come terra dura ; 

Per sette porte intrai con questi savi ; 

Giugnemmo in prato di fresca verdura, 
(tenti v' eran con occhi tardi e gravi. 

Di grande autorità ne' lor sembianti: 

Parlavan rado, con voci soavi. 
Traemmoci così dalP un de' "canti, 

In luogo aperto, luminoso ed alto, 

Si che veder si potean tutti quanti. 
Colà diritto, sopra il verde smalto 

Mi fur mostrati gli spiriti magni, 

Che del veder in me stesso n' esalto. 
Io vidi Elettra con molti compagni. 

Tra' quai conobbi Ettore ed Enea, 

Cesare armato con gli occhi grifagni. 
Vidi Cammilla e la Pantasalea 

Dall' altra parte, e vidi '1 re Latino 

Che con Lavina, sua figlia, sedea. 
Vidi quel Bruto che cacciò Tarquino, 

Lucrezia, Giulia, Marzia e Corniglia; 

E solo in parte vidi il Saladino. 
Poi che innalzai un poco più le ciglia. 

Vidi il maestro di color che sanno 

Seder tra filosofica famiglia. 
Tutti lo miran, tutti onor gli fanno : 

Quivi vid' io Socrate o Platone, 

Che innanzi agli altri più presso gli stan»- ' 
Democrito, che il mondo a caso pone, 

Diogenès, Anassagora e Tale, 

Empedoclès, Eraclito o Zenone ; 
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E vidi il buono accoglitor del «^uale, 

Diascoride dico; e vidi Orfeo, uo 

Tullio e Lino e Seneca morale ; 
Euclide geometra e Tolommeo, 

Ippocrate, Avicenna e Galieno, 

Averrois, che il gran comento feo. 
lo non posso ritrar di tutti appieno, 145 

Però che sì mi caccia il lungo tema, 

Che molte volte al fatto il dir vien meno. 
La sesta compagnia in due si scema : 

Per altra via mi mena il savio duca, 

Fuor della quota, nelP aura che trema ; 150 

E vengo in parte ove non è che luca. 
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CANTO QUINTO 



Signore e Signori, 

Dal primo cerchio, che contiene il Limbo e non 

ancora vero Inferno, Dante e Yirgilio discendono 

secondo, dove V Inferno comincia in tutto il suo 

rora. E il Poeta racconta, con energica e pittore- 

a evidenza : 

Così discesi del cerchio primaio 

giù nel secondo, che men loco cinghia, 
e tanto più dolor, che pugne a guaio. 

^ secondo cerchio «cinghia», vale a dire circonda, 
bbraccia meno spazio del primo, ma — notiamo Fan- 
tesi — quanto diminuisce lo spazio, tanto cresce il 
olore; il quale punge così gli spiriti da strappar 
^fo « guai » , acuti lamenti. 

Dai « sospiri » del Limbo passiamo dunque ai 
i^nti e alle strida dell' Inferno ; e quasi ce ne av- 
^i'tono le rime medesime, -dio^ -hujhia^ e lo sbalzo 
^provviso dalla nota aperta e protratta della prima 
la nota acuta e fischiante della seconda. 
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Voi sapete che l' Inferno dantesco ha suppergiù 
la forma di un cono rovesciato, o meglio ancora di un 
imbuto capovolto; cosicché i nove cerchi che girano 
intorno alle sue pareti, affacciati sull' abisso, hanno 
una circonferenza sempre piìi piccola; mentre sempre 
più gravi divengono le colpe e quindi le sofferenze. 
Da un cerchio all' altro non è così agevole la discesa; 
ma qui il Poeta si contenta d' indicare coir avver- 
bio « giù » , « discesi.... giù nel secondo » , la lunghezza 
del cammino e lo sprofondarsi del secondo cerchio 
molto più sotto del cerchio del Limbo. 

E subito si presenta al suo sguardo sbigottito 
la mostruosa figura del giudice dell' Inferno : 

Stavvi Minos orribilmente, e ringhia ; 
(esamina le colpe nelP entrata, 
giudica, e manda secondo che avvinghia. 

Questa frase, nella sua concisione un po' oscu- 
ra, « secondo che avvinghia » , Dante stesso la spiega 
e commenta nelle terzine che seguono, con una ri- 
presa che ricorda — ed è naturale — i cantari po- 
polareschi del tempo e il gran cantare dell'Ariosto: 

Dico che quando V anima mal nata 

gli vien dinanzi, tutta si confessa ; 
quel conoscitor delle peccata 
vede qual loco d^ Inferno è da essa, 
cignesi colla coda tante volte, 
quantunque gradi vuol che giù sia messa. 

La giurisdizione di Minosse si estende dal secondo 
cerchio in giù : egli, dopo aver giudicato, annoda e 
snoda tante volte intorno al proprio corpo la coda, 
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cui è opportunamente fornito, ossia, diciamo piìi 
ìiaramente, si batte con essa il corpo tante volte 
uanti gradi o cerchi vuole che V anima discenda : 
ne volte pel secondo cerchio, sette pel settimo, e 
:osì via. 

Come capite, io mi contento d' una coda di 
nodesta lunghezza. Ma quei molti che hanno ve- 
lato le belle illustrazioni del Dorò alla Divina Coìn- 
media^ ricorderanno eh' egli rappresenta il giudice 
infernale con ima coda mostruosa, come se con essa 
deva non già semplicemente battersi o sferzarsi quel 
dato numero di volte, ma deva proprio avvolgersela 
in altrettante spire intorno al corpo, in sette, otto, 
nove spire. Di questa opinione è pure, o almeno fu 
M tempo, non dico un commentatore di Dante, che 
Bon farebbe maraviglia, ma un uomo d' ingegno 
<^h' è anche un uomo politico, il Panzacchi ; * benché, 
<iel resto, a quanto io so^ egli, riguardo a code, sia 
d' opinioni prudenti e non lontane dal giusto mezzo. 
Per me, mi contento di proporre la questione a qual- 
che ingegnoso dantista, di quelli che amano i gravi 
problemi di questo genere, e di mettergli innanzi 
lue obbiezioni: che cosa si faccia Minosse di tutto il 
;>ezzo di coda che gli avanza, quando non deve cin- 



* Cito di preferenza il Panzacchi, anclie perchè la sua 
affermazione diede motivo ad un' arguta risposta di Guido 
Vlazzoni, che mi pare abbia fatto bene a scorciar la coda di 
Vlinosse (vedi il Numero unico Pro Candia, Firenze, 28 feb- 
:>raio 1897). Ma, insistendo troppo, non vorrei parere anch' io 
ti quegl' ingegnosi dantisti. 
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gei-sela intorno al corpo che due o tre volte, e se 
non perda mai la pazienza, quando deve cingersei»J 
tutte le nove spire. 

Minosse, secondo la mitologia greco-ronwna^ 
s' era guadagnato da morto la bella posizione di giu- 
dice dell' Inferno, perch' era stato da vivo im giu- 
stissimo re ; e come giudice dell' Inferno Dante Io 
trovava rappresentato nel sesto canto dell' Ernie, 
dove il grande poeta latino, il suo Virgilio, aveva 
descritto l' Inferno pagano, preparandogli come un 
piccolo e appena abbozzato modello pel suo Inferno 
cristiano. Neil' Eneide, a dir vero, e' è anche un se- 
condo giudice, Radamanto ; ma si vede che il nostro 
Poeta, benché non sdegni certi particolari della de- 
scrizione di Radamanto, propendeva pel giudice unico. 

Nondimeno, se aggiunse importanza all'antico 
Minosse, gli scemò la nativa maestà, facendone una 
tìgura di demonio: e a questo lo inducevano la ne- 
cessità del luogo e le opinioni e i gusti del suo tempo. 
Il Medioevo non negò senz'altro l'esistenza delle divi- 
nità pagane; ma, intento com'era a scoprire. in tutte 
le cose un significato riposto ed un simbolo, pensò 
che fossero demonii, i quali avevano sedotto e ingan- 
nato gli uomini, persuadendo a loro di adorarh, in- 
vece del vero Dio. Così, quelle mirabili creazioni 
della fantasia ellenica, che tuttora commovono le 
anime innamorate del bello, colla squisita purezza 
delle loro linee, emanando un fascino di umana e 
ideale poesia, quei tipi d' immortale bellezza videro 
deturpate le loro forme divine, e oh dolore ! Tome- 
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tìco Giove, movente tutte le cose con V inarcare del 
ciglio, e Apollo, r eterno giovane che ci riempie di 
gioia serena dal marmo del Belvedere, e Venere, 
nata dalla più pura spuma delle onde del mare, sen- 
tirono i loro corpi perfetti farsi scabri e vellosi, e 
crescere sulle divine teste orribili corna, e spuntare 
in fondo alla spina dorsale una vergognosa appen- 
dice, una coda! 

Dunque, si dirà. Dante, introducendo nel suo 
Inferno cristiano alcuni di quegli esseri mitici e tra- 
sformandoli in demonii, non giudicò meno grossola- 
aamente de' suoi contemporanei. Se anche così fosse, 
aon ci scapiterebbe la poesia, la quale non consiste 
nelle opinioni o nei pensieri, bensì soltanto nella 
forma in cui son gettati i pensieri ; ma pur è lecito 
e gradito affermare che così non è, benché di solito 
si affermi. A valersi di quelle figure mitiche. Dante 
è spinto soprattutto dal suo istinto di poeta, di poeta 
«pico. Neil' anima sua si riflette tutta 1' anima del suo 
tempo, con tutte le sue credenze e i suoi sentimenti, 
ed ogni più piccola pietra dell' edifizio, innalzato da 
lui pel remoto avvenire, gli è fornita dagli uomini 
che vivono e sentono con lui. La sua potenza crea- 
trice è infinita; la sua originalità così intera e per- 
fetta che, anche le rare volte che imita, egli ricrea : 
eppure, perfino le sue più originali invenzioni, non 
mai superate né forse uguagliate da nessun poeta, — 
J' unione eterna di Francesca e di Paolo, 1' assolu- 
zione largita da papa Bonifazio a Guido di Monte- 
feltro del peccato non ancora commesso, e lo scherno 

Lectuua Daxtis Genovese. — T. 12 
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del diavolo, teologo improvvisato, che con im si^^ 
gismo trionfa di San Francesco ; il viaggio di VH^ 
di là dalle colonne d' Ercole, in cerca « del moii<l<' 
senza gente », e la conversione di Stazio al cristia-j 
nesimo e la sua salvazione, — tutte queste ed altre 
mirabili creazioni d' una fantasia sovrumana trovano 
la prima origine loro in una tradizione, in una leg;- 
genda, in una voce popolare qualsiasi, alla qual( 
Dante s' accorda e s' ispira, e rivelandone V intimi 
forza nascosta, ne centuplica V eco e le dà di viver 
eterna, fra le voci lontane dell' avvenire. 

Dante adunque, ricorrendo a quegli esseii mi 
tici antichi, mirò al suo intento di raggiungere uu 
rappresentazione poetica efficace e concreta; e p( 
mezzo di essi otteneva tale suo intento in due mod 
r uno, diciamo così, negativo, V altro positivo. 1 
primo luogo, evitava di ricorrere ti'oppo spesso a 
r aiuto di diavoli veri ed autentici, cioè non era ol 
bligato ad attribuir le funzioni di giudici o di ba 
teliieri dell' Inferno o di custodi di ciascun cerchi 
ad altrettanti diavoli cristiani, poveri diavoli senz 
nome nò fama, i quali sarebbero riusciti monotoni 
poco interessanti, perchè tutti i diavoli si rassom 
gliano fra loro e sono, almeno rispetto all'arte, seuj 
carattere. Peggio ancora se fosse ricorso all'esp 
diente di figure allegoriche, come quelle delle tre b 
stie delia selva, la lonza, la lupa e il leone. Fig 
riamoci che cosa sarebbe avvenuto se i commentato 
che hanno già perduto la testa con tre bestie so 
avessero avuto da fare con un intero serraglio! 
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Dante, giovandosi invece delle figure dell' In- 
ferno pagano che ti'ovava nelV Eìieide, o insomma 
dei mostri mitici antichi, ottenne di stringere sempre 
piii forti legami fra la sua opera poetica e la tradi- 
zione anteriore, guadagnando di chiarezza e d'iute- 
Tesse pel presente e per l'avvenire; e insieme egli ren- 
deva il debito omaggio all' ingenua fantasia de' suoi 
contemporanei, che più* riconoscendo in quegli esseri 
altrettanti demonii, se ne compiacevano come di figure 
plasticamente e simbolicamente assai chiare e ben 
note, perchè divenute familiari nella scuola, pei libri 
€ fors' anche per le opere decorative delle varie arti 
del disegno. 

Ma è tempo che ritorniamo a Minosse, il quale 
del resto non merita forse così lungo discorso, perchè 
colla sua grottesca figura, nella quale non spicca se 
non la coda, poco s'accorda la gravità del suo ufficio 
e del suo contegno, e il ricordo della sua antica di- 
gnità. Dante, che descrivendo i Centauri sembra scol- 
pisca un bassorilievo antico, ci ha rappresentato qui, 
sul principio del Poema, un Minosse interamente 
medievale. Poco importa : egli forse fu trascinato 
dal desiderio o dal bisogno di far trasparire dalla 
figura di Minosse il riposto contenuto allegorico, 
che sarebbe, a quanto dicono, il rimorso ; ma in- 
gomma Minosse è poco più che un particolare deco- 
rativo, sul quale non sarebbe di buon gusto insistere 
troppo. Andiamo innanzi, dietro al Poeta, che accenna 
appena e procede. 

Egli osserva le anime che, sempre in gran nu- 
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mero, si stanno davanti all'infallibile giudice e si con« 
t'essano spontaneamente delle loro colpe, spinte da un 
irresistibile impulso, messo in loro dalla divina gin 
stizia. Si confessano, odono la loro sentenza, « e poi 
son giù volte » : un terribile mezzo verso, che dà 
l'impressione d'una caduta fulminea. 

Alla vista di Dante, vivo, lo stesso impassibile 
Minosse non può nascondere il suo stupore, e lasci» 
« l'atto di cotanto offizio » ; ma, benché probabilmente 
intraveda in barlume, come Caronte e forse megho di 
lui, che è intervenuta qualche arcana disposizione del 
cielo, contro la quale non potrà nulla, pur si prova a 
trattenere lo sti-aordinario pellegrino. È zelo del pro- 
prio dovere? E uno spunto di malignità diabolica? 
E r istinto del cane di guardia, che spesso si sviluppa 
anche nei non diabolici portinai di questo mondo e 
li fa ringhiosi contro ogni estraneo? Non saprei dir- 
velo; ma, caso mai, propendo per l'ultima supposi- 
zione : questi custodi dei cerchi infernali non sono 
che ringhiosi e poco intelligenti cani di guardia. « 
tu che vieni a questo ospizio del dolore », grida Mi- 
nosse, « pensaci bene prima d' entrare e prima di dar 
retta a costui che t'accompagna (che io non capisco 
chi sia nò come venga). L'entrata è grande, ma non 
ti parrà grande all' uscire ! » Con questa sua imita- 
zione del facilis desceìisus Avenw virgiliano, Minosse 
non minaccia l' ignoto pellegrino, ma cerca di atter- 
rirlo^ facendogli balenare davanti agli occhi i gi-andi 
pericoli dell' impresa. Senonchò Virgilio lo cheta su- 
bito ; e sono le stesse parole, piene d' arcana potenza, 



E. G. Parodi, Canto Quinto. 181 

àie avevau fatto sbollire gli sdegni del vecchio Ca- 
ronte, ma son dette con tono più aspro: 

Perchè pur gride V 

Tln « pur » eh' è difficile parafrasare e che quasi mette 
in canzonatura l' improvvisa e irriflessiva loquacità di 
Minosse^ dal quale forse Virgilio s' aspettava di me- 
glio: « Come mai discorri tanto, ora? » 

Non impedir lo suo fatale andare: 
Vuoisi cosi colà, dove si puote 
ciò che si vuole, e più non dimandare. 

E il Poeta si trova in pieno Inferno: ora inco- 
ninciano a ferirlo angosciose note di lamento ; ora 
^ giunto nel regno del pianto eterno. La terzina che 
il muove lenta lenta, par voglia comunicarci il senso 
ii paurosa incertezza che vince il Poeta: egli non 
tia fretta d' andare innanzi : oh se potesse tornare in- 
dietro ! Ma già ci percuote di fronte F orribile tu- 
multo della bufera del secondo cerchio : una breve 
ma grandiosa e terribile sinfonia di due terzine, dove, 
invece degli squilli degli ottoni e dei gemiti degli 
archi, accordano e mescolano i loro caratteristici 
fiuoni le varie vocali e consonanti, ottenendo un po- 
tente effetto imitativo: Vn lungo e cupo, che suscita 
in noi la paura della tenebra e del mistero, e Te e 
^'e? che alternano i colpi stiùdenti e i colpi secchi e 
<^hiari, come gli schianti del vento, e T?, che mia- 
Sola rabbiosa, e le r frequenti e le altre consonanti, 
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che s'addossano runa suir altra, come percotendo in- 
sieme con clangori metallici: 

Io venni in loco d'ogni luce muto, 

che mugghia come fa mar per tempesta, 
se da contrari venti è combattuto. 
La bufera infornai che mai non resta, 
mena gli spirti con la sua rapina ; 
voltando e percotendo li molesta. ' 

Così gli spiriti sono trascinati in giro, finché il vor- 
tice li riconduce davanti alla « ruina » , cioè, com'io 
intendo^ * davanti al punto donde sbocca l' impeto rui- 
noso del vento; e qui, sentendosi di nuovo afferrati 
e pili violentemente urtati e travolti, i miserandi pec- 
catori levano più alte le strida e le maledizioni con- 
tro l'ineluttabile potenza di Dio. 

Chi sono questi sventurati del secondo cerchio? 

Sono i 

peccator carnali, 

che la ragion sommettono al talento, 

che sottomisero la loro ragione all' impeto brutale 
degli appetiti, travolti sulla terra dalla tempesta dei 



' Non era il luogo di discutere sulla ruina ; ma io 
credo che le altre interpretazioni abbiano tutte 1 soliti pec- 
cati d' origine : voler far dire alle parole quello che non 
possono dire ; imaginare la costruzione dantesca come una 
realtà. Non sarebbe, poniamo, ben singolare che il Poeta 
con quel vocabolo nudo nudo ruitia alludesse a condizioni 
topograflclie che descriverà solo molti canti dopo, cioè le 
suppones^se note, come se il suo Inferno potesse già esser 
famigliare ai Lettori per schizzi e rilievi ? S' è dimenticato 
dai più che Dante poteva giustificare il suo uso del voca- 
bolo ruiìia con usi consimili del latino, e s' è scemata Tef- 
llcacia deir imaginazione e della rappresentazione poetica. 
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desiderii e delle passioni, come ora, nel mondo di là, 
dalla furia del turbine. Nondimeno essi, fra i dan- 
nati, tengono il luogo meno basso, perchè tra gli 
istinti umani il più degno e nel tempo stesso il più 
irresistibile è l'amore, e quindi è più scusabile chi 
ne abusa. 

Ora a Dante, che guarda, la folla lontana degli 
spiriti, travolti dal turbine, dà imagine d'un immenso 
sciame di stornelli, i quali nella fredda stagione so- 
gliono viaggiare « in schiera larga e piena » , salendo 
e scendendo e torcendo il volo verso una parte o 
A'ei-so un' altra velocissimamente, secondo 1' opportu- 
nità e il volere. Come le ali portano gli stornelli, 
così il vento porta gli spiriti, di qua di Là, di giù di 
su, senza riposo nò speranza di riposo, mai. Ma dal- 
l' innumerabile turba si staccano come delle file mi- 
nori di anime; o meglio, via via che lo stormo si 
avvicina al Poeta, quella che gli era sembrata dianzi 
una schiera « piena », mestica, com'è naturale, degli 
intervalli, gli si mostra divisa in schiere minori, che 
può distinguere e riconoscere. Ecco la prima di que- 
ste schiere: devono essere anime non volgari, dotate 
ciascuna d'una forza propria d'individualità e di ca- 
rattere, perchè volano ad una ad una, in lunga riga, 
come bastassero ciascuna a sé stessa. Anche nel pianto 
sembra conservino qualche ritegno, poiché il Poeta 
assomiglia i « guai », i gemiti che mettono, ai la- 
mentevoli « lai » , che cantano le gru : 

e come i gru van cantando lor lai, 
facendo in aere di so lunga riga, 
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duo bellissimi versi nel loro ritmo imitativo, malin- 
conico e stanco. 

Sono infatti tutte pei-sone di gran rilievo, im- 
peratrici e regine e i più famosi cavalieri del mondo 
antico e moderno. La prima è Seìniramis o Semi- 
ramide, signora del più antico impero di cui s' avesse 
notizia, il cui dominio s' estendeva sulle terre « cor- 
rette » cioò rette, governate, ai tempi di Dante, dal 
Sultano. Quelli che fauno gran caso della scienza di 
Dante — e non si nega che sapesse molto e che ci 
tenesse — si spaventano al pensiero ch'egli abbia 
commesso qui un errore di geografia * : per noi, che 
cerchiamo in lui il poeta, la cosa è quasi affatto indif- 
ferente, e d'altra pai-te è noto, perchè lo dicono tutti, 
che gli Italiani la geografia non la sanno. Secondo 
una leggenda antica, proveniente dal mito di Venere, 
Semiramide, sapendo di dare scandalo, e conoscendo 
bene i suoi polli, bandi una legge che ognuno po- 
tesse far in amore il suo comodo e piacere, farsi 
dunque licito ciò che gli fosse libito, gradito. E una 
studiata antitesi, con allitterazione e quasi rima, //- 
lìito licito^ che Dante trovava già nella sua fonte la- 
tina e che accoglieva ben volentieri, perchè, quando 
pai'la di personaggi antichi o con personaggi antichi, 
crede suo dovere di profondei'C gli ornamenti retorici, 
così cari agli scrittori latini. 

All'imperatrice, secondo T ordine gerarchico, ten- 



* E forse non V ha commesso ; cfr. Torraca, Nuova 
Antologia, P luglio 1902, pag. 44. 
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ao dietro le regine, tre belle e famose regine: Di- 
►ne innanzi all'altre, Bidone, della quale il genio 

Virgilio, nel quarto canto à^W Eneide^ fece un'ap- 
issionata figui-a di donna, forse la sola vera donna 
L tutta la poesia latina. Egli adunque indica la pro- 
ria creatura al discepolo, senza nominarla, con una 
erifrasi, come per dire: tu la conosci bene, è 
colei » della quale io ho cantato che, per amore 
i Enea, ruppe la fede giurata alle ceneri del marito 
icheo e poscia, abbandonata, si uccise. Segue Cleo- 
atràs Cleopatra, nome odioso ai Eomani; e il ro- 
lano Virgilio lascia trasparire il suo disgusto in 
uel lungo e lento e|)iteto, con cui la qualifica.* Viene 
iltima Elena, « per cui tanto reo tempo si volse » , 
ler cui colpa dieci anni si straziarono insieme Greci 
! Troiani; e l'accompagnano Paride, il suo molle e 
)ellissimo amante, e Achille, che dopo aver sostenuto 
e dubbie fortune dei Greci, combattendo e uccidendo 

più valorosi campioni troiani, da ultimo ebbe da 
rare con un piìi potente nemico, l'Amore, e con esso 
'ombattè la sua estrema battaglia, e fu ucciso. Dante 
allude all'amore di Achille per Polissena, principessa 
troiana, per cagione del quale perdette la vita a tra- 
dimento. 

Viene infine un eroe medievale, Tristano. Per- 
<^hè non lo accompagna la sua bionda Isotta, colla 
V^ale, per virtù del magico filtro bevuto inavverti- 
tamente insieme, fu legato in un tormentoso e sveu- 



^ Cfr. Torraca, loc. e pag. cit. 
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turato amore, per la vita e per la morte? Ma '* 
mirabile e pietosa leggenda celtica non doveva avere 
il suo degno poeta che ai nostri giorni, grazie al 
genio di Wagner possente, come dice il Carducci, 
che ìnille anime intona Ai cantanti metalli. Dante ' 
certo sapeva che quando i due amanti, che avevano 
avuto insieme « una moi-te » , furono seppelliti accanto, 
in due tombe diverse, dalie tombe divise spuntarono 
due pianticelle, e salirono finche s' incontrarono in- 
sieme e s' unirono per sempre. Ma io, pensò forse il 
Poeta, canterò un' altra Isotta, più appassionata e piìi 
vera, e un'altra anche più solenne vittoria dell'Amore 
sulla morte. 

A voi non fa certo maraviglia che il medievale 
Tristano si trovi mescolato con tanti personaggi clas- 
sici : pei contemporanei di Dante, — se non proprio 
per Dante, — Paride e Achille, Alessandro e Cesare 
erano cavalieri avventurosi non meno di Orlando e 
di Tristano, e la fecondissima letteratura epica della 
Francia aveva cantato in poemi e romanzi le loro 
imprese e cortesie, le loro armi e gli ameri. Voi 
avete udito quelle forme curiose di nomi proprii^ 
accentate sull'ultima, Semiramis, Cleopatrds^ Paris; 
e sono, per buona parte, forme francesi, le qualit 
insieme con mille altre consimili, attestano quanto 
profonda fosse allora in Italia l' influenza della lette- 
ratura dei nostri vicini, e come la stessa storia an- 
tica, greca e romana, piuttosto che dagli storici o 
dai poeti latini, s' imparasse da quei fecondissimi ^ 
fantasiosi novellieri, che furono i poeti e i roman- 
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^^^ri della lingua d'oil. Senza dubbio Dante ricor- 
^^va anche a fonti migliori e più sicure di queste, ma 
^11 lui pure poteva molto Tuso di pronunciare quei 
^omi classici con queir accento francese; che d'altra 
parte, per una bizzarra regola d'accentuazione, in- 
gegnata allora in tutte le scuole, poteva fors' anche 
parergli il legittimo accento greco o latino. 

Passano le ombre delle regine, passano le om- 
ire dei cavalieri famosi, ma rimangono vuote ombre^ 
enza alcun fremito di vita. Di nessuna di esse Dante 
la scrutato la vera storia, la storia dell'anima, perchè 
nei fantasmi non hanno commosso che superficial- 
aente il suo spirito ; e così la poesia s' è tenuta in 
lisparte. Ma essa sta per sopraggiungere a volo, cir- 
condata di baleni, divina e imperiosa dominatrice. 

Il Poema di Dante, fino a questo punto, è come 
la preparazione di qualche cosa di straordinario, che 
non è ancora comparso: il grande poeta s'ò più 
volte annunziato, ma non ancora manifestato: eccolo 
ora ad un tratto balzar fuori da tutti i suoi veli^ 
come il sole meridiano che squarcia le nuvole, e in 
pochi versi adunare tanta ricchezza di poesia, che non 
potrà esaurirne i segreti tesori F ammirazione dei se- 
eoli futuri. 

Si direbbe che all'appressarsi del dio l'anima 
di Dante sia scossa da im improvviso brivido. Men- 
^e Virgilio, il suo « dottore » , gli nomina « le donne 
etiche e i cavalieri », morti d'amore, una commo- 
zione lo vince, lo invade un senso di smairimento ; 
perchè già nella sua mente s' agitano in confuso tur- 
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binio i dolorosi problemi del nosti'o oscuro destino, 
del quale è tanta parte questa divina e insieme per- 
versa e distruggiti'ice potenza, che si chiama Amore. 
E questa dunque la mèta dell'Amore? Dunque TAmore 
è male, e più inesorabile e crudele percuote e an- 
nienta gli spiriti pili eccelsi ? 

Succede un silenzio, una sosta. Ma ad un tratto 
V occhio e lo spirito di Dante sono attratti da un mi- 
rabile e strano spettacolo : due anime che, unite iu- 
sieme, volano via sul vento, leggere come su di loro 
non potessero le brutali forze esterne, ma le solle- 
vasse e spingesse un impulso interiore : 

.... due che insieme vanno, 
e paion sì al vento esser leggieri. 

Virgilio lo ammonisce di attendere a chiamarli 

quando sieno più vicini : 

.... e tu allor li prega 
per queir amor che i mena, e quei verranno. 

Maravigliosa semplicità d'espressione, piena d'arcaua 
melodia e di arcani significati! Una parola sola ha 
potenza di attrarre quelle due anime. Amore! Esse 
non hanno più nulla in comune cogli uomini, i^ 
mezzo ai quali passarono, nulla che renda loro possi- 
bile d'intendere o d'essere intesi, tranne l'onnipotente 
pensiero d'Amore, che ha assorbito ogni altro pen- 
siero, ogni altro istinto, ogni altro loro desiderio, che, 
come un' ala, li porta leggeri sul vortice della tempe- 
sta e quasi li smarrisce inconsapevoli nella desolata 
eternità. 



E. G. Parodi, Canto Quinto. 189 

Il Poeta chiama : 

.... anime affannate, 
venite a noi parlar, s' Altri noi niega I 

Atri » è Dio, del quale air Inferno non si deve 
nunciare il nome. E le due anime — « sì forte 
r affettuoso grido ! » — escono dalla schiera dove 
ano insieme con Bidone (la sola compagna degna 
loro, e che già col ricordo della sua tragica sorte, 
condata di tanta poesia da Virgilio, ci prepara ad 
a storia d' amore non meno tragica e non meno 
^na di lacrime e di poesia); escono dalla schiera, 
s'appressano per Paria tempestosa e scura: simili 
colombe, che volano verso il dolce nido, ove le 
iarna il desio, coli' ali « alzate e ferme » , portate 
i' Paria dal solo volere. Lasciatemi dire che <<per 
er » va unito con « portate », e non già con 
-eugon » , se non si vuole sciupar l' ultimo verso e^ 
r riflesso, il primo : 

.... al dolco nido 
vegnou i)er V aere dal voler portate. 

Questa famosa similitudine ne ricorda due di 
irgilio, eppure non riesce meno originale, sia per- 
è così perfettamente rende Fimagine dei due amanti^ 
e volano di pari verso il Poeta, senza che nulla si 
orga d'uno sforzo o d'un mezzo esterno che li aiuti 
uscire dal vortice ; sia perchè le colombe di Yir- 
lio non sono che graziose colombe, e queste di 
ante paiono animate da una volontà quasi umana. 

Prima che gli sventurati amanti parlino col 
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Poeta, ò opportuno che tratteggiamo rapidamente la 
loro storia; che forse riusciremo così a penetrar me- 
glio i profondi sensi delle loro parole. * Singolare a 
dirsi ! Nessun documento, nessuna cronaca contem- 
poranea ricorda la loro misera fine: unico testimonio 
sincrono è Dante, per somma ventura de' due infe- 
lici, a cui fu così risparmiata non soltanto l'offesa 
dell'odio partigiano, ma pur quella, talvolta più do- 
lorosa, dell' indifferenza malevola. Più tardi, co- 
minciano le notizie, ma son tutte di commentatori di 
Dante; i quali però, fin dal primo di essi, il bolognese 
Ser Graziole de'Bambaglioli, che scriveva tre anni 
dopo la morte del Poeta, nel 1324, si contentano di | 
dirci i nomi de' due uccisi e dell' uccisore : Paolo, | 
figliuolo di Malatesta da Rimini-, si amò insieme j 
colla cognata^ la moglie di suo fratello Gianni Ciotto ; 
o Gianciotto, cioè Francesca, figliuola di messer Guido 
da Polenta; ed entrambi, sorpresi nella colpa, furono 
trucidati dal marito. Anche la data del tragico av- 
venimento è malcerta, oscillando dal 1283 al 1286. 
Intorno a Paolo, l'industria dei moderni emditi 
ha scovato qualche notizia: egli era ammogliato da 
molti anni con Orabile Beatrice, contessa di Ghiag- 
giolo, e ne aveva avuto due figli (come Gianciotto 
aveva da Francesca avuto una figlia). Piìi ancora im- 
porta, che nel febbraio del 1282, egli, il figliuolo del 
valoroso e astuto Malatesta, fu chiamato a Firenze 

* Per questa parte storica, si veda soprattutto la con- 
ferenza già ricordata dal Torraca, parte se^-onda, nella .Ywotvr 
Antologia del IG luglio 1902» 
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me capitauo del popolo e conservatore della pace, 
nza dubbio perchè molto confidavano in lui per 
.le' momenti gravi e difficili; e Dante aveva allora 
Iciassette anni, e potè veder Paolo più volte, nei 
odici mesi circa che questi resse la carica, e potè 
)rse trovarsi con lui e apprezzarne i bei modi e 
'ornato e assennato parlare. Paolo abbandonava vo- 
Dntariamente il suo posto nel febbraio del 1283 ; e 
d un tratto, o queir anno medesimo o due o tre 
uni dopo, al più, giungeva in Firenze la novella 
Iella sua morte, avvenuta in così misero modo, fra 
e braccia della cognata, per mano del tradito fra- 
elio. Chi può dubitare che la tragedia di quelF amore 
lon facesse profonda impressione sul? animo del gio- 
►iuetto Dante, il quale cominciava a scrivere in rima 
3 amava Beatrice ? Così, il germe rimasto in quel- 
-' anima di poeta doveva, molti anni più tardi, svi- 
lupparsi e pi-odurre il mirabile fiore che stiamo am- 
mirando. 

La tragedia di Eimini non ha nulla che possa 
stupir troppo noi moderni : una donna, una grande 
signora che dimentica il marito e i figli per l'amante, 
non è caso che non possa avvenire anche ai nostri 
giorni: tutt'al più avviene di rado che, in così ec- 
celse sfere, lo scandalo finisca in tragedia. Ma solo 
»e la tragedia si compia, solo davanti alla morte, la 
rietà può prendere il sopravvento sopra ogni altro 
entimento umano di giustizia e di dovere ; poiché 
^ morte è una grande purificatrice, e chi ha pagato 
^ sua colpa col suo sangue ha, secowdo \\ §\\\d\7À^ 



102 « LECTUKA DANTIS » (iEXOVESE. 

umano, pagato abbastanza. Si comprende dunque la 
pietà del Poeta, clie pure è così lontano dal pensare^ 
come oggi si direbbe, ad una riabilitazione, che ha 
dannato i due infelici amanti all'Inferno e certo ha 
voluto trarre dalla loro sventura anche un alto in- 
segnamento morale. 

Ma un tentativo per attenuare la colpa di Fran- 
cesca si direbbe che volesse farlo un commentatore dì 
Dante, forse il più grande de'suoi commentatori, Gio- 
vanni Boccaccio. Egli, che scriveva circa un secolo 
dopo l'eccidio di Eimini, racconta che Francesca s'in- 
namorò di Paolo prima d'andar moglie a Gianciotto, 
e che questi le fu fatto sposar con inganno, dandole 
ad intendere che il bello e diritto Paolo, il quale ve- 
niva da Rimini come procuratore dello sciancato fra- 
tello per impalmarla in suo nome, fosse proprio lo 
sposo a lei destinato. Il resto si capisce da se. Ma 
la storiella, ch'io non crederei inventata, benà amo- 
l'osamente raccolta dal novelliere Boccaccio, * riesce 
affatto inverosimile; e, pur tacendo che ad un insi- 
gne critico, il Torraca, parve intessuta di reminiscenze 
del romanzo di Ti-istano, basta a confutarla il rac- 
conto dantesco e specialmente la fine di esso, dove 
Francesca narra della « prima radice » del suo amore 
e come se ne stesse sola con Paolo, « senza alcun 
sospetto ». Veramente, il Foscolo credette d'aver sco- 



^ Si notino le sue parole: « .... col quale come ella poi 
si giugnesse, mai non udii dire se non quello che V Autore 
ne scrive, ecc. » 
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erto una frase allusiva all'inganno nelle prime pa- 
ole di Francesca, cioè nei versi : 

la bella persona 

che mi fu tolta ; e il modo ancor m'offende; 

la non si può senza arbitrio intendere mi fu tolta 
Lei senso: « fu tolta a me, con inganno, la libertà di 
-ispome a mio piacimento » ; e la seconda e piìi 
scura parte della frase, « il modo ancor m'offende », 
i può spiegare con sufficiente semplicità e chiarezza, 
iosì: « l'essere stata uccisa da mio marito in quel 
nodo, all' improvviso, a tradimento, mi offende, mi 
Duoce tuttora, perchè fu causa della mia danuazio- 
le » . * Chi sa che proprio questa frase, difficile anche 
per gli antichi commentatori, non abbia dato la stura' 
alle fantasie, suggerendo quel tentativo di spiegazione, 
eh' è la storiella del Boccaccio ? 

Ha è tempo che lasciamo parlare Francesca, la 
quale si rivolge con ardente tenerezza al Poeta: 

animai grazioso e benigno.... 

Trovate che il complimento non è di vostro gusto? 
Ma ricordiamoci che Dante scrive l'italiano di sei- 
cento anni fa, e che molte delle parole, che ora ci 



* QueU' ancor vale an& or^ ed è in tutto uguale al 
1U0VO ancor^ che ricorre tre versi dopo, ancor non m' «6- 
iandona. Il parallelismo fu evidentemente voluto da Dante 
j mi pare che confermi la mia interpretazione: l'Amore m'ha 
:ondotto a una morte, che ancor m'offende e m'offen- 
lerà in eterno; ma l'Amore ancor non m'abbandona e 
lon m'abbandonerà in eterno. 

Lectuba Daxtis Genovese. — I. 13 
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paiono belle e convenienti, fai-anno ridere o sorri- 
dere ira qualche secolo i nostri pronipoti, nouostani» 
la mirabile forza di consenazione, di cui ha il pri- 
vilegio la nostra lingua. 

Un' altra pai'ola antica è « perso » , « 1" 
perso », che troviamo nel vei-so seguente, e, come 
dice Dante stesso nel Convivio, « è un colore misto 
di purpiu-eo e di nero, ma vince il nero ». Dunque 
« aere perso » vale e ai*ia oscui-a, quasi senza colore», 
ed io v' invito a pensare al nostro genovese ii 
u l'c spììsii. * 

Eiprendiamo a leggere: 

U animai grazioso e Ijonigno, 

che visitando vai per l'aere perso 

noi che tignemmo il mondo di sanguigno ; 

se fosse amico il Ke dell' universo, 

noi pregheremmo Lui della tua pace, 

poi che hai pietà del nostro mal perverso. 

A quell'anima appassionata bastò una parola pietosa, 
perchè si sentisse vinta da un impeto irresistibile di 
gratitudine: sono vei*si vibranti d'una commozione af- 
fannosa e quasi convulsa. E soprattutto sono parole 
di donna. Ella pensa che il pietoso pellegrino va 
« per l'aere perso », e par che si dolga che gli deva 
riuscir così grave. Quanta delicatezza di tocco in 
queste pitture dantesche d'anime femminili! Così, nel 
PuTf/atorw^ la Pia, prima di chiedergli che al mondo 



* Si dice in generale d' un panno o simile, che « perde» 
« ha perduto » il colore. 
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ricordi di lei, peusa eh' egli avrà allora bisogno di 
poso : * 

Deh I quando tu sarai tornato al mondo 
e riposato dalla lunga via.... 
ricordati di me. 

Ma per Dante Francesca vorrebbe anche poter 
egare, poter pregare per la sua pace. Una donna 
più pronta alle espansioni della preghiera e più ne 
nte i soavi conforti; ed ecco Francesca, laggiù nel- 
Inferno, dove la preghiera è vana e si tramuta in 
stemmia, ad un tratto, alla voce di questo vivo 
e ha compassione del suo affanno, ripensa alle pre- 
iere di quando era buona e pia, e si duole di non 
tergli con esse impetrare da Dio — che. cosa? — 
lello che a lei è negato per sempre e che implora 
u disperato lamento, la pace! Ma che sa ella se 
ìnte abbia bisogno di pace? Eppure, menti-e l'anima 
lei è sconvolta da una bufera più violenta di quella 
e le rugge d' intorno, come potrebbero gli uomini 
tti e le fiere e tutta intera la natura non struggersi 
Ha medesima angoscia ? Anche il Po, che discende 
a marina di Eavenna, e i « suoi seguaci » , i fiumi 
B vanno con lui, pare a Francesca che anelino al 
)mento d'aver pace, di scomparire, di dimenticarsi 
l mare. 

Francesca parlerà con Dante e ascolterà quello 
3 a lui piaccia di dirle, fino a tanto eh' ella e il 



* Cfr. Bulletti7io della Società dantesca italiana^ Nuova 
je, IV, pag. 191. E anche il Torraca. 
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ì 



SUO indivisibile compagno non sieno riafiFerrati dal 
vortice della bufera: 

Di quel che udire e che parlar vi piace, 
noi udiremo e parleremo a vui, 
mentre che il vento, come fa, ci tace. 

Ella si rivolge soprattutto a Dante ; poiché seb- 
bene i due ignoti pellegrini ascoltino entrambi ed 
entrambi abbiano diritto alla sua gratitudine, per lei 
non è legge se non il desiderio di colui, che coll'ap- 
pello affettuoso e commosso ha lenito per un istante 
la sua ardente brama d'una benigna parola. E non 
dice « io parlerò » , ma « noi parleremo » ; poiché, 
quantunque Paolo si taccia, ella, che con Paolo forma 
omai quasi una sola persona, gli dà senza avveder- 
sene il suo volere e il suo spirito, riducendolo quasi 
ad un'ombra della sua prepotente passione. Perciò 
Dante, per esprimere colla massima efficacia T unione 
indissolubile de' due amanti e nel tempo stesso met- 
tere in piena luce Francesca come lo spirito domi- 
natore del gruppo, conchiuderà, pur non avendo 
udito altre parole che quelle della sola Francesca, 
Queste parole da lor ci fur porte. 

Permettetemi che aggiunga anche un'osserva- 
zione sulla variante « ci tace », benché sappia quanto 
facciano paura a chi ascolta i conferenzieri eruditi. 
Forse al vostro orecchio, come a quello di molti, av- 
vezzi a ripetere « si tace » , riesce duro questo « ci 
tace » : eppure così leggono, coi migliori manoscritti, 
le edizioni recenti, e anche la piìi recente di tutte. 
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quella del mio buon amico Giuseppe Yandelli, primo 
saggio d' un'edizione veramente critica, che fa il più 
alto onore agli studi italiani. Francesca e Paolo dun- 
que, che sono usciti dal vortice della tempesta, hanno 
l'illusione che il vento taccia per loro; benché non 
il vento si tace, ma bensì hanno essi varcato momen- 
taneamente, per concessione divina, l' insuperabile 
circuito dell' infernale ciclone. * 

Francesca, impetuosa anche nella gratitudine, 
-non aspetta però che Dante la interroghi, ma subito 
accenna, benché senza dirne il nome, alla sua città 
natale, Eavenna, seduta sulla marina, « dove il Po 
discende » co' suoi seguaci, « per aver pace ». Ed 
ella non avrà pace in eterno ! Afferrata da' suoi ri- 
cordi, ella tratteggia, con animazione crescente, la 
storia sentimentale del suo tragico destino, che si 
riassume nel triplice grido. Amore, Amore^ Amore! 
Anzi, Amoì^e e Morte! E coU'imagine della sua morte 
violenta davanti agli occhi, Francesca^ trascinata dal- 
l' impetuoso e cieco egoismo della passione, scaglia 
un'atroce maledizione al marito ancor vivo: « Caina» 
— la profonda bolgia dell'Inferno, destinata ai tradi- 
tori dei propri congiunti, — «attende l'anima sua!» 

Io non so se la mia interpretazione del carattere 
di Francesca sarà capace di persuadervi ; ma una 
donna che ama in quel modo, con tutta sé stessa e 



* La spiegazione, ricordata anche dal Yandelli nella 
^ sua Introduzione, è di Fedele Romani, Ombre e corpi. Città 
~ di Castello, 1900, pag. 5 sg. 
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per sempre, dev' essere di necessità una creatura pai*- 
ziale e violenta, nella quale l'amore ciecamente esclu- 
sivo che la domina non soffre altro compagno, se non 
forse un odio, non meno cieco dell' amore. Qui la 
delicata analisi psicologica di Fi'ancesco De Sanctis e 
quella sua rara felicità nell' indurre dagli effetti più 
fugaci le intime cause, furono forse tratte fuori di 
strada da un preconcetto o da un'illusione comune, 
che Dante abbia voluto rappresentarci una figura di 
donna, tutta soavità e tenerezza. Stilla veramente 
amore e tenerezza e pietà da quei versi, che risuo- 
nano lunghi e melodiosi nel cuore, suscitandovi echi 
profondi di malinconie umane ; e fra le note che ac- 
carezzano, che fremono, che singhiozzano, pare si ad- 
dolcisca si attenui pur qualche stridente nota che 
grida ed impreca. Eppure nel grido dell'odio è tutta 
intera Francesca non meno che nei gridi dell'amore; 
e ogni sua parola infine tradisce il cupo ardore e la 
sovreccitazione d'un' anima, che ha perduto il giusto 
equilibrio delle sue forze, perchè son tutte tese vio- 
lentemente verso un unico punto. Al Dio tremendo 
che l'occupa, è troppo angusta sede un'anima umana; 
onde quell'ardente brama di pace, non tanto pel mi- 
sero corpo sbattuto dalla bufera infernale, quanto per 
l'anima affaticata, e quell'acuta e tormentosa perce- 
zione, per cui, in una grande pietà di sé e delle cose, 
le sale all'orecchio il sospiro delle cose verso la pace 
negata. Sovrano scrutatore delle anime, qui Dante ha 
fermato una di quelle loro parole così semplici e così 
profonde, che ognuno intende e intenderà in ogni 
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tempo, e dove resterà sempre da intendere qualche 
cosa di più profondo. 

Ma ornai la mente di Francesca è tutta occu- 
pata di quel suo terribile e caro tormento, e dalla 
5ua bocca par che non possa uscir più se non un' unica 
carola, Amore, ch'ella grida tre volte, con impeto e 
:\ioco sempre crescente: è Amore che ratto infiamma 
e anime; è Amore l'ineluttabile destino; è Amore che 
inisce per la vita e per la morte! Prima, è una 
soave tenerezza per l'amante, un « cuor gentile », 
3ui era necessità esser preso d' amore per la « bella 
pei'sona » di lei; e pur nelle frasi raffinate e un 
po' convenzionali, quali s'addicono a una gran dama, 
usata al linguaggio di corte, passa come una musi- 
cale carezza, forse una memoria della vita elegante 
e gioiosa, vissuta insieme (antico « tempo felice » !) 
nei palagi paterni, dove si leggevano i romanzi di 
Tristano e di Lancilotto, e si cantavano le canzoni 
d'amore. A questo punto, al ricordo della « bella 
persona che le fu tolta », la voce di Prancesca ha 
un fremito d' odio e di sdegno, che subito si smorza 
e si stempra nella dolcezza delle memorie e nel so- 
verchiare dell'affetto. 

Amor, che a nullo amato amar perdona ! 

Che sa Francesca di doveri o di colpe? Che le importa 
di scuse? È necessità riamare chi ama e il destino 
s'è compiuto. Ma ohimè! l'affermazione, così assoluta, 
di Francesca non è vera e non ogni anima innamo- 
[ rata è nel mondo sicura del contraccambio : troppo 
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felice sarebbe il mondo! Ma la verità non è per Frai 
cosca la verità comune; la verità non è per lei ^ 
non il sentimento esclusivo dell' anima sua, la qua! 
diventa specchio non fedele e misura di tutte le cos( 
Poiché Paolo amò lei ed ella non potè che rispoi 
dere all' amor suo con più violento amore, quell 
che fu legge per lei, Francesca trasforma in legg 
inesorabile per tutti. * 

In quest' ultimo tratto, dove Francesca parla d 
se, la passione prorompe in versi sonori, robusti d'ac 
centi, di sillabe tronche, di consonanti accoppiate, ver? 
tra voluttuosi e angosciosi, i quali non hanno più eh 
assai poco del ritegno femmineo: 

Amor, die a nullo amato amar perdona, 
mi preso del costui piacer si forte, 
che, come vedi, ancor non m' abbandona. 

Amor condusse noi ad una morte ! 

«Si forte, che ancor non m'abbandona! » M 
quest' amore, che la prese del « piacere » — ciò 
della bellezza — di Paolo, fu cagione della sua morte 
di quel modo della sua morte che « ancor l' offende» 
lei, la misera dannata, e l'offenderà in eterno! Ep 
pure, quest'amore « ancor noij l'abbandona» e noi 
l'abbandonerà in eterno! Si direbbe che, prouuu 
ciando queste parole, Francesca si stringa con impet» 



* Cfr. Romani, op. cit., pag. 9 sg. Più oggettivament 
veri sono i versi 10 sgg. del ventiduesimo del Purgatorio 
V osservazione di Francesca fu dunque, non tanto erronea 
quanto incompiuta. 
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SUO Paolo, quasi ad affermare e difendere il suo 
)ssesso; e certo ella senza volere o senza averne 
liara coscienza, ci lascia intravedere una di quelle 
erità, che una donna non dice e forse non sa : 
amore « forte » , indomabile, dominatore fu il suo ; 
3sa trascinò Paolo, essa lo avvinse a se con indis- 
ol ubili nodi, anche nell'Inferno. 

« Amor condusse noi ad una morte! » L'ultimo 
atale istante sta immobile davanti alla mente di Fran- 
cesca, come una visione d'orrore, che la riempie di 
)aura e d' odio inestinguibile : lo dice la frase iper- 
bolica, piena di selvaggia energia, « noi che tignemmo 
il mondo di sanguigno » — la piccola Kimini, anzi una 
piccola camera in Kimini, e un breve attimo di tempo, 
in cui ella è passata dalla voluttà dell'amore alla 
morte, ecco il mondo e il tempo e l' eternità di Fran- 
cesca — ; lo dice l'improvvisa angosciosa riflessione: 
« e il modo ancor m'offende »; lo dice infine questo 
terribile verso: « Amor condusse noi ad una morte! » 
Così, appena l'ultima parola della tragedia, la parola di 
morte, è scoppiata dalle sue labbra, l'odio conti-o colui 
che la uccise nella colpa trabocca implacabile, tramu- 
tandola per un istante nella furia della vendetta: 

Caina attende.... chi vita ci spense! 

« Caina attende....», e qui una pausa,* come s'ella 
rifugga dal pronunciare rabbonito nome: « .... chi 

* Che il verso Caina attende vada pronunciato con una 
Piusa nel mezzo, accennò il Torraca, clie io ho seguito, 
*Jattando la sua idea al mio modo di vedere. 



M 
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vita ci spense ! » Ella non lo conosce se non come il 
suo assassino. Che importa se fu un marito oltrag- 
giato? Se la sorprese nella colpa? Se le leggi umane^ 
le leggi sociali lo scusano? Ella non conosce scusa 
né pietà per chi ha colpito il suo amore e ha preci- 
pitato lei e il suo Paolo nella dannazione eterna; 
non molto dissimile, in questo suo sentimento, ella, 
fragile e delicata creatura, da quel Conte Ugolino, 
che giù, nel più profondo baratro dell' Inferno, ven- 
dica r atroce morte de' suoi figliuoli, rodendo eter- 
namente il cranio dell'arcivescovo Ruggieri. 

Dopoché Dante ha udito quell' aninie offese — 
cioè colpite e turbate dalla sventura, — china il 
volto in una triste e profonda meditazione; finché 
non lo riscuote Virgilio. Ed egli indugia ancora, e 
finalmente, quando si risolve a parlare, si lascia sfug- 
gire un accorato lamento: 

.... Oh lasso I 

quanti dolci pensier, quanto disio 

menò costoro al doloroso passo 1 

E si rivolge a Francesca, e non sa come cominciai'e, 
e quasi si avviluppa nelle proprie parole, perchè vuol 
farle una domanda difficile e che può parere, a chi 
non guardi più oltre, mossa da volgare curiosità: 
« Il tuo martirio mi commuove al pianto, Francesca; 
ma non ti dolga della mia domanda : come e a quali 
segni vi concedette Amore di conoscere i timidi e na- 
scosti desiderii^ che vi tenevano agitati e sospesi? » 

« A che e come concedette Amore.... ». Il Poeta 
commosso si esprime come Francesca, nel cui appas- 
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onato racconto Amore vive e vuole come un terribile 
Idio. 

Dante dunque vuol conoscere il più geloso *se- 
reto dell'anima di lei. Ma Francesca non indugia e 
on tituba: ella ha tanto desiderio di contentare il 
Bnigno pellegrino, che ha avuto per « loro » una 
arola pietosa, e forse sente così vivo il bisogno di 
arlare di ciò che sempre e solo le sta fitto nella 
lemoria, che subito risponde, benché il ricordo le 
rafigga l'anima: 

.... Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria; e ciò sa il tuo dottore! 

La sentenza, vera per tutti, è anche vera per Vir- 
^io, il quale, condannato al Limbo, « senza speme » 
vive « in desio » ; quindi egli, chi sa? forse ha fatto, 
all'udirla, un qualche involontario moto d'assenso, che 
Francesca ha compreso, colla sua fine intuizione fem- 
minile. Ora essa quasi lo compensa del suo assentire^ 
Svolgendosi a lui, come a testimonio della verità 
ielle sue parole; non solo, ma continua con versi i 
luali, come s' ella lo facesse apposta — e certo l' ha 
atto apposta Dante — sono pieni di reminiscenze 
irgiliane. Ella, se Dante ha tanto « affetto » a co- 
loscere la prima radice dell' amor loro, parlerà, pur 
Piangendo : « farò come colui che piange e dice » . 

Ed ecco la divina scena del bacio. 

Francesca e Paolo erano soli, e « senza alcun so- 
)etto », perchè i loro cuori si conservavano puri e 
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leali e, se forse qualche pensiero d' amore vi s' era 
insinuato, ella, buona e sicura di sé, non n'era neppnr 
consapevole a sé stessa. Leggevano, «per diletto», un 
romanzo ben noto e di gran moda nei castelli signo- 
rili, il romanzo di Lancilotto : forse il lettore era Paolo. 
Il romanzo racconta che Lancilotto, ritoi:nato dalle sue 
eroiche avventure, compiute col nome di Ginevi-a uel 
cuore, si stava tutto sbigottito alla vista di lei, con- 
templandola in un fervore di paurosa adorazione. Ti- 
mido e inesperto amante ! Sono insieme, e la regina 
cerca di fargli animo, di incitarlo a parlare, a chie- 
dere, ad essere ardito : invano ! E allora V amico di 
Lancilotto, il suo fedele Galehault o Galeotto, prin- 
cipe delle Lontane Isole, ardisce per lui, e prega la 
regina d'averne pietà, di muoversi per la prima, di 
baciarlo « per cominciamento di vero amore ». Ma 
ella è pronta, ella non chiede di meglio ; pure, se Lan- 
cilotto si tace.... Ebbene, poiché Lancilotto si tace e 
sta come smarrito, essa, la regina, « che vede bene 
che il cavaliere non ne osa più fare, si lo prende per 
lo mento e lo bacia » . 

« Un solo punto fu quel che ci vinse ! » Oh, leg- 
gere « il disiato riso Esser baciato da cotanto amante»! 
Alle prime parole d'amore del libro, Francesca e Paolo ' 
si guardano : essi non s' eran mai guardati co^; ma 
il libro, involontario e insospettato Galeotto, continua 
con parole più dolci, più ardenti: un alti'o sguardo, 
e quelle due anime sono sconvolte ; Ginevra e Lanci- 
lotto si baciano, ed ecco Paolo, abbagliato dalla ra- 
diante visione di uno smarrito e luminoso sorriso, 
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errante sulla bocca di Francesca, bacia quella bocca^ 
quel sorriso della sua bocca : 

Quando leggemmo il disiato riso 

esser baciato da cotanto amante, 

questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi baciò tutto tremante. 

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse ! 

Quel giorno, più non vi leggemmo avante. 

Mentre cosi diceva Francesca, Paolo piangeva. 
Terribile pianto questo pianto cupamente silenzioso 
d'un- uomo! Davanti ad esso, le forze del Poeta, già 
scosse da tanti diversi e dolorosi sentimenti, ven- 
gono meno, ed egli cade a terra, « come corpo morto 
cade». 

Così la tragica fatalità dell'amore, che le popola- 
zioni celtiche avevano simboleggiato nella leggenda di 
Tristano ed Isotta, era intuita, in una modernità im- 
peritura, sostituendo al magico filtro V ebbrezza dei 
cuori, dal primo poeta dei tempi nuovi, che le dava la 
più sublime espressione nell' unione eterna dei due 
amanti, riconosciuta anche da Dio, al di là della vita. * 

Eppure, qualche critico rimase quasi freddo ed 
ostile davanti alla stupenda cnjazione di Dante. Io 
non vi dirò che nell'impeto e nel sentimento di pre- 
dominio che trascina Francesca a parlare anche in 
nome di Paolo, un illustre naturalista di qualche se- 



* Già il Boccaccio s' avvide che V unione di Francesca 
e di Paolo neir Inferno fu, almeno in parte, suggerita al 
Poeta dair unione di Didone e di Sicheo ; ma credo che si 
ieva tener conto anche della leggenda di Tristano. 
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colo fa volle riconoscere un effetto della natiu^a ciar- 
liera delle donne/ Egli avrebbe potuto essere almeno 
più cortese; ma d'altra parte oggi alcuni, che si chia- 
mano scienziati e naturalisti, quando parlano di lette- 
ratura osano dire ben altro. Più mi duole d' un' affer- 
mazione del mio illustre e compianto maestro, Adolfo 
Bartoli. Il De Sanctis, nella sua famosa analisi dell'epi- 
sodio dantesco, s' era lasciato sfuggire una frase non fe- 
lice, che io oso appena ripetere davanti a voi : che cioè 
la poesia della donna è nell'essere vinta. Se così fosse, 
Dio guardi tutti i mariti dalla poesia delle mogli! Ma 
il Bartoli, pur protestando molto ragionevolmente con- 
tro codesta asserzione, si lasciò trarre ad un ec- 
cesso opposto, affermando che al carattere di Francesca 
manca la vera profondità, perchè ella cede senza lot- 
tare. Eppure, tutti sentiamo che come v' è una poesia 
della lotta, v' è pui' una poesia della sconfitta fulmi- 
nea ed irrimediabile, quando il vinto, non debole né 
vile, china il capo senza combattere, perchè l'onni- 
potenza delle forze avverse lo vuole. Poesia non pud 
sgorgare dalla debolezza vuota e superficiale, e Don 
Abbondio non sarà mai materia di lirica; ma quando 
il nemico onnipotente è Amore, un alto spettacolo 
d' energia ci è offerto nella stessa sconfitta ; poiché 
un nuovo fuoco d'eroismo, non impuro sebbene me- ■ 
scolato di colpa, si sprigiona dall' anima vinta, china 
umilmente e gioiosamente davanti al vincitore, in una 



* Il Magalotti, secondo dice il De Sanctis nel saggio 
famoso. 
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3iena dimenticanza di sé stessa, in un'assoluta devo- 
zione, in una completa rassegnazione al destino e alla 
morte, che venga da lui e per lui. Così è china Fran- 
cesca davanti all'Amore. Come si rammenterebbe ella 
d'aver lottato contro di lui nel segreto dell'anima sua? 
Certo, qualche cosa ella rammenta e rammenterà sem- 
pre con un fremito di tutto il suo essere ; ma non già 
trepidi turbamenti e contrasti dolorosi, come d' ine- 
sperta vergine, bensì il primo bacio che le ha bru- 
ciato le labbra, -che le ha acceso nel cuore la vampa 
inestinguibile e che le strappa ancora un grido di pas- 
sione e quasi di gioia disperata : « Questi che mai da 
me non fia diviso ! » 

Tale è Francesca, « la prima donna viva e vera 
apparsa suU' orizzonte poetico de' tempi moderni ^> ; 
e a noi non resterebbe omai che ammirare in silenzio 
la profondità del genio dantesco, se non ci si affac- 
ciasse imperiosa un'ultima domanda: nell'economia 
del Poema che cosa rappresenta quest' episodio ? 
Quando Dante si rivolge a Francesca per ottenere da 
lei la penosa confessione del modo come giunse alla 
colpa, è la sua soltanto una curiosità psicologica, 
come tutti ripetono, o invece il Poeta, che attraver- 
sava il regno dei morti per riportarne ammonimenti 
di salute al mondo dei vivi, si proponeva di scoprire, 
^ vantaggio di tutti, in quella dolorosa confessione 
Una verità piìi profonda? 

Dante non perde mai di vista l'alto scopo umano 
amorale del suo simbolico viaggio d'espiazione, ne gli 
tra noto e se gli fosse stato noto avrebbe respinto con 
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sdegno il dilettantismo psicologico dei nostri odierni 
romanzi, Nelle prime parole di Francesca si contrap- 
pongono terribilmente, V uno all' altro, due versi : 

Amor, che al cor gentil ratto s' apprende, 

ove brilla come una facile e gioiosa spensieratezza di 
vita, e 

Amor condusse noi ad una morte, 

che quasi rappresenta l'inesorabile vendetta delle leggi 
sociali oltraggiate, contro chi s'abbandoni sul delizioso 
e ingannevole pendio. Povera donna infelice ! Ella 
ripete ancora, laggiìi nell' Inferno, coli' incoscienza 
d' un' eco, la massima appresa nelle eleganti conver- 
sazioni di corte e nelle melodiose canzoni d' amore, 
che forse soleva cantare ; e non s' avvede che la raffi- 
nata massima trovadoresca rende un suono stridente, 
come di maligna ironia, nel confronto colla terribile 
realtà della vita, che 1' aveva afferrata e travolta. Ma 1 
il crudele contrasto, che sfugge all' anima incoerente e 
cieca di Francesca, non sfugge al Poeta; il quale, dopo 
aver a lungo meditato, a capo chino, in silenzio, ri- 
sponde con un sospiro e rifa a suo modo, in una 
maravigliosa terzina, la vera storia morale e sentimeli-' 
tale dell'amore colpevole: 

Oh lasso ! 

(Juauti dolci ponsier, quanto disio 
menò costoro al doloroso passo ! 

« Quanti dolci ponsier, quanto disio ! » Anin» 
ardente e molteplice di Dante, come dovettero, nella 
triste meditazione, risorgere dal tuo profondo antì- 
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e e recenti memorie, dolci e angosciose esperienze 
Ila vita trascorsa, angelici sorrisi di donna, spa- 
ni di voluttà di ferite ancora sanguinanti nel 
lore! E con che brivido di commozione tu ricono- 
:esti nel destino de' due infelici tanta parte del 
ostro umano destino ! Ma di fronte alle voluttà 
eir amore, il cui ricordo trema nel soavissimo 
erso, ecco affacciarsi improvviso il precipizio che 
ittende, e i « dolci pensieri » e il « desio » trascinare 
nevitabilmente « al doloroso passo » . Collocata dopo 
le prime parole di Francesca, la mirabile terzina è 
come il sospiro dell' uomo saggio e pietoso,. che com- 
prende e scusa ma giudica : collocata nel bel mezzo 
dell' episodio, essa ne esprime il profondo significato 
morale, collegando insieme le due parti con ben al- 
tro legame che quello d' una ricerca psicologica, na- 
turale e poetica senza dubbio, ma insufficiente e 
quasi crudele. 

Dante, che conosce la fine della tragedia ma non 
tte conosce il principio ; che alla sua incipiente espe- 
rienza, al suo urgente bisogno di spingere lo sguardo 
ben addentro nella storia dell'infelicità umana, per 
locarne a tutti ammaestramenti di salute, sente man- 
^^re la cognizione più necessaria, eh' è quella del 
?Hmo passo alla colpa, si rivolgerà, con la com- 
ì^ossa ma ferma risoluzione di chi compie un dovere, 
t quelle due anime che bevvero fino all'ultima 
boccia alla tazza della passione^ sollevandosi per 
' immensità della loro sventura sopra il volgo degli 
ifelici ; ed esse gli apriranno forse uno spiraglio 

I^ECTL'BA Daxtis (Jenovese. — I. U 
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nelle chiuse porte del pauroso mistero. Ahimè! un 
^ solo istante, un libro, un nulla : ecco il mistero e 
l'abisso! L'insegnamento del rigido moralista è com- 
piuto ; ma il poeta sente il suo cuore serrarsi d'an- 
goscia, come se il mistero s' addensasse piìi cupo, e 
cade a terra, vinto da una pietà che non è soltanto 
per le sventure d' una tragica coppia d'amanti. 



Signore e Signori ! 

Se Prancesca è la prima vera donna delle let- 
terature moderne, e nella letteratura italiana è ri- 
masta quasi sola, molte gentili sorelle sorsero accanto 
a lei nelle letterature straniere : Giulietta, Ofelia, 
Desdemona, Tecla, Margherita. Ma di fronte a loro, 
Francesca conserva un alto vantaggio : per un mi- 
racolo del genio di Dante, qui l'amore si proietta 
neir infinito senza abbandonare la terra, e l' attimo 
fuggente, che solo ò dato di godere a noi, viventi 
d' un' ora, si prolunga nell' eternità. Che cosa sosti- 
tuire a questo sfondo infinito ? Come rappresentare 
con mezzi umani questa eternità dell' amore, che è 
nel tempo stesso la suprema gioia e 1' angoscia su- 
prema di quelle due anime? I poeti che riportarouo 
Paolo e Francesca sulla terra \i hanno riportato due 
fantasmi, a cui hanno dato i medesimi nomi: hanno 
imaginato una nuova tragedia, illudendosi che fosse 
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ntica: hanno chiuso in angusti confini di spazio 
li tempo il terribile dramma, che aveva per sua 
uà r universo e per suo momento V eternità. Così 
èva sfuggir loro anche il segreto della vita di 
incesca, e la trag:edia doveva avvenire intorno a 
e non dentro di lei ; doveva sparpagliarsi, disper- 
si in molti minuti particolari quello che dal cer- 
io di Dante era balzato fuori potentemente orga- 
ed uno. Io non posso dimenticare il motto di 
i signora inglese che, pur ammirando alcune fo- 
ssimo scene della tragedia del D'Annunzio, con- 
deva, col suo accento britannico, crollando il capo : 
lite con acqua. 

Ah, medice^ cura te ipsum. Voi pensate forse 
io vi sto da un' ora annacquando abbondante- 
nte la poesia dantesca, la cui voce divina siete 
>aci di ascoltar da voi stessi, nel silenzio e nel 
coglimento delle anime vostre. Ma pure non sono 
za vantaggio questi quasi colloqui, ai quali ci 
uniamo insieme, gli uni per comunicare le im- 
ssioni ricevute nella costante e amorosa lettura 

più grande dei nostri poeti, gli altri per con- 
itare con quelle le proprie impressioni, e, se sia 
aso, modificarle, accrescerle, approfondirle, oppure 
he, se sia il caso, insegnare con un garbato ma 
lificante contegno al Lettore che la sua strada 

è la buona, e che voi avete visto più lontano 
ui. 

Un giorno, quando la serie di queste letture sarà 
ita via via avvicinandosi al suo termine naturale. 
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a voi rimarrà nell' animo un grato e non vano ri- 
cordo, se non della mia, di molte letture che avrete 
udito da uomini insigni, alcuni de' quali sono a voi 
cari e familiari per lunga consuetudine cittadina. E 
ripensando a loro, parrà a voi d' aver peregrinato in- 
sieme, in una lieta comunanza di sentimenti, per un 
mondo maraviglioso, dove V eterna antitesi umana 
della vita e della morte, della gioia e del dolore, del 
bene e del male ha trovato la più grande e più po- 
tente espressione che sia dato d' imaginare; ma dove, 
dagli abissi delle tenebre agli abissi della luce, dal- 
l' infinità dell' odio all' infinità dell' amore, dal regno 
di Satana al regno di Dio, dovunque domina e tutto 
trasfigura e tutto avvampa della sua luce immortale 
un altissimo e imperituro ideale di giustizia, di di- 
gnità umana e d' umano progresso. A quelle sue 
altezze, dove non trovano luogo né le disperazioni 
dei deboli né i sorrisi degli scettici. Dante c'invita 
continuamente e ci attira col suo fascino possente, 
quasi gridando senza posa a noi, troppo intenti alle 
nostre misere cure e troppo proclivi a dubitare e a 
disperare, su, animi fiacchi ed incerti, se vi addolora 
il presente, combattete per l' avvenire : se la terra vi 
manca, levate gli sguardi nel cielo, verso la luce del- 
l' ideale, verso la speranza e la fede. 

Questa mirabile efficacia, ispiratrice di virili 
propositi, che il Poeta esercita suU' animo nostro, 
ebbero, io credo, in mente, come uno scopo nasco- 
sto ma eccelso, gì' insigni uomini che o iniziarono o 
per tanta parte d' Italia favorii-ono e diffusero questo 
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Largo movimento di studii e di letture dantesche; e 
a. tale efficacia del Poeta, che continua co^ nobilmente 
la secolare e molteplice opera sua d' educatore nazio- 
nale, concedete che abbia voluto accennar io, come 
conclusione di questa lettura, benché nelle mie parole, 
solo ispirate da un grande amore, non baleni che 
un' incerta e pallida imagine del suo divino pensiero. 

Il mio modo di vedere intorno air episodio di France- 
sca, era già esposto in un articolo del BuUettino della Società 
dantesca italiana, N. S., VII (1899-1900), fase. 1-2; e ricordo 
questo, per confessare che alcune pagine deir articolo furono 
da me trasportate tali e quali nella conferenza. Dirò per mia 
scusa che non avrei saputo esprimere in diverso modo le 
medesime cose, e che quelle pagine, mentre neir articolo 
erano un po' fuor di luogo, come una digressione troppo 
lunga, mi pare abbiano trovato qui la loro sede naturale. 

E. G. Parodi. 
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CANTO QUINTO. 



Cosi discesi del cerchio primaio 

Giù nel secondo, che men loco cinghia, 
E tanto più dolor, che pugne a guaio. 

Stavvi Minos orribilmente, e ringhia; 
Esamina le colpe nell' entrata. 
Giudica, e manda secondo che avvinghia. 

Dico che quando P anima mal nata 
(irli vien dinanzi, tutta si confessa ; 
E quel conoscitor delle peccata 

Vede qual loco d' Inferno è da essa : 
Cignesi colla coda tante volte, 
Quantunque gradi vuol che giù sia messa. 

Sempre dinanzi a lui ne stanno molte : 
Vanno a vicenda ciascuna al giudizio; 
Dicono e odono, ' e poi son giù volte. 

e tu che vieni al doloroso ospizio, » 
Disse Minos a me, quando mi vide, 
Lasciando V atto di cotanto ofRzio, 

«Guarda com' entri, e di cui tu ti fide: 
Non t' inganni T ampiezza dell' entrare ! » 
E il duca mio a lui : « Perchè pur gride ? 

Non impedir lo suo fatale andare: 
Vuoisi così colà, dove si puote 
Ciò che si vuole, e più non dimandare. » 

Ora incomincian lo dolenti note 
A farmisi sentire ; or son venuto 
Là dove molto pianto mi percuote. 
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Io venni in loco d' ogni luce muto, 

Che mugghia come fa mar per tempesta, 

Se da contrari venti è combattuto. so 

La bufera infemal che mai non resta, 

Mena gli spirti con la sua rapina ; 

Voltando e percotendo li molesta. 
Quando giungon davanti alla ruina, 

Quivi le strida, il compianto, il lamento ; 35 

Bestemmian quivi la virtù divina. 
Intesi eh' a cosi fatto tormento 

Enno dannati i peccator carnali. 

Che la ragion sommettono al talento. 
E come gli stornei ne portan V ali 40 

Nel freddo tempo, a schiera larga e piena, 

Cosi quel fiato gli spiriti mali : 
Di qua, di là, di giù, di su li mena ; 

Nulla speranza li conforta mai. 

Non che di posa, ma di minor pena. 45 

E come i gru van cantando lor lai. 

Facendo in aere di sé lunga riga ; 

Così vidi venir, traendo guai. 
Ombre portate dalla detta briga; 

Per eh' io dissi : « Maestro, chi son quelle 50 

Genti che 1' aura nera sì gastiga ? » 
« La prima di color di cui novelle 

Tu vuoi saper, » mi disse quegli allotta, 

-< Fu imperadrice di molte favelle. 
A vizio di lussuria fu sì rotta, 55 

Che libito fé' licito in sua legge 

Per torre il biasmo in che era condotta. 
Eli' è Semiramìs, di cui si legge 

Che succedette a Nino e fu sua sposa; 

Tenne la terra che il Soldan corregge. co 

L' altra è colei che s' ancise amorosa, 

E ruppe fede al coner di Sicheo ; 

Poi è Cleopatrùs lussuriosa. 



216 « LECTURA DAXTIS » GE^'0^^:SE. 

Elona vedi, per cui tanto reo 

, Tempo si volse, e vedi il grande Acliille, 65 

Che con amore al fine combatte©. 
Vedi Paris, Tristano » ; e più di mille 

Ombre mostrommi, e nominommi, a dito, 
Cbe amor di nostra vita dipartille. 
Poscia eh' io ebbi il mio dottore udito 71 

Nomar le donne antiche e i cavalieri, 
Pietà mi giunse, e fui quasi smarrito. 
Io cominciai : « Maestro, volentieri 

Parlerei a que' due che insieme vanno, 
E paion sì al vento esser leggieri. » 7 

Ed egli a me : « Vedrai quando saranno 
Più presso a noi; e tu allor li prega 
Per queir amor che i mena, e quei verranno. ; 
Si tosto corno il vento a noi li piega, 

Mossi la voce : « anime affannate, 8 

Venite a noi parlar, s' Altri noi niega ! » 
Quali colombe dal disio chiamate. 

Con r ali alzato e ferme, al dolce nido 
Vegnon per P aero dal voler portate ; 
Cotali uscir dalla schiera ov' è Dido, i 

A noi venendo per l' aere maligno, 
Sì forte fu r affettuoso grido. 
«0 animai grazioso e benigno. 

Che visitando vai per F aere perso 
Noi che tignemmo il mondo di sanguigno ; \ 
Se fosse amico il Re dell' universo, 

Noi pregheremmo Lui della tua pace. 
Poi che hai pietà del nostro mal perverso. 
Di quel che udire e che parlar vi piace, 
Noi udiremo e parleremo a vui. 
Mentre che il vento, come fa, ci tace. 
Siede la terra dove nata fui, 

Su la marina dove il Po discende 
Per aver pace co' seguaci sui. 
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Amor, che al cor gentil ratto s' apprende, loo 

Prese costui della bella persona 
Che mi fu tolta ; e il modo ancor m' offende. 
Amor, che a nullo amato amar perdona, 
Mi prese del costui piacer sì forte. 
Che, come vedi, ancor non m' abbandona. io6 
Amor condusse noi ad una morte. 
Caina attende chi vita ci spense ! » 
Queste parole da lor ci far porte. 
Da eh' io intesi quell' anime offense. 

Chinai '1 viso, e tanto il tenni basso, ilo 

Fin che il poeta mi disse : « Che penso V » 
Quand' io rispuosi, cominciai: «0 lasso! 
Quanti dolci pensier, quanto disio 
Menò costoro al doloroso passo I » 
Poi mi rivolsi a loro, e parla' io, 115 

E cominciai: «Francesca, i tuoi martiri 
A lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma, dimmi, al tempo de' dolci sospiri, 
A che e come concedette amore, 
Che conosceste i dubbiosi desiri ? » 120 

Ed ella a me : « Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria; e ciò sa il tuo dottore. 
Ma se a conoscer la prima radice 

Del nostro amor tu hai cotanto affetto, 125 

Farò come colui che piange e dice. 
Noi leggevamo un giorno per diletto 
Di Lancialotto come amor lo strinse : 
Soli eravamo e sanza alcun sospetto. 
Per più fiate gli occhi ci sospinse 130 

Quella lettura, e scolorocci il viso ; 
Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
Quando leggemmo il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amante, 
Questi, che mai da me non fia diviso, 135 
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La bocca mi baciò tutto tremante. 
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse I 
Quel giorno, più non vi leggemmo avantc.» 

Mentre che P uno spirto questo disse, 
L' altro piangeva sì, che di pietade 
Io venni men così com' io morisse ; 

E caddi come corpo morto cade. 



4B^ 



♦<-» 



CANTO SESTO 



Signori, 

La Commedia di Dante noi l'abbiamo chiamata 
ina, e lo sgomento che produce a chi vi getta gli 
ìi e ne misura le profondità formidabili, ci fa in- 
tere perchè. Ma la Divina Commedia è anche una 
ide opera umana. In essa il Poeta vive coi suoi 
X\ e i suoi dolori, vindice e profeta; nella forza 
a coscienza dominatore, nella luce dell'arte eterno; 
fciano e uomo, uomo e italiano e fiorentino, me- 
'^ale e di tutti i tempi e di ogni civiltà. 

Il canto TI dell' Inferno è uno dei canti più 
mi: quivi Dante ci rapisce nel vortice dei suoi pen- 
i e dei suoi anni più agitati e di quel periodo fio- 
tino e italiano e imperiale e papale in (;ui tanti 
li furono gettati dei tempi nuovi e della storia av- 
ire. 

È un canto passionatamente patriottico. Dante 
apparisce la prima volta in mezzo agli uomini^ 
)^ti, alle lotte. 



220 « LECTURA DANTIS » GENOVESE. 

La forma di profezia che egli assume, per quanto 
messa in bocca ad altri, sentiamo che è sua, fatta dopo 
seguiti dolorosi avvenimenti, ed ha mosse rapide come 
di lama: colpisce e avete bisogno di riguardare per ve- 
der la ferita : è la protesta delF esule che si sdegna e 
ama, che ferisce perchè ama. Quantunque non sia li il 
primo grido umano della Divina Commedia, ma nel 
canto degli 

sciaurati, che mai uon far vivi. 

Fra questi. Dante riconosce alcuno, ma vede e 
conosce un' ombra sola, quella di colui 

che fece per viltate il gran rifiuto. 

•Chi è egli? si domandarono anche i contempora- 
nei, e si perdettero nelle ipotesi, non ostante la forma 
antonomastica. 

Un altro poeta, Giuseppe Parini, riuscì a un me- 
desimo intento; cominciò il Qiùìim così: Oioén 
Signm^e,,,, Nessuno doveva offendersi; invece una 
turba di giovini signori si toccò in fretta la guancia, 
per sentire se scottava dello schiaffo. L' enigma dan- 
tesco, volesse o non volesse il poeta, comprese e bollò 
tutta una ciurma di vigliacchi. 

Il Canto YI contiene qualche cosa di più e di 
meno del canto degli sciaurati : di meno, perchè gli 
intenti vi son piìi risti^etti, perchè a paragone di quello 
che ho chiamato un grido umano, più ristretta è qual- 
siasi più energica e generosa protesta, anche quando, 
come qui, contiene una storia; di più, perchè piìi ùi- 
tenso di offeso sentimeiito ^^T'àQ>\i^lQ e cittadino. 
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Il canto è diviso nettamente in tre parti : la (le- 
zione del luogo e del tormento decretato agli in- 
ceranti ; la parlata di Ciacco ; una breve discus- 
le filosofico-teologica. Ma la prima e la terza parte 
stanno quasi come aggiunte. E chiaro che al poeta 
parte centrale è quella che più preme e che ad 
a coordina tutto. 

Tutta la prima parte del canto va dal principio : 
Al tornar della monto, che si ciiiuse 
al V. 33 ; la seconda fino al v. 93 ; la terza dal 
93 alla fine.* 

Siamo al terzo cerchio. 

Se Dante nel suo Inferno abbia seguito due di- 
jni, sovrapponendo due schemi, due topografie mo- 
X delle colpe e delle pene ; ovvero si sia regolato 
Q altro criterio, non è questo nò il luogo, nò il 
npo di discuterne. Certo si è che per i primi cinque 
ccati capitali V ordine è uno dei più soliti, teolo- 
gi, ecclesiastici, ed ò ben fisso nella mente del 
)eta; così che lo ritroviamo, invertito, ò naturale, 
a identico, nell'ultima parte del Purgatorio^ e che 
lo al canto XI AqW Inferno egli accenna teorizzando 
principi etici su cui modellerà il nuovo concetto 
istributivo delle colpe (dal canto XII in poi. 

Nella prima parte del disegno, il secondo posto 
'inferno spetta agli intemperanti. 

* 

Qui, subito in principio, mi piace notare un 
cottile avvedimento per il quale possiamo m\sv\Y^.\:Qi 
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la potenza del Poeta a dar rilievo di realtà alle sue ^ 
visioni fantastiche. 

Se Dante avesse compiuto veramente il viaggio 
maraviglioso, sempre avrebbe sentito V angoscia di 
tanti mali e di quelle sterminate moltitudini di pec- 
catori spasimanti, accasciati, o invano ribelli sotto 
la mano della giustizia punitrice; ma più che mai 
da questa angoscia si sarebbe sentito oppresso nei 
primi balzi d'Inferno. L'arte del Poeta è nel ritrarre 
questa gradazione di impressione. Quindi in molti 
canti non farà parola delle foltissime schiere di pec- 
catori : qui, nel canto YI, sì. E qui le ragioni son 
due : che egli s' immagina non ancora abituato alle 
moltitudini infernali, e che egli viene ora dalla calma 
del canto Y e da quella più profonda del suo deli- 
quio. 

La mente del Poeta si era chiusa 

dinanzi alla pietà de' due cognati. 

Ricordate. Da principio Yirgilio a Dante aveva 
additato e nominato a dito le schiere larghe e piene 
dei lussuriosi, rapiti, sbattuti dalla bufera infernale: 
le aveva sentite venire, appressarsi traendo guai, come 
i gru con lunghi lai. Ma poi al suo affettuoso grido, ■ 
due anime si erano staccate dalla schiera ov' è Dido, , 
erano venute a lui, e Francesca gli aveva descritto 
la tragedia dell'anima e la tragedia del sangue; 
amore e morte. Il vento si era taciuto: calma e si- 
lenzio, e la voce dolorosa di Francesca tremante, 
sola; qualche parola di Dante; poi di nuovo la tre- 
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*e; infine un rompere in singhiozzi e il ca- 
L Poeta come morto. Dopo il tumulto della 
tatto nel canto Y era stato solitudine, quiete, 
onto terribile in quella calma terribile, 
esso il Poeta risensa. Uno scroscio continuo 
^ia e di grandine, latrati, urla come di cani 
Liio. Il contrasto è voluto e evidente. 



■3t 



1-ecchi di quelli che non s'avvedono di sna- 
ia Divina Commedia prendendola né più né 
he come un giornale di viaggio d'andata e 
fra questo mondo e quell' altro, qui si arre- 
si domandano : Come è passato il Poeta dal 
al terzo cerchio? Ma cercano invano la ri- 
1 Dante e al sacro Poema. 

Io sono al terzo cerchio, della piova. 

cazioni dell' itinerario, o dei mezzi di tra- 
avrebbero attenuato l'effetto del contrasto; e 
le ha soppresse. Non é un compilatore d'una 
ìrario per l'Inferno, ma il -poeta d'Italia che 
iamo, signori. Egli sopprime quel che vuole 
do vuole; e domandargli — perchè e come — 
), se è per indagar poi noi stazioni, e vie, e 
e luoghi agevoli e diffìcili; solo giustifica 
iagini il desiderio di scoprire le ragioni dei- 
Anche queste ci possono sfuggire, ma le ^c>%- 
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siamo, più spesso le dobbiamo, supporre; le altr 
altro genere facilmente ci fuorviano. 

Qui la ragione dell'arte mi pare ben chiara. " 
il silenzio del canto di Francesca, il silenzio di m 

e caddi come corpo morto cado. 

La mente di Dante si è « chiusa » nella « tristi 
ora toma. « Al tornar della mente » . « Al tori 
da quali regioni? Della morte, della solitudine o 
profonda. Quello del Poeta è stato un viaggio i; 
infinito, per una via infinita trascorsa in un at 

Al tornar della mente, che si chiuse 
dinanzi alla pietà de' due cognati, 
che di tristizia tutto mi confuse, 

nuovi tormenti e nuovi tormentati 

mi veggio intorno, come eh' io mi muova 
e eh' io mi volva e come che io guati. 

E asfissiante questa calca air anima che vi( 
quelle regioni, per quella via, e ancora tutta 
fusa di tristizia ». 

Di pietade 

io venni men 



è sul finire del canto antecedente: e qui : 

Al tornar della mente, che si chiuse 
dinanzi alla pietà de' duo cognati. 

Questo contrasto ci dea altresì ragione dell'i] 
Dante sulle qualità della pioggia rivei-santesi s 
seri profani del terzo cerchio: 

piova 

eterna, maVadett^k.^ ivedda e greve. 



A. GmaNONi, Canto Sesto. 225 

Quello scroscio gli riesce un tormento nello stato 
^' animo in cui si trova, e la parola segna l'interna 
Smania. Il cenno della eternità di questo tormento 
ffcuò ben esser inteso come teorico; si sa, in inferno 
tutto è eterno: ma non credete che la fantasia di 
l)ante si sia spaventata in sé stessa? A immaginare 
quella pena e la sua eternità Dante dovette tremare, 
la parola seguì anche questa fase del sentimento piìi 
che del pensiero : 

Regola e qualità mai non V e nuova. 

Se non tenessimo conto di questo stato d'animo 
del Poeta, non solo mal concilieremmo la sovrabbon- 
lanza dei qualificativi adoperati a definire la « piova 
sterna, maledetta, fredda e greve » con la nervosa 
[joncisione solita nella Divina Commedia, ma forse 
saremmo tentati a indagare chi sa che cosa per ren- 
ierci conto della « spiacenza » della pena inflitta 
ai golosi. 



* 
* * 



E permettetemi di soffermarmi un momento a 
questo proposito, per intenderci. 

Tutto quello che si descrive nella Divina Com- 
media è immaginato dalla più terribile fantasia umana, 
ma solo immaginato: nulla di reale nel viaggio ultra- 
mondano, mentre tutto ò reale nel poema in quanto 
riflette questo nostro mondo quasi proiettato in quello 
r^oni misteriose e ignote. Ma noi pailmwo v\w<A\vi 

Lmctcba UàirriB Genovese. — 1. \ó 



\ 
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dell'irreale, del fautiistico quasi di cosa vera. Conviene 
non farsi prendere la mano in ciò; ma se si ha Tocchio 
vigile, nulla di più lecito e necessario. Anche il mondo 
fantastico ha una sua realtà. Dante poi crea tipi eoa. 
vivi, palpitanti, appassionati, che finisce per pren- 
derli come reali anch' egli : si appassiona quindi con 
loro, con loro scambia pensieri, con le loro pas- 
sioni entrano in collisione o in armonia i suoi af- 
fetti, le sue passioni, le sue convinzioni; la frase 
rimbalza da lui alle creazioni fantastiche. Maravi- 
glioso artista! E già, ogni artista ò poco o molto 
così. Quando Michelangelo dà della mazzola contro 
il ginocchio del Mosè, ò in questa disposizione di 
Dante: e se l'aneddoto l'ha inventato la leggenda,!» 
leggenda è più sapiente della storia. Dante, più fo^ 
tunato di Michelangelo, ebbe la parola dalle sue 
ci-eature. Se dunque noi lo seguiamo per il mondo 
delle sue immaginazioni come in un mondo reale, 
ripeto, purché non ci illuda tutto oltre i confini A 
r arte, non falsiamo la Divina Commedia. 



^ 
* * 



Xon trasportato della sua fantasia, ma inten- 
dendo alla creazione di un peccatore goloso, del- 
l' unico il quale parli nel terzo cerchio. Dante ha 
creato e descritto la pena di tutti i golosi. 

Io non so cacciare il pensiero di una remini- 
scenza virgiliana. Virgilio per il luogo della espia* 



\ 
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sione, descritto nel VI dell'Eneide, accenna a tre 
3ene: l'aria, l'acqua, il fiioco. Dante che ha lan- 
3Ìato i lussuriosi nel turbine della bufera, passando 
ii golosi, li getta sotto l'acqua che li atterra e impar 
indandosi li sommerge. Ma non credo sia questa sol- 
tanto la ragione della scelta. 

Col peccato della gola Dante giunge in luogo 
issai disonesto e vile. L' amore è facile idealizzarlo; 
B Dante non lo ha solo idealizzato, ma quasi puri- 
ficato nel dolore e nel sangue. Ma il peccato della 
gola!... Eppure, dello schifo che ci si potrebbe at- 
tendere, qui nulla. Che idealizzi anche qui? 

E non ò a dire che il Poeta abbia rifuggito dalle 
immagini sconce. Questo audace verista non si è mai 
arretrato davanti a nessuna bruttura: la sua terzina 
diaccialo ha, senza tremare, notomizzato ogni piaga: 
la parola d' Italia ha lampeggiato per lui pura fra 
le sconcezze del canto dei sodomiti, dei falsatori, 
.degli adulatori, ritraendo Alessio Interminei, Capoc- 
chio, Maestro Adamo, Maometto. Qui si può dire che 
tutta la sordidezza Dante l'ha ridotta nella figura 
di Cerbero: dei peccatori intemperanti non ci si de- 
scrive l'aspetto, salvo quello di un solo, il quale, per 
gl'anta, non è tramutato a cagione della sua tristizia 
Sozza, ma della sua angoscia. 

Cerbero, fiera crudele e diversa, 
con tre gole caninamente latra 
sopra la gente che quivi è sommersa. 

Gli occhi ha vermigli, la barba unta ed atra, 
e il ventre largo, e unghiate le mani. 
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Qiiesti occhi vermigli, questa biu-ba unta e atra 
e il ventre largo scolpiscono il tipo del goloso, o la 
immagine viva delle conseguenze del vizio ; ma in 
sostanza Cerbero non è che un demonio, e i pecca- 
tori non li vediamo simili nò punto ne poco a lui. 

Senza renderci conto dello stato d' animo del 
Poeta, dicevo ora, ci sfugge irreparabilmente qualche 
ragione d'arte delle piti intime nelle mosse della poe- 
sia dantesca. Ebbene siamo al medesimo o press' a 
poco : senza renderci conto del disegno del Poeta, 
non ci si rivela il perchè di questo attenuare chei 
egli fa la sozzura dei golosi. La loro pena è tutta j 
nella pioggia, nel latrato e negli strazi di Cerbero, che 

graffia gli spiriti, ingoia ed isquatra. 

Tremendo cumulo di supplizi, ma per nulla sconcio. 
L'unico cenno a qualche cosa di ripugnante è que- 
sto che ciiiude la rapida descrizione della «piova»: 

pute la terra che questo ricove. 

Talmente ciò ò vero, che parecchi antichi annota- 
tori (li Dante si sono assottigliati proprio li, a quel 
ma^ro e nudo conno; Benvenuto Eambaldi, il fako 
Boccaccio, Tali(,*e da Ricaldone, a cui ha tatto seguito 
da lontano un modernissimo studioso Giov. Federzoni, 
tutti han riflettuto : grandine, acqua, neve, son cose 
ti'oppo monde! E han soggiunto: ecco, il Poeta scopre 
in parte il segreto, alza un lembo del velame degli 
versi strani con questo cenno per l' appunto : 

piite la («Tra che ({uesto riceve. 
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echi e nuovi commentatori a rimuginarsi, per 
oro e dei loro lettori, le materie più sudicie, 
io essi le parole crude a Dante Alighieri, 
lire nemmeno: con permesso! — Eh, no: se 
3 Alighieri fosse solo importato descrivere la 
, si sarebbe anche sul principio del Poema in- 
senza perifrasi: 

e lascia pur grattar dov' è la rogna, 

lo ivi non meno splendidamente plebeo, di- 
l Carducci, che altrove. 
iv' esservi dunque un' altra ragione di questa 
zza inaspettata nel luogo in cui siamo e i cui 
i abitatori ci son descritti sotto la pioggia così: 
Urlar li fa la pioggia come cani: 

dell' un de' lati fanno all'altro schermo; 

volgonsi spesso i miseri profani. 

la ragione è quella che ho già indicato: 
li affretta all'episodio centrale, all'episodio di 
e sa quali parole dovrà pronunziare costui, 
lobile aspetto dovrà assumere; e senza sacrifi- 
a di quanto è essenziale al peccato e alla sua 
^li crea uno sfondo di intonazione proporziona- 
n pittore che calcola le tinte e le armonizza. 

* * 

pò descritta la pioggia infernale con le sue 
Dante torna a riprendere l' immagine di 

Cerbero virgiliano richiamato da Dante difS- 
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cilmente però avrebbe potuto rimanere un semplice 
ricordo, troppo viva descrizione ne ha l'Eneide, il 
libro prediletto del Nostro; e vedete infatti come egli 
ne ricrei la immagine: 

Quando ci scorse Cerbero, il gran verme, 
le bocche aperse, e mostrocci le sanne: 
non avea membro che tenesse fermo. 

Lo duca mio distese le sue spanne, 
prese la terra, e con piene le pugna 
la gittò dentro alle bramose canne. 

L'atto di Virgilio è assai piìi grandioso di 
quello della Sibilla. Ciò che segue dipende dal 
simbolo della passione che qui sostiene Cerbero. D 
mostro non si distende addormentato; solo pugna col 
cibo. E un cane a cui s' è chiusa la gola, e il verso 
ne segue con mirabile evidenza i moti: l'abbaiare ago- 
gnando il cibo, il racquetarsi addentandolo, il con- 
tendere e il pugnare rabbioso con questo. È un 
cane, ma ò altresì l' immagine della voracità e della 
intemperanza sempre desta con le insaziabili bmme, 
fra le più ignobili dell' uomo, e che solo a intervalli 
si riesce a far tacere quando se ne e dominati. 

Qual è quel cane eh' abbaiando agugna, 
G si raequeta poi che il pasto mordo, 
che solo a divorarlo intende e pugna ; 

cotai si fecer quelle facce lorde 

dello demonio Cerbero, che introna 
l'anime sì, ch'esser vorrebber sorde. 

Quantunque, tutto bestia Cerbero non è creato 
dalla fantasia dantesca. Ha lorde facce, non musi: ha 
unta ed ati-a barba, c^iie non s'ò mai visto iu oiiue; 
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a unghiate le mani, non le zampe. Che il poeta 
.bbia avuto T occhio a quanto segue talora in questo 
lostro mondo, nel creare questo tipo semiumano ? 

Oh, amici miei, quanti . Cerberi in carne e ossa, 
quaggiù ! E non han membro che tengano fermo ; 
sempre in moto a braccarvi, a fiutare le vostre peste, 
a « graffiarvi », a « ingoiarvi » a « isquatrarvi » , a 
dilaniare cioè la vostra anima a brano a brano ! Si 
scagliano addosso a chi sormonta; ma spesso anche 
a chi pensa di molto a so e molto onestamente. Un 
mezzo e' è per soffocare la loro voce e la loro rabbia 
accanita ? Sì, risponde il Savio : saziare la loro ingor- 
digia, magari di terra fetida. Non son ministri di giu- 
stizia, se non perchè Dio trae il bene dal male, e per- 
fino.... dai latrati e dalla ingordigia di Cerbero : gettar 
dentro alle bramose canne terra con piene le pugna. 
La terra fetida è la loro, quella che è « strame di lor 
medesmi », in cui si ravvoltolano: le loro opinioni, 
i loro giudizi, i loro criteri, i loro principi ; raccoglie- 
ftene a piene mani, fatene cosa vostra, almeno mostrate 
di far cosi, non pensando alla coscienza, e gettatene 
ioro a tutto pasto; vedrete che effetto mirabile! Salvo 
tion possiate usar modi più spicci ovvero più energici. 
Inche Dante" pare ci ripensasse e trovò questi altri 
iodi per levarsi dalle calcagna i Cerberi, che spesso 
)n ridotti alle proporzioni di botoli, e li indicò là 
Dve parla dell' oltracotata schiatta : 

L' oltracotata schiatta (disse) che s' indraca 
dietro a chi fugge, ed a chi mostra il dento 
ower la borsa, coni' agnel, si placa. 
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Non avete mai provato o veduto, signori? In 
ogni caso, impariamo dal Savio. 

Il quale, seguito da Dante va oltre ; e non, come 
altrove, causando il luogo occupato dai peccatori, ma 
fra essi, anzi sopra di essi : 

Noi passavain su per V ombre che adona 

che abbatte, che scaglia a terra 

la greve pioggia, e ponavam lo piante 
sopra lor vanità che par persona. 

Sopra queste ombre, proprio ombre, si calpesta senza 
calpestare; le ombre svaniscono sotto i piedi. 

Come la pioggia non ferisce i poeti, mentre nel 
sabbione, ad esempio, dei sodomiti son costretti a 
camminare sopra un argine sul quale si ammorzano 
le falde di fuoco pioventi per tutto quello spazio ? Per- 
chè qui le ombre non sentono il peso di Dante, men- 
tre nella Ghiaccia il Poeta, passeggiando fra le teste, 
percuote « forte il pie' nel viso a una?» — Perchè 
così è piaciuto al Poeta, o meglio, perchè volta per 
volta cosi ha richiesto la sua libera arte. Si, signori 
miei, la sua libera arte : giova ripeterlo, perchè non 
è poi così raro sentirci ricantare che il medioevo, o 
non so che altro, ha non solo avuto qua e là la sua 
espressione in Dante (e questo era inevitabile), ma che 
Dante ha coscientemente sacrificato a cotesto medio- 
evo, a non so che altro, la sua arte. Respingiamo 
sdegnando l'accusa, signori : nulla di più falso. Dante 
risponderebbe a chi gli domandasse delle sue pretese 
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ongruenze, come Beethoven a chi gli faceva notare 
suo errore d' armonia : È così bello ! 

* 

A perdita d' occhio l' immenso piano dei golosi 
Lilica di anime divincolantisi sotto l'impeto della 
)va, giacenti fra il fango. È la nota più rude nella 
i;ui-a della loro pena. Ma all'improvviso una s'erge 
riguarda. 

Elle giacean per terra tutte quante, 
fuor d'una che a seder si levò, ratto 
oh' ella ci vide passarsi davante. 

Eiguarda perchè ha riconosciuto qualcuno, quel 
ro che passa; e gli volge la parola: 

tu che se' per questo Inferno tratto, 
mi disse, riconoscimi, se sai : 
tu fosti, prima eh' io disfatto, fatto. 

Dante studia, scruta con l'occhio quei lineamenti, 
i qualche cosa di ineffabilmente triste che li ti-a- 
rma, glie ne ruba la memoria. 

Ed io a lei : L' angoscia che tu hai, 
forse ti tira fuor della mia mente, 
sfi che non par eh' io ti vedessi mai. 

de rivolge egli a sua volta la preghiera all'infelice : 

Ma dimmi chi tu se' che in sì dolente 

loco se' messa, ed a siffatta pena, 

che, s' altra è maggio, nulla è si spiacente. 
Ed egli a me : La tua città, eh' è piena 

d' invidia ai, che già trabocca il sacco, 

seco mi tenne in la vita serena. 
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Voi, cittadini, mi chiamaste Ciacco : 
per la dannosa colpa della gola, 
come tu vedi, alla pioggia mi fiacco. 

Ed io, anima trista, non son sola; 

che tutte queste a simil pena stanno 
per simil colpa ; e più non fé' parola. 

La scena è un di mezzo fra il principio del canto 
di Francesca e di quello di Farinata. Nel canto di 
Francesca e Dante che chiama 

anime affannate, 

venite a noi parlar, s' altri noi niega. 

Nel canto di Faiinata, ò questo eroe che con 
tutta la patria nel cuore indomito e passionato, sen- 
tendo r accento patrio, si scorda il tormento, tutto 
rapito a quel suono, e chiama : 

Tosco, che per la città del foco 
vivo ten vai così parlando onesto, 
piacciati di restare in questo loco. 

Qui Ciacco riconosce : non è chiamato, non 
chiama. Egli s' è sollevato, dopo aver veduto Dante, 
per accertarsi che gli occhi non gli hanno fallito: 
le memorie si son rideste e con esse la speranza di 
un mutuo scambio di pensieri, e dice una dolorosa 
parola : 

Riconoscimi, se sai. 



I 



Sa ben egli quantum mutatus ab ilio! È un 
primo richiamo a una probabile consuetudine del 
giovine poeta con relegante e spensierato giovine 
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le j&orentine brigate allegre e peggio, divenuto 
i un parassita. « Riconoscimi, se sai » , include ed 
)rime il presentimento, anzi la certezza di un ter- 
lile paragone, se Dante penetrerà con 1' occhio a 
.verso il mutato sembiante. 

E vedendo i vani sforzi del Poeta che lo ri- 
arda fiso, Ciacco lo aiuta con un ricordo bio- 
ifico. 

Tu fosti, prima eh' io disfatto, fatto. 

Fatto » qui vuol dire «maturo»: diciamo ancora 
uomo fatto ». 

Vi prego non riguardare questo scontro di pa- 
e come un giocherello puerile : nessun altro ac- 
f)piamento avrebbe meglio espresso il pensiero e 
erti con più chiarezza al Poeta i dati voluti. « Mi 
i conosciuto giovine come te, nei momenti della 
i vita quando, morta Beatrice, seguisti la via co- 
me ai tuoi coetanei, 

immagini di ben seguendo false, 

upando tu nei disordini l' ingegno mai-aviglioso, 
r di soffocare in te il cupo spasimo che ti trava- 
ava, senza più il richiamo dei santi occhi della 
nna gentile che ti facevano buono e si erano chiusi 
r sempre. Poi tu ti ritraesti : prendesti la via della 
•tu un' altra volta ; divenisti uomo col sopravvenire 
più savi pensieri e anche degli anni. Mentre tu così 
Tentavi uomo « fatto », io andai seguendo fatal- 
mte nella mia strada. 
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Bicordi ? Anch' io fremetti a volte con te ve- 
dendo dilaniata Firenze dalle fazioni, vedendo cadere 
la città partita. Tu consacrasti a lei la tua attività, io 
aflfogai nel vino e nel piacere la disperazione. 

Mi inti'odussi nelle case dei Buondelmonti come 
in quelle degli Argenti, dei Guelfi come in quelle dei 
Ghibellini : vidi la vanità e la passione agitare le loro 
parti : invidia, superbia, avarizia dominarli, non pen- 
sieri di giustizia almeno di sdegno generoso ; capii 
che gli uni valevano gli altri, e chiodetti loro V unica 
cosa che potevano dai'mi a vilipendio loro, e pur- 
troppo anche mio : mi disfeci nei bagordi ; a poco a 
poco mi logorai » . In questo senso, parlando di sé, 
lamentasi la Pia : « disfecemi maremma » . 

Tu fosti, prima ch'io disfatto, fatto. 

Perdonate, signori, se così disfaccio anch'io 
nei miei poveri periodi la gagliarda frase di Dante, 
ma non saprei come altrimenti scoprirvi il tumulto 
di memorie e di idee che sembra sia da supporsi 
raccolto nella espressione di Ciacco. 

E perchè alla pena infernale si aggiunge in que- 
sto momento tutta la pena di queste memorie e di que- 
ste idee. Dante non riconosce Ciacco. Se noi ci in- 
ganniamo a intendere così, diciamolo pure, è Dante, 
che ci induce in inganno. 

L' angoscia che tu hai, 

non altro, 

forse ti tira fuor della mia mente. 



A. Ghigxoni, Canto Sesto. 287 

Dimmi dunque chi sei, qui messo a questa pena 
« che s' altra è maggio », (maggiore, più intensa) 
« nulla è si spiacente ». 

A questo punto quei tali commentatori esultano. 
Yedete, dicono ? Altro che acqua, grandine e neve ! 
piove tal roba nel cerchio dei golosi, che Dante de- 
finisce la pena che ne risulta la più spiacente di tutto 
r Inferno. 

Vi prego di attender bene, signori. 

L' errore dipende dal credere V espressione as- 
soluta, mentre non è che relativa. 

Anche su, nel cerchio dei lussuriosi, troviamo 
adoperata una espressione simile: ivi « non è che 
luca — è loco d' ogni luce muto » , e tuttavia Dante 
segue a vederci come altrove. Gli è che il Poeta 
immaginando là di passare da loco aperto e luminoso 
in altro di aria tetra e di luce scarsissima, rende la 
prima impressione. Ebbene qui è il medesimo. Oltre 
al non avere ancora esperienza degli altri luoghi in- 
fernali, e lasciarsi, credo, avvedutamente cadere in giu- 
dizi falsi ma inevitabili, come sarebbe avvenuto se 
il viaggio fosse stato, anziché fantastico, reale ; Dante 
pensò: se io mi trovassi nelle regioni infernali, sa- 
rebbe mai possibile supponessi giuntele pene al mas- 
simo della loro intensità appena al terzo cerchio ? Ma 
r impressione della spiacenza della pena nel terzo 
cerchio la sentirei insopportabile. Avrei dunque in me 
in lotta, in contrasto, una persuasione teorica e un'im- 
pressione presente ; non potendo distruggere la prima, 
esprimerei senza tema e senza dubbio la seconda. 
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Ed ecco appunto la espressione dantesca : 

. . . . s' altra è maggio, 

come è necessario che ve ne sia nei gradi più pro- 
fondi, ne son persuaso per i miei principi, 

.... nulla è sì spiacente, 

questo mi par altrettanto sicuro, giudicandone dal- 
l' impressione che io ho in questo momento. 
Ciacco risponde: 

.... La tua città, eh' è piena 
d' invidia .... 

La « tua città. ». Eicordate Farinata? Parla 
sempre di cose sue. Gli antenati tuoi, dice a Dante, 

.... Fieramente furo avversi 

a me ed a' miei primi ed a mia parte, 
sì che per due fiate li dispersi; 

e della difesa di Firenze rivendica tutta a sé la glo- 
ria. Qui Ciacco non osa dire: la mia città: ma a 
Dante può dire « la tua » (sentite non è vero? il 
lavorìo deir intimo pensiero del Poeta nel dialogo che 
tutto si compie nella sua grande anima?), tu facesti 
ben altro che io non feci per la tua città! 

Ma seppi, io meglio d'altri che sdegnarono, e 
giustamente, di frequentare le corti e le case dei capi- 
parte, seppi come,) piìi si sale e più si sparge e si pro- 
fonda l'invidia, morte comune e delle corti vizio. 

.... La tua città, eh' è piena 

d' invidia sì, che già trabocca il sacco, 

seco mi tenne in la vita serena. 
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e La vita sereoa -> : è ben questo un cenno del 
tume di Ciacco. « La vita io la godetti intera, e tra- 
•assò serena :» . Il contrasto col misero stato presente, 
solito, raddoppia e l' amarezza presente e la felicità 
inìta, la serenità passata. 

Noi non oserenmio ricordai-e qui la dolorosa 
)ressione di Francesca : 

.... Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria . . . , 

)ppo ci paiono distanti queste due vite e queste 
e felicità una dall' altra : ma non sostituiamoci noi 
Ciacco : per costui la sua vita serena è un rim- 
into di eguale intensità a quello di Francesca, se 
n dello stesso valor morale. 

Nò poi Dante vuol esaltare, nobilitare Ciacco 
r modo da farne un eroe. Prima ho detto : egli 
spara a Ciacco un ambiente proporzionato di tono, 
a aggiungo : ma V intemperante rimane intempe- 
Qte. Paragonate Farinata a Ciacco ; quale profondo 
rario, pur essendo anibedue nell' Inferno ! Ciacco 
un' anima sciupata ; Farinata ò l'eroe che solo, solo 
atro tutti i consorti, solo (^onti'o tutti gli offesi, egli 
)iii offeso, reprimendo la propria ira, difende Firenze 
iso aperto e la salva. Perciò anche nel modo di farlo 
jere sopra l' Inferno, Dante osserva la proporzione, 
rinata si drizza in pie', tanto da scoprirsi tutto, 
lalla cintola in su » ; Ciacco balza solo a sedere. 

.... a seder si levò, ratto 
eh' ella ci vide passarsi davante. 
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È un gesto evidente, non un atto eroico. 

Voi cittadini mi chiamaste Ciacco. 

« Voi cittadini » : era dunque di contado Ciac- 
co? Abbiamo un Ciacco dell'Anguillaia poeta, e 
l'Anguillaia è proprio nel contado di Firenze: ma 
non è questo il solo luogo dove si troverebbe la pa- 
rola cittadino usata da Dante in senso di concittadino^ 
alla latina civis. Piuttosto, Ciacco è nome o sopran- 
nome? Soprannome pare a molti, invece di goloso, 
che parve forse ai contemporanei troppo mite, ap- 
plicato a un parassita. Nome dicono altri ; e ram- 
mentano nomi strani e che paiono ingiuria, non rari 
massime nei ricordi di Toscana. Son notissimi : Paz- 
zino. Tignoso, Carbone (fu dei Cerchi), Porco (dei 
Manieri) che probabilmente ò quello stesso che il 
cronista Paolino Pieri chiama Ceffo e troviamo un 
Ciacco di Boninsegna e perfino una signora Ciacca : e 
simili stranezze : forse la questione si risolve in nulla, 
perchè il soprannome può essere senza offesa, e noi 
dovremmo leggere il testo, non già : « voi mi chia- 
maste Ciacco per la dannosa colpa della gola » ; ma 
semplicemente come ricordo biografico e di uso cit- 
tadino : 

Voi, cittadini, mi (chiamaste Ciacco, 

cioè, « questo fu il mio nome volgare, indipendente- 
mente dal mio vizio, benché fu poi per esso che 
caddi in questo tormento d'altro che di nome» ; poi: 
Per la dannosa colpa della gola, 
come tu vedi, alla pioggia mi fiacco. 
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^è, questo io credo, spiacque a voi cittadini, mer- 
ci da quanto me, trovare analogia fra il mio nome 
il mio costume » . 

Se si fosse trattato d' un soprannome di spregio, 
rse (dico forse) Dante non lo avrebbe riusato qui 
ve confessa di sentirsi commuovere allo stato del 
ccatore. 

Io gli rispuosi : Ciacco, il tuo affauno 
mi pesa sì, che a lagrimar ni' invita. 

E qui il secondo e più forte indizio che Dante 
aoWbe Ciacco e gli fu compagno alcun tempo, qui 
questo afiettuoso modo onde si volge a lui, e. nel 
afessare che gli si stringe il cuore sulla sua sorte 
lesta. 

Dante ebbe contesa, in quel periodo giovanile 
Ila sua vita che ho rammentato, con Forese Donati, 
i riscontri fra il passo del Purgatorio dove parla 
questo Forese e il presente dove ò introdotto 
a,cco sono molti e lampanti. Anche Forese fu di 
ella brigata fiorentina, di quella spensierata Bohème, 
•emme noi, cui si accomunò qualche tempo il 
•età. Ebbene, anch' esso Forese è fra i golosi, e la 
\ pena è assai simile all' infernale, salvo quel che 
ameno e di gentile vi è indotto dal Purgatorio, 
)go allietato dal sole e soitìso dalla speranza. 

Anzi io vorrei rimandare a cotesto passo parallelo 
ei commentatori i quali non sanno darsi pace della 
la decretata dalla fantasìa punitrice di Dante agli 
emperanti infernali: infine non è (»he quella mede- 
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sima del Pargatorio, resa più aspra e terribile. Anche 
a Forese Dante si volge affettuoso, anche Forese ri" 
prende i suoi concittadini e « le sfacciate donne fio-i 
rentine » con frase rovente. ■ 

Del resto, mentre un antichissimo commentatore, 
il Bambagiuoli, ò assai rude e rudemente veristico- 
nel descriverci il disfarai di Ciacco; il Boccaccio, per 
conto suo, ce ne mette sott' occhio le buone e gentili 
qualità. 

Il Bambagiuoli scrive, con particolari che d 
fanno indovinare uno che ha veduto e come ha 
veduto : 

« Ciacco fu fiorentino, banchiere : e per troppo 
« mangiare e bere divenne sì guasto degli occhi, che 
« non conoscea le monete ; e quasi divenne ritropico, 
« e era da le genti schifato ». 

Invece il Boccaccio, senza nascondere il vizio e 
le male abitudini che ne derivavano, attesta per 
conto suo: 

« Era morditore, e le sue usanze erano sempre 
« con gentiluomini e ricchi, e massimamente con 
« quegli che splendidamente e delicatamente man- 
« giavano e beveano ; da' quali, se chiamato era a 
« mangiare, v' andava, e similmente, se invitato non 
« vi era, esso medesimo si invitava ; ed era per que- 
« sto vizio notissimo uomo a tutti i fiorentini; senza- 
« che, fuor di questo, egli era costumato uomo se- 
« condo la sua condizione, ed eloquente ed affabile e 
« di buon sentimento ; per le quali cose era assai 
« volentieri da qualunque gentiluomo ricevuto ». 
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E col Boccaccio concordano due impoi-tanti com- 
nenti, quello dell'Ottimo e quello del Cassinese. Come 
Hossono armonizzarsi le due versioni? Probabilmente 
pensando alle varie fasi per cui dovette passare il gau- 
flente fiorentino. 

La gentilezza dei modi cortigianeschi, l'argu- 
tezza dell' ingegno, trasmodarono col tempo in pa- 
rassitismo e in mordacità, ma non si estinsero. E 
forse anche negli ultimi tempi di Ciacco, i quali non 
dovettero essere di vecchiaia, ma di gioventù sfiorita, 
a mordacità sua fu diretta a riprendere le male arti 
'alesi e occulte dei signori che 1' ospitavano a volta 
volta, quelle male arti che tutto compromettevano, 
Uella putredine che d' ogni lato invadeva indistin- 
imente sotto aspetto di amor di giustizia e di patria. 
> volete ridurre Ciacco al grado di buffone V ma ai 
viffoni soli, in certe tristi epoche^ e lasciata libera la 
»arola. 

Inoltre, Dante distingue (non risulta s(»lo dalla 
Divina Commedia) 1' eccellenza civile dalla morale. 
?erciò Farinata, il Tegghiaio e Iacopo Eusticucci, che 
iure egli condanna all'Inferno, secondo lui « a ben 
"ar poser gì' ingegni»; e Brunetto Latini, gravato di 
ina eterna accusa della piii laida colpa, cacciato mise- 
ramente nella stessa sorte, ha dal Poeta la testimo- 
aianza della più accorata pietà e gratitudine. 

Per tutto questo da Ciacco è fatto predire il se- 
guito doloroso della storia fiorentina. 

Dante lo stimola a parlare. Ormai 1' animo dei 
lue c^oncittadiui ò volto allo cose della patria; i ri- 
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cordi, una volta desti, incalzano. Come spesso, Tln- 
ferno è 1' ambiente, ma il grande attore è Io spirita 
di Dante, di Dante vivo. 



Ma dimmi, se tu sai, a che verranno 
li cittadin della città partita; 

s' alcun v' è giusto ; e dimmi la cagione 
per che 1' ha tanta discordia assalita. 

Tre questioni nettissime a cui seguono tre egual- 
mente nettissime risposte. 






I 






« Se sai », ha premesso Dante, che ignora la 
condizione dei dannati rispetto alle cose di qua 
Ciacco sa; anzi (altra di quelle tali incongruenze), 
sa non soltanto come quei che ha mala luce le cosa 
lontane, questa la legge d'Inferno ; ma qualche poco 
anche del presente. 

Ed egli a me : Dopo lunga tenzone 

verranno al sangue, e la parte selvaggia 
caccerà V altra con molta offensione. 

« Dopo lunga tenzone » . Erano circa venti anni 
che tra la gente nuova e il popolo vecchio e secondo 
di Firenze covava il malumore. A volte scoppiava 
in ire aperte e in risse e assalti ; ma il piìi, giusto, 
covava. Si era giunti a quel momento che uno 
avrebbe davvero potuto prevedere ciò che qui è in 
forma di profezia dopo avvenuto. La materia era 
preparata, bastava una scintilla per incendiarla tutta. 
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La « gente nova » di contado non si fondeva con la 
lÀttadinanza; e gli antichi cittadini la sdegnavano. Capi 
4ei Grandi i Donati, capi della « Gente nova» i Cerchi. I 
^[aali, per opposte tendenze e ostentazione di opposi- 
zione, si collegarono contro i Fiorentini Guelfi coi Ghi- 
fellini di tutta Toscana. Il Papa, che era Bonifacio 
T^III, « di grande ardire (scrive Dino Compagni) e alto 
agegno, e che guidava la Chiesa a suo modo, e 
btassava chi non li consentiva » , ne ebbe nuova, 

mise mano ad abbassare i Cerchi e loro parte ; 
ibellioni e scomuniche si risposero. I Cerchi spar- 
evano : « il Papa vuol ridurre la città nelle sue 
:xani » ; il Papa mostrava respingere l'accusa, dichia- 
a,va i sospetti come temerarì e sacrileghi, e a sedare 

tumulti e a pacificar la città mandava il Cardinale 
l'Acquasparta, secondo dei paciari pontifici in quegli 
inni. Ma questi non ebbe la balia intera dai citta- 
lini; si scopri forse troppo pendere dalla parte dei 
Donati ; sicché se ne andò con malo animo da Fi- 
renze. Cosi si giunse al 1300. Pel Calendimaggio 
nel rinnovamento della primavera, « una brigata di 
« giovani, racconta il citato Dino Compagni, che 
« cavalcavano insieme, ritrovandosi una sera a cena, 
« montorono in tanta superbia, che pensorono scen- 
de trarsi colla brigata de' Cerchi, e contro loro usare 
« le mani e i ferri ». 

Si scontrarono infatti sulla piazza di Santa 
rrinita, dove fervea un lieto ballo. Tutto fu scom- 
piglio : schiera contro schiera, e poi tumulto, ri- 
mescolio, gridare accanito e correre di sangue. « Fu 
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la distruzione della nostra città» conchiude il Cro- 
nista. 

Dante sedette quell' anno Priore, dal Giugno al- 
l'Agosto, e concorse a bandire i capiparte dei Donati 
e dei Cerchi, senza aver riguardo ad alcuno, solo, 
nel cuore vagheggiando la restaurazione della giù-' 
stizia e la pace. Ma la severa misura non sortì che 
esito momentaneo. Tornati i Donateschi, congiurarono) 
per cacciare i Cerchieschi decisamente. Questi sco- 
prirono la trama, e riprendendo V offesa col vantag- 
gio di chi poteva additare gli avversari quali mac- 
chinatori di nimicizia e di violenza, cacciarono essi 
in effetto i più insigni guidatori di parte Donatesca. 
Son due bandi V uno ben distinto dall' altro : il primo 
dell' estate 1300, 1' altro dell' estate successiva 1301. 
I Donateschi ebbero nell'esilio a sopportare tutta 
l'onta dei proscritti. E fra il danno e lo spasimo, 
risapevano dei loro beni confiscati e guasti nella città, 
essi i nobili, i grandi, i potenti di ieri. 

Dante che conosceva « gli amari passi dell'esi- 
lio » quando scriveva la profezia di Ciacco, ne provò, 
quasi ripercossa in se, V infinita pena in cuore. Koi 
che parteggiasse piii per gli uni che per gli altri, 
egli il Priore incorrotto, che nel decretare il banda 
del 1300, aveva fatto tacere persino la voce dell'ami- 
cizia, involgendo nella condanna il fazioso Guido Ca< 
valcanti ; ma misurava il peso della sventura negl 
abbassati cittadini del popolo vecchio e grande. 

La parte Nera, appoggiata allora dal Pap», 
presto apri le porte di Firenze a Carlo di Valois 
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Nel Gennaio 1302 infuriarono altro proscrizioni di 
vendetta. Dante, che per iscongi arare la venuta del 
Francese forse si trovava in Corte di Eoma, forse vi fu 
trattenuto, mentre da Firenze si citava a comparire in 
giudizio ; ed era condannato a tradimento in contu- 
macia due volte, il 27 Gennaio e il 10 Marzo, mu- 
tando così le sue condizioni di ambasciatore in quelle 
di esule fino alla morte. 

Non e' è rapidità di narratore che valga, si- 
gnori, se non a ritardare la fulminea traccia di que- 
sta storia scolpita da Dante : 

Dopo lunga tenzone 

verranno al sangue, e la parte selvaggia 
caccerà V altra con molta oifensione. 
Poi appresso convien che questa caggia 
infra tre soli, e che V altra sormonti 
con la forza di tal che tostò piaggia ; 

e nulla può dare un' idea piii compiuta, e puii;roppo 
spaventosa, di quella umana tempesta per cui si pot(> 
vedere in breve rovinata la libertà fiorentina. 

Dante, ho detto, scrivendo queste cose, messe da 
lui in forma di profezia, già si ti^ovava nell' esilio: 
il canto è già la voce dello sbandito che riandava 
con infinito sconforto le vicende passate. Ormai egli 
non sa più che avverrà. Accozzatosi coi fuorusciti a 
più riprese; appoggiando col braccio e cercando cor- 
reggere col senno e con la preveggenza, lucida e pra- 
tica oltre quello che ci aspetteremmo in uomo di studi 
e in poeta, i tentativi pacifici o violenti di rimpa- 
trio; veduta andar a vuoto la missione del Cardinale 
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di Prato per il Santo pontefice Benedetto XI, in causa 
della stoltezza dei suoi compagni, non meno che della 
ostinazione degli avversari; infine, si ritrae solo e 
muto in disparte, col suo ineffabile dolore, sdegnoso 
di accomunare i propri sentimenti e l'energia indo- 
mita con nessuno dei faziosi, «parte da sé stesso;» 
non rimpianto dagli uni, maledetto dagli altri, egli 
incontaminato e grande nella sventura come nei 
giorni lieti. Frattanto, la parte dei suoi nemici e 
dei nemici dei Guelfi Bianchi trionfa e seguirà a 
trionfare: 

Alte terrà lungo tempo le fronti, 
tenendo F altra sotto gravi pesi, 
come che di ciò pianga e che n' adonti. 

A questo punto il Poeta trapassa a dare a Ciacco 
quella visione del presente che io dicevo, e che serve 
a dare l'ultimo tocco al suo quadro. 

Giusti sou due, e non vi sono intesi; 
Superbia, invidia od avarizia sono 
lo tre faville c' hanno i cori accesi. 

Chi sono questi due? Giustizia e Ragione, 
disse qualche antico: ma non sentite come stoni in 
questo luogo, dove tutto è storia, una così strana 
allegoria. Son di "opinione ci si debba attenere alla 
sentenza di Isidoro Del Lungo. « Io temo » , scrive, 
« che la prudente critica debba rinunciare alla in- 
terpretazione di quel verso». Un po' di luce pò- 
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jbbe venire proprio da una considerazione di or- 
ae storico, cioè che i «due giusti» designati dal 
)eta, devono esser quelli che piii insisterono, nel 
riodo iniziale di tutto il movimento, perchè si ab- 
acciasse il partito della giustizia. Son gkisti i due, 
està la loro caratteristica; e Ciacco, li nomina nel 
esente; e il presente, secondo la finzione del viaggio 
;ramondano dantesco, è il 1300. Con tali dati, 
eludere Dante cittadino dalla intenzione di Dante 
età mi pare assai difficile. Inoltre, la stessa inde- 
*minatezza della espressione di Ciacco mi pare che 
r Dante poeta doveva valere una designazione per- 
nale a Dante cittadino. Come aspettarsi che egli fa- 
sse dire a Ciacco : Giusto sei tu e un altro ? ma 
sì Ciacco dice in presenza di Dante, appunto perchè 
m lo dice. 

Non so passar oltre, senza richiamarvi a un' os- 
rvazione che ci svela uno dei segreti della Divina 
)mmedia. Questa, ordita con tutta la libertà onesta 
Ila grande arte, ha una simmetria mirabile. Ecv 
ne qui una prova. Giunti al canto VI dell' In- 
-no, del Purgatorio, del Paradiso, abbiamo un canto 
litico. 

Neir Inferno Ciacco ; nel Purgatorio il Poeta 
jsso, prorompente nell'invettiva splendida all'Italia, 
mmosso alla scena di Sordello e di Virgilio: «Ahi 
:va Italia di dolore ostello » ; nel Paradiso 1' apo- 
)si dell' Impero per bocca di Giustiniano. 

È un crescendo mai-aviglioso. Nell'Inferno la 
tà, nel Purgatorio l'Italia, nel Paradiso l'Impero. 
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Cosi, tutte le idealità del Poeta si armonizzano 
in una sintesi che comprende ogni libei-tà individuale 
e sociale, nella Città libera, nel Comune libero, fino 
alla unificazione imperiale: si armonizzano, non si i 
elidono, come dalle due forze centrifuga e centi-ipeta I 
si regge in armonia V universo. 






Compiuta la profezia. Ciacco tace: 

Qui puose fine al la^^rimabil suono. 

Quel che segue è piuttosto preparazione ai cauti 
seguenti che altro. 



^h 



.... Ancor vo' che m' insegni 
che di più parlar mi facci dono. 

Farinata e il Tegghiaio, che fur sì degni, 
Jacopo Rusticucci, Arrigo e il Mosca, 
e gli altri che a ben far puoser g' ingegni, 

dimmi ove sono e fa eh' io li conosca ; 
che gran disio mi stringe di sapore, 
se il ciel gli addolcia, o lo Inferno gli attosca. 

E quegli: Ei son tra le anime più nere: 
Diversa colpa giù gli grava al fondo; 
se tanto scendi, là i potrai vedere. 

Dopo di che. Ciacco prega Dante a rinfrescare 
la sua memoria nel mondo : ultimo tratto questo 
che giustifica la pittura che dell'intemperante ci ha 
lasciato il Boccaccio : 

Ma quando tu sarai nel dolce mondo, 

priegoti che alla mente altrui mi rechi. 
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Quanti lasciarono al mondo ricordo solo di in- 
nia, tutti paiono ripetere le parole di Bocca a 
iute quando lusingandolo gli promette fama : 

dol contrario lio io brama. 

Ciacco non è di costoro ; pensa che qualche amico 
ancora nel dolce mondo. 

Ma non appena sopra questo pensiero egli si è 
•mato, che tutto V orrore del suo stato presente lo 
sale. Il dolce mondo, gli amici, tutto passato ! ; 
li è ora nel mondo senza fine amaro, con tristi 
mpagni, nell'abbandono e nella ignominia. Nessuna 
iraviglia che soggiunga : 

Più non ti dico, e più non ti rispondo ; 

ssuna maraviglia, e si penetra il significato dello 
nardo fin qui dritto, calmo, che si cangia in torto, 
disperato ; è V anima che si rispecchia negli atteg^- 
imenti esterni : 

Oli diritti occhi torso allora in biechi : 

guardommi un poco, o poi chinò la testa: 
cadde con essa a par degli altri ciechi. 



* 



E q[ui una notizia teologica e una questione del- 
)ltretomba : 

E il duca disse a me : Più non si desta 
di qua dal suon dell' angelica tromba, 
quando verrà la nimica podestà. 
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La « nimica podestà » è quella del Cristo. Qem 
giudice, sereno in sé, apparirà come potere avverso 
ai dannati. Allora, al momento del Giudizio, 
ciascun rivederà la trista tomba, 

si muoverà ciascuno tiìsto da questo tristo luogo per 
rintracciare la trista tomba. A questo macabro vago- 
lar d' ombre infelici, succederà la risurrezione, il ri- 
congiungersi dell' anime ai corpi : ognuna d' esse 
ripigliorà sua carne e sua figura, 

e ciascun dannato, ormai uomo intero e « certo », 
udirà quel che in eterno rimbomba. 

Per la simmetria del quadro, preferisco inten- 
dere : ciascuno udrà allora e in eterno la sentenza 
di condanna : Ite maledicti in igiiem aeternmn, E 
questo il terzo e ultimo atto del tragico dranuna: 
ricerca della tomba, risui-rezione, sentenza. Così il 
quadro è completo. 

La sentenza, prima s' ode, poi rimbomba in 
eterno dentro nell'anima degli sciagurati d'Inferno. 
Nessuna voce materiale poti-à egualiare la vivezza 
della impressione riprodotta da un tal ricordo: la 
parola del Cristo Giudice rimbomberà in etemo. 

Intendere : — ciascuno udrà il latrato di Cerbero 
che rimbomba in eterno — , non conchiude bene. La 
pai-te più terribile, quasi la catastrofe di questo che 
ho chiamato dramma della risurrezione, sarebbe tras- 
curata. Non credo che all'arte di Dante potesse sfug- 
gire la sconvenienza, lasciamo stare dogmatica^ ma 
artistica^ di tale omissione. 



A. Ghignoni, Canto Sesto. 253 

E poi, che volete? sarà autosuggestione, ma il 
rimbombare a me pare verbo troppo nobile per il latrato 
di « Cerbero il gran verme » . Che nel verso che più 
sentì « lo fren dell' arte » quella bestia caninamente 
« latri » e « introni » le anime, sta benissimo; ma 
che essa o il suo lati-ato « rimbombi », no ; ossia, a 
me par di no. 

E poi ; Dante prepara la sua questione : se i 
tormenti che egli vede cresceranno o non cresce- 
ranno dopo il Giudizio. Ora, il latrato di Cerbero 
non cangerà : ma ben vi si aggiungerà un altro ne- 
mico suono, il rimbombo, sempre rinnovantesi come di 
cosa recente, della condanna : ite maledicti; questo si 
sarà cosa nuova; onde suggerisce il dubbio al poeta. 



* 



Si trapassammo per sozza mistura 

dell' ombre e della pioggia, a passi lenti, 
toccando un poco la vita futura. 

Cioè: cosi toccando un poco la vita futura, ciò 
che riguarda la condizione delle anime dannate nella 
vita futura, mi nacque im dubbio e lo proposi a Vir- 
gilio. « La vita futura » è proprio la condizione delle 
anime dopo la risurrezione. Questa, la risurrezione, 
nei suoi tre momenti rapidi e solenni, aveva toccato 
Virgilio, e quindi viene che, insistendo sull'ultima 
fase riguardante la sentenza che non s' oblierà più 
dalle anime, i due poeti parlino, andando, delle con- 
dizioni infernali posteriori alla risurrezione. 
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Intendiamola proprio così che va bene, signori, 
e lasciamo a chi vuole il gusto di assottigliarsi a 
intendere invece : i poeti, camminando, toccavano 
sì, ma il meno possibile, della « sozza mistura » in- 
fernale, sozza mistura che equivarrebbe, secondo loro, 
alla « vita futm*a » . 

Di nuovo : che « vita futura » equivalga a 
« condizione futura » benissimo : altro , no ; per 
una gran ragione : che Dante ò *Dante. 

Il quale, dopo il Maestro, tocca « un poco » 
anch' egli « la vita futura » in cotesto senso ragio- 
nevole : 

Por oh' io 



Perchè io, vuol ben dire : in conseguenza di che, 
io.... E cosa è questo che^ì senza dubbio, il trovarsi 
Dante posto sulP argomento di ciò che sarà V Inferno 
dopo la risurrezione. 

Per eh' io dissi : Maestro, osti tormenti 
cresceranno ei dopo la gran sentenza, 
fien minori , o saran si cocenti ? 

Tre casi: saranno maggiori? Saranno minori? 
saranno eguali, « cocenti » come ora? 

Ed egli a me : Ritorna a taa scienza, 

che vuol, quanto la cosa è più perfetta, 
più senta il bene, e così la doglienza. 

Questo il principio da cui viene la conclusione : 
Tutto che questa gente maladetta 

in vera perfezion giammai non vada, 
di In, più cÌK^ di qua, essere aspetta, 
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)i la più che di qua » ; aspetta cioè di essere in perfe- 
>ne maggiore, essendo V anima senza il corpo man- 
ate di ciò che le spetta. Dante qui si dimestica, 
me di solito, aristotelico ; e il suo aristotelismo si 
>pone alla strana idea platonica deir anima impri- 
onata nel corpo. Non così : 1' anima si muove agile 
alle membra e le ama. Questo il concetto di Dante, 
le induce i beati, che pure son beati, nel Paradiso, 
uando rammentano la resurrezione, a uscir tutti in 
n «Amen! » così avvenga! cosi si affretti quel 
nomento del novissimo amplesso ! 
E conchiude : 

Noi aggirammo a tondo quella strada, 
parlando più assai eh' io non ridieo ; 
Venimmo al punto dove si digrada : 

Quivi ^'ovammo Pluto, il gran nimico. 






Signori, Dante ha rievocato le più fiere tri- 
stezze della sua vita, il principio delle sue sventure 
Personali, piti di queste le sventure della patria. Il 
'ante VI, neir apparenza calmo, ho detto, nasconde 
lUa tremenda passione delle più grandi anime d'Italia, 
-la calma della fine non è meno tragica. 

L' esule non spera più. Vede le fazioni molti- 
plicarsi, crescere di efferatezza gli odi. Nauseato e 
tanco di questo mondo, si rifugia nelle regioni fred- 
e ma calme della scienza, e dalla terra dei vivi 
elle regioni della morte. 
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Meglio così! giustizia di poeta è giustizia d'ew 
nità; e Dante se la fece terribilmente cotale giuat 
zia. Quanta gente prava ahbrancò, bollò in vm « 
gettò nslla morta gora ; quanti oppressi e dimenticali 
levò nelle regioni della speranza e della pace ! Giu- 
stìzia di poeta. Ma il poeta è uomo, e su dall'In- 
terno e giù dal Paradiso riguarda la terra e la pa- 
tria, non ha bisogno di riguardarle così perchè le 
ha r una e V altra nel cuore. E la giustizia non lo 
appaga, e la fiera gioia sa, nel verso, di pianto. 

La ragione intima di questo fatto è nella soli- 
tudine a cui la forza fatale delle cose da un lato, 
del genio dall'altro, ridusse il Poeta. 

Eiandate le fasi della sua vita. 

In mezzo ai tumulti non dite Dante un Ghibel- 
lino un Guelfo, un Bianco o un Nero, iroso per 
la sconfitta della sua parte. No ; per quanto la pa- 
rola di un grande poeta abbia consacrato questa 
espressione : il Ghibellin fugia^co^ Dante non fu mai 
Ghibellino, nel senso volgare. Se mai, fu Guelfo. 
Guelfo come Firenze la « nobil patria » di cui fu 
« nativo » , Guelfo come fu Guelfo a Campaldino, nel 
Priorato, nell' ambasceria per la città Guelfa al Papa, 
neir iscriversi, egli dei Grandi, nella matricola delle 
arti, a tempo di Giano della Bella, proprio Guelfo dei 
Grandi del vecchio popolo, sdegnoso di quella gente 
nova che non formò a Firenze mai una democrazia 
organica. Anclie infierendo le proscrizioni volute dai 
Neri, chiamò la parte dei Cerchi « selvaggia » , e sentì 
tutta la ripugnanza del nobile, ripensando al viUano 

M 
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Agttglioiie e di Figline e di Signii che si iiiiirbuva 
^perbendo e rimanendo villano. Non fu così dei 
ianchi che non tenesse per il Papa, non fu coni dei 
eri che non propendesse per la parte dove la vita 
agitava meno torbida e piìi energica, (iiioHh dei 
anchi. Non fu di nessun pai-tito, quando di tutti 
be veduta e sperimentata la fallacia. Si strnjcò da 
tti perchè indegni tutti di lui. 

Giunto a questa condizione d' animo, si trovò 
[o. Amarezza ineffabile nella gioia ineffabile. 

Meglio allora le regioni misteriose dfjlla rnort<-. 
la scienza gelida e V arte coi suoi puri godimenti 
e vogliono la solitudine. 

Lasciate Dante Alighieri cjoncludero il (marito pns* 
)nale, toccando la vita futura. 

Sotto la fredda parola, mentre il firofu/L'o v;i 
endicando sua vita a frusto a frusto, Milititi più 
e mai pulsare la sua anima immensa : 

.... so '1 mondo saposRo il cmy (:\x' t'\!.\ì t'\t\n\ 
assai lo loda, o j)iù lo kxl'n^blx'. 

W A. ^iHI'ìNOM. 
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Al tornar della mente, ohe si chiuse 
Dinanzi alla pietà de^ due oognati, 
Che di tristìzia tatto mi oonfose, 

Nuovi tormenti e nuovi tormentati 

Mi veggio intomo, come chMo mi muova, 
E ch^ io mi volva, e come che io goati. 

Io sono al terzo cerchio, della piova 
Eterna, maladetta, fredda e greve : 
Regola e qualità mai non V è nuova. 

Grandine grossa, acqua tinta e neve 
Per r aere tenebroso si riversa ; 
Pute la terra che questo riceve. 

Cerbero, fiera crudele e diversa, 
Con tre gole caniuamente latra 
Sopra la gente che quivi è sommersa. 

Oli occhi ha vermigli, la barba unta ed atra, 
E il ventre largo, e unghiate le mani ; 
Graffia gli spiriti, ingoia ed isquatra. 

Urlar li fa la pioggia come cani: 

Dell' un do' lati fanno all' altro schermo; 
Volgonsi spesso i miseri profani. 

Quando ci scorso Cerbero, il gran verme. 
Le bocche aperse, e mostrocci le saune: 
Non avea membro che tenesse fermo. 

Lo duca mio distese le sue spanne. 
Prese la terra, e con piene le pugna 
La gittò dentro alle bramose canne. 
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^ual e quel cane ch^ abbaiando agugna, 
E si racqueta poi che il pasto morde, 
Che solo a divorarlo intende e pugna; so 

Uotai si fecer quelle facce lorde 

Dello demonio Cerbero, che introna 
L'anime sì, ch'esser vorrebber sorde. 

!^oi passavam su per l'ombre che adona 

La greve pioggia, e ponavam le piante 35 

Sopra lor vanità che par persona. 

Elle giacean per terra tutte quante, 

Fuor d' una che a seder si levò, ratto 
Ch' ella ci vide passarsi davante. 

« tu che se' per questo Inferno tratto, » 40 

Mi disse, « riconoscimi, se sai : 
Tu fosti, prima ch'io disfatto, fatto. » 

Ed io a lei : « L' angoscia che tu hai, 
Forse ti tira fuor della mia mente. 
Sì che non par ch'io ti vedessi mai. 45 

^la dimmi chi tu se', che in sì dolente 
Loco se' messa, ed a sì fatta pena. 
Che, s' altra è maggio, nulla è sì spiacente » 

Ed egli a me : « La tua città, eh' è piena 

D' invidia sì, che già trabocca il sacco, 50 

Seco -mi tenne in la vita serena. 

Voi, cittadini, mi chiamaste Ciacco : 
Per la dannosa colpa della gola, 
Come tu vedi, alla pioggia mi fiacco. 

Ed io, anima trista, non son sola ; 55 

Che tutte queste a simil pena stanno 
Per simil colpa » ; e più non fé' parola. 

[0 gli rispuosi: «Ciacco, il tuo affanno 
Mi pesa sì, che a lagrimar m'invita; 
Ma dimmi, se tu sai, a che verranno 60 

Li cittadin della città partita ; 

S' alcun v'è giusto; e dimmi la cagione 
Per che Fha tanta discordia assalita. » 
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Ed egli a me : « Dopo lunga tenzone 

Verranno al sangue, e la parte selvaggia 
Caccerà l'altra con molta offensione. 

Poi appresso convien che questa caggia 
Infra tre soli, e che l'altra sormonti 
Con la forza di tal che teste piaggia. 

Alte terrà lungo tempo le fronti, 
Tenendo 1' altra sotto gravi pesi, 
Come che di ciò pianga e che n'adonti. 

Giusti son due, e non vi sono intesi; 
Superbia, invidia ed avarizia sono 
Le tre faville e' hanno i cuori accesi. » 

Qui puose fine al lagrimabil suono ; 

Ed io a lui: «Ancor vo' che m'insegni, 
E che di più parlar mi facci dono. 

Farinata e il Tegghiaiò, che faor sì degni, 
Jacopo Rusticucci, Arrigo e il Mosca, 
E gli altri che a ben far puoser gì' ingegni. 

Dimmi ove sono, e fa ch'io li conosca; 
Che gran disio mi stringe di sapere, 
Se il ciel gli addolcia, o lo Inferno gli attesi*' 

E quegli: «Ei son tra le anime più nere: 
Diversa colpa giù gli grava al fondo; 
Se tanto scendi, là i potrai vedere. 

Ma quando tu sarai nel dolce mondo, 
Priegoti che alla mente altrui mi rechi: 
Più non ti dico, e più non ti rispondo. » 

Gli diritti occhi torse allora in biechi: 

Guardommi un poco, e poi chinò la testa: 
Cadde con essa a par degli altri ciechi. 

E il duca disse a me: «Più non si desta 
Di qua dal suon dell' angelica tromba, 
Quando verrà la nimica podestà; 

Ciascun rivederà la trista tomba, 
Ripiglierà sua carne e sua figura. 
Udirà quel che in eterno rimbomba. » 
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Si trapassammo per sozza mistura loo 

Dell'ombre e della pioggia, a passi lenti, 
Toccando un poco la vita futura; 

Per ch'io dissi: «Maestro, esti tormenti 
Cresceranno ei dopo la gran sentenza, 
fien minori, o saran si cocenti? » 105 

Ed egli a me: «Ritorna a tua scienza, - 
Che vuol, quanto la cosa è più perfetta. 
Più senta il bene, e così la doglienza. 

Tutto che questa gente maladetta 

In vera perfezion giammai non vada, 110 

Di là, più che di qua, essere aspetta. » 

Noi aggirammo a tondo quella strada. 
Parlando più assai eh' io non ridico ; 
Venimmo al punto dove si digrada: 

(^uivi trovammo Pluto, il gran nimico. 115 
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CANTO SETTIMO 



Signore e Signori, 

Quando mi si fece l'alto onore di invitai-mi a 
,'gere con voi un canto dell'Alighieri, benché sa- 
ssi la meschinità delle mie forze, mi proposi di 
n dirvi nulla a mia scusa : mi pareva eh' io di me 
n dovessi far cenno, neppure per umiliarmi : spe- 
vo che la mia gioventìi mi avrebbe acquistato in- 
Igenza presso di voi. 

Ma ripensandovi, la paurosa profondità del poeta, 
confronto con i valenti che mi hanno preceduto, 
irvero impormi questo preambolo, perchè non mi 
spettiate di leggerezza soverchia; perchè sappiate 
'io riconosco di non aver affatto la coltura neces- 
ria a chi vogliia spiegare, anche medioci'emente, il 
vino poema; ch'io muovo per questa via i primi 
issi incerti, solo guidato dal vigile amore se non 
•1 senso acuto della bellezza. 
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A custodia del 4® cerchio sta Plato, il quale, 
non appena ha visto i nostri due poeti, con voce 
aspra, « chioccia » , comincia : 

Pape Satan, Pape Satan aleppe.... 

Che significa, o meglio, che non significa que- 
sto verso? Si disse che è latino, greco, ebraico, firan- 
eese, maltese: 

L'Arabo, il Parto, il Siro 
In suo sermon Piidì. 

Gli ultimi commentatori ebbero il buon senso di 
darsi vinti ; ma temo che sieno solo stanchi, e che 
possano tornare all'assalto magari col Volapuk. Per- 
chè a qualcuno di loro dà sempre una grande noia il 
verso: 

E (ilici savio gentil che tutto seppe.,,. 

Ecco, concludono, Virgilio capì: dunque... Ada- 
gio: bisogna intenderci sul significato di queste pa- ^'/ 
role, perchè per un certo rispetto si potrebbe dire che 
Virgilio intese anche il linguaggio di Nembrot, che a 
nullo è noto\ * infatti egli capi che non si poteva ca^ Ì3 
pire, e ne seppe in proposito più che parecchie gene- ^' 
razioni di commentatori. 

Per interpretare il nostro verso vediamo piutto- 
sto che cosa rappresenti Fiuto nella mente di Dante. 
Egli è prima simbolo dei beni mondani; ma siccome 
« le ricchezze in loco di refrigerio recano sete di 
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e con febbre intollerabile » ,* cosi è anche simbolo 
Lia cupidigia. Come dio delle ricchezze, che il 
età nel Convivio dice vilissime^ * egli è nulla, 
a « vanità che par persona », e si accascia su se 
iSSo alle prime parole della ragione che rivendica 
liritti dell'ideale; in quanto figura della cupidigia, 
terribile come « la bestia senza pace » del primo 
ato ; ^ è il « gran nemico » ; * il « maledetto lupo » , 
« fiera crudele » .... ^ 

Qual genere di discorso possiamo aspettarci da 
osto mostro che Dante neppure ci descrive, forse 
rchè la nostra fantasia, sulla scorta dei pochi cenni, 
lo crei smisurato, pauroso e ributtante a suo po- 
'6? Quale il discorso del dio di coloro che sono 
•iconoscibili nell'inferno, perchè fatti sozzi dalla 
ta sconoscente che condussero, schiavi del loro 
Dio? 

Pluto, per dirla con Dante, non può adunare il 
mi^ro; ha, come i febbricitanti, coscienza confusa 
fantasmi che si incalzano con disordine, si dila- 
10, scompaiono, ricompaiono, si aggrovigliano : 
mpressione ne è quasi paurosa, e si traduce in un 
ido: « Pape, pape; Satan, satan ». 

Questo, sia pur rabbioso e minaccioso, e il par- 
-e di un rimbambito, di un paralitico cui si annoda 
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la lingua. In questo verso non dobbiamo vedere se 
non la combinazione ed il ritomo sapiente di certe 
lettere, trovate con sicuro intuito psicologico dal poeta 
che in tanti punti della Commedia mostrò di capire 
così bene il linguaggio infantile; del poeta che come 
tutti i primitivi aveva il gusto della parola « con- 
ciossiacosaché i nomi seguitino le nominate cose, sic- 
come è scritto: nomina sunt consequentia rerum t^} 

Dunque un verso che non significa e non deve 
significar nulla, poiché è combinato unicamente in 
vista del suo effetto estetico, così come con brandelli 
di ebraico o d'arabo, conosciuti per via della Scrit- 
tura altrimenti, aveva composto la sfuriata dì 
Nembrot. 

Virgilio sep'pe questo della natura intima di Plu- 
tone, come aveva capito per filo e per segno quella 
della lupa. 

Per questo egli è il savio : ricordate il fanmo 
saggio invocato nel V canto;* ricordate che all'in- 
vettiva contro l'avarizia che si legge nélV Eneide 
Dante finse attribuire il merito primo della resipi- 
scenza e della conversione di Stazio ^ Gentile^ cioè 
nobile per virtù, troviamo nel Convito^ contrapposto 
a vile^ come son le ricchezze *. Gentile e gentilex^id 
sono parole che ricorrono frequenti nell'opera del- 
l'Alighieri, a indicare una predilezione dell'animo, a 
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^nare quasi un ritmo del pensiero. Cosi negli Eroi 
Carlyle troviamo gli epiteti « genuino » , « sin- 
•o -» , ripetuti talvolta nella stessa pagina. 

.... quel savio gentil, che tutto seppe, 
Disse per confortarmi : « Non ti neccia 

La tua paura ; che, poder eh' egli abbia. 

Non ci torrà lo scender questa roccia.» 
Poi si rivolse a quella enfiata labbia, 

E disse: 

a qui alcuno potrebbe osservarmi : Voi concludete 
e Fiuto è incapace di esprimere logicamente un 
ncetto: intanto Virgilio gli risponde, ed egli ca- 
sce. 

Or bene, dalla risposta di Virgilio credo poter 
cavare nuovo argomento in mio favore. Quando egli 
lol vincere la resistenza di Caronte o di Minosse 
lega soltanto la volontà di Dio : 

Vuoisi cosi colà, dove si puoto 

Ciò che si vuole, e più non dimandare. ^ 

•ase che suppone in Caronte e in Minosse la co- 
ienza continua del proprio stato e della volontà 
vincibile che li castiga: vuole che V inferno abbia 
mpre davanti a sé il Paradiso e Dio. Pena sapiente 
principio d'ogni altra. Ma tutto questo il Savio 
)n suppone in Pluto. Come con un ebbro egli ri- 
ma sullo stesso concetto, quasi aiutandosi con i 
)sti, * cambiando parole, sperando che una final- 

1 Inf,, III, 95-96 ; V, 23-24. 

2 Vuoisi neiralto, là.... 
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mente passi la dura scorza, desti un baleno e un 
moto nel cervello inerte. 

Non basta V accenno : « dove si puote ciò che 
si vuole»; occorre ricordare il «superbo strupo», 
la « ribellione » , o, come altri vuole, la « schiera » 
dei ribelli; occorre fare il nome di Michele: 

.... « Taci, maladetto lui)0 ! 

Consuma dentro te con la tua rabbia ! 
Non è sanza cagion V andare al cupo : 

Vuoisi nell'alto là, dove Michele 

Fé' la vendetta del superbo strupo. » 
(juali dal vento le gonfiate vele |;ii 

Caggiono avvolte, poi che l'alber fiacca; .j^-j 

Tal cadde a terra la fiera crudele. 
Così scendemmo nella quarta lacca. 

Pigliando più della dolente ripa 

Che il mal dell' universo tutto insacca. 
Ahi, giustizia di Dio, tante chi stipa 

Nuove travaglie e pene, quante io viddi ? 

E perchè nostra colpa si ne scipa? 

Irtsacca, stipa; siamo nel cerchio degli avari; 
questi due verbi ce ne avvisano a guisa di un 
« leit-motiv » vagneriano, che viene accennato prima 
da alcuni istrumenti, per essere accolto poi da tutti 
gli altri e scoppiar trionfale dall'orchestra sulla scena. 
Il poeta che narra ha già visto ; i fatti gli si presen- 
tano alla memoria elaborati dal sentimento e dal 
pensiero. Egli aveva visto « gente più che altrove 
troppa », e a sé stesso chiese smarrito : — Che è que- 
sto? — Non dubitò della giustizia, e concluse: — La 
colpa così ne scipa (ne strazia). — L'inferno che acco^ 
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5 il male dell'Universo (Augeli ribelli, uomini 
ilvagi, le onde impure di Lete), insacca anche 
esti: giustizia: « così si osserva lo contrapasso » ; * 
;u gli averi, e qui me misi in borsa » ; ' i due anelli 
Temi della catena si saldano: il circolo è chiuso: il 
ande numero dei dannati e la colpa loro, uniti 
etti in sintesi nei verbi « insacca » , « stipa » . Son di 
)nte due mostri insaziabili: la cupidigia umana e 
nferno. Cosi il poeta eccita la nostra fantasia e ci 
vibrare neir aspettazione di qualche cosa di grande 
di terribile; quando egli abbia aggiunto la simili- 
line dell'onda tempestosa fra Scilla e Cariddi, sa- 
no divenuti come suoi collaboratori, ed egli potrei 
rrare. 

Como fa l'onda là sovra Cariddi,* 

Che si frange con quella in cui s' intop])a ; 

Cosi convien che qui la gente riddi. 
Qui vid'io gente più che altrove troppa, 

E d^ una parto e d'altra, con grand' urli, 

Voltando pesi per forza di poppa. 

La « quarta lacca » è divisa in due semicerchi, 
IO destinato agli avari, l'altro ai prodighi. I due 
•eti si trovano ad una estremità del diametro che 
vide il cerchio per metà, e a questo punto vedono 
correre da una parte e dall'altra i dannati, con 
•andi urli. 

Voltando ])esi por forza di poppa; 
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puntando il petto, cioè ; vorrei dire col peso di tutto 
il corpo^ siccome vestono figura umana e Dante ci 
ha rappresentato sì T inferno come V ha visto, * ma 
assai più come sarà dopo la breve vita terrena della 
specie umana, dopo la risurrezione della carne. 

Davanti ai poeti avviene il cozzo dei dannati, i 
quali si affrettano a volgersi e a ripercorrere il loro 
mezzo cerchio, urlando i prodighi agli avari : « Per- 
chè tieni?» , e questi a quelli: « Perchè burli?», ossia: 
Perchè scialacqui? Cosi tornano «per lo cerchio te- 
tro » ; man mano lo strepito dei massi e gli urli, che noi 
avevamo udito avvicinarsi e crescere nel verso me- 
ravigliosamente descrittivo, si allontanano, si atte- 
nuano, finché il poeta, guardando avanti a sé, lontano, 
li vede giungere « all'. altra giostra», all'altro cozzo, 
e rivolgersi ancora (e sempre !) per tornare al puuto 
di prima. 

Percotevansi incontro, e poscia pur li, 
Si rivolgoa ciascun, voltando a retro, 
Gridando: « Perchè tieni?» e: «Perchè burli?» 

Così tornavan per lo cerchio tetro 
Da ogni mano all'opposito punto, 
Gridandosi anche loro ontoso metro ; 

Poi si volgea ciascun, quando era giunto 
Per lo suo mezzo cerchio all'altra giostra. 

Notate quanta efficacia nel descriverli di ri- 
torno già prima d'aver detto che son giunti all'altro 
cozzo! 



i Per modo di dire, s' intende ! 
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ante dovrebbe capire di chi si tratta, argo- 
idolo dair insulto che si scagliano a vicenda: 

Assai la voce lor chiaro V abbaia : 

li è quasi commosso, « quasi compunto » : per 
di Virgilio vuol dunque sapere meglio della 
per capire come ad essa sia adeguata la pena 

Tribile. Desidera poi anche spiegazione sopra 

ircostanza di fatto: se furono preti quelli che 
tra gli avari, ' con la larga tonsura che si 
in quei tempi, la quale di capelli lasciava ap- 

iina corona, come dirà poi: «senza coperchio 
al capo». 

Ed io, che avea lo cor quasi compunto. 
Dissi: « Maestro mio, or mi dimostra 

Che gente è questa, e se tutti far cherci 
Questi chercuti alla sinistra nostra. » 

; quasi superfluo notare che questo, con tanti 
)unti della Commedia, nulla toglie alla perfetta 
ssia dell'Alighieri, il quale, come parecxìhi Santi, 

. . . . d' amor lo cordo dolla forza, ^ 

èva come colui 

Che vedo, e vuol dirittamonto, ed ama. ^ 



Non mi par sostenibile, e non trovo da altri soste- 
' opinione del Poletto che questi preti stieno fra i 
hi. 

Purg., XIII, 39. 

Par,, XVII, 105. 
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Tutto ciò ò risaputo : ma credo non inutile ri- 
petere, per i timidi, forse, ma anche e soprattutto per 
coloro i quali attingono il pensiero dantesco nella 
interpretazione degli esuli e degli uomini passionali 
che fecero la Rivoluzione italiana. Se questi non ri- 
conoscono più il loro Dante^ cui attribuiscono tanta 
parte dei loro concetti, non è colpa degli espositori 
di Dante. 

Alla domanda del discepolo quasi commosso, il 
maestro risponde: Tutti costoro non conobbero la 
giusta misura dello spendere, tanto fur « guerci della 
morite » ; frase che torna spesso nel nostro : anche nel 
Purgatorio è dipinta guercia la donna che simboleg- 
gia la cupidigia. * 

.... « Tutti quanti fur guerci 

Sì della mente in la vita primaia, 
Che con misura nullo spendio ferci. 

Assai la voce lor chiaro l'abbaia, 

Quando vengono a' due punti del cerchio. 
Ove colpa contraria li dispaia. 

Questi fur cherci, che non han coperchio 
Filoso al capo, e papi e cardinali, 
In cui usa avarizia il suo soperchio. » 

(nei quali è più vivo il desiderio delle ricchezze). 

Udita la risposta Dante, con un sorriso di iw" 
telligenza, esclama: 

.... « Maestro, tra (questi cotali 
Dovre' io ben riconoscere alcuni. 
Che furo immondi di cotesti mali. » 



1 Purg., XIX, 8. 
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« Vano pensiero aduni » gli risponde il Maestio. 

Infatti egli aduna: ricorda persone che furono 
mmonde di cotesti mali» ; sa d'averle davanti; 
elude: Devo riconoscerle: 

.... " Vano pensiero aduni : 

La sconoscente vita che i fo' sozzi, 
Ad ogni conoscenza or li fa bruni. 

La « sconoscente vita » : rammentate le parole di 
isse ai suoi compagni? 

Considerate la vostra semenza: 

Fatti non foste a viver come bruti, 
Ma por seguir virtute e conoscenza. ' 

L'uomo, dice il nostro poeta nel Coiirivio, ò 
ito creato per praticare la virtù e per apprendere 
scienza che è « l'ultima perfezione della nostra 
ima » . ' 

Qui siamo nel cerchio degli anonimi: non uno 
e esca dal volgo: peggio che tra gli ignavi, che si 
ssono riconoscere. 

Là era il 

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa ; ^ 

li è ben peggio: è quasi lo schifo del flagellatore 
>i vizii, che come un'onda si riversa sopra gli in- 
^idui e li confonde nella turba bestiale. Ma non 
ista. 



^ Inf., XXVI, 118-20. 
2 Cmiv.y I, 1. 
^ Inf., Ili, 51. 
Lkctuba Danti» Genovese. — I. 18 
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Se volete avere la misura intera del suo 
considerate l'apparente contraddizione per la quale 
in questo completo naufragio dei caratteri individuali 
si salva, emerge, indelebile anche nell' inferno, la 
tonsura, il distintivo di quella dignità sacerdotale 
che avrebbe dovuto farli solleciti del cielo e non dei 
« beni vani » . 

In eterno verranno alli duo cozzi: 
Questi risurgeranno del sepulcro 
Col pugno chiuso, o questi co' crin mozzi. 

In eterno,.,. E quando mai le pene dell' infern* 
non furono eterne? Ma attenti! Fin qui abbiam 
ascoltato la giustizia inflessibile; ora comincia la mi 
sericordia, e questa è la prima nota. Davanti ali 
gravità della pena il giudice severo volge ancora 1 
mente alla colpa, e per essa alla vanità dei beni eh' 
quei miseri hanno perseguito senza posa, perdendi 
così il « mondo pulcro » : il Paradiso, come vogliono 
più ; oppure la terra, che pure ha la sua bellezza, s( 
è monda di peccato, come intende il Poletto per evi- 
tare una ripetizione di questo genere: tolse loro il 
Paradiso e li cacciò nelF Inferno (a questa zuffa). 

Mal dare e mal tener lo mondo pulcro 
Ha tolto loro, e posti a questa zuffa: 
Qual ella sia, ])arole non ci appulcro. 

Or puoi, figliuol, veder la corta buffa 
De' ben che son commessi alla Fortuna, 
Per che l'umana gente si rabbuffa. 

L' eternità della « zufPa » si contrappone alla 
«corta buffa» dei boni di fortuna, che passano come 
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soffio di vento. La zuffa Dante V ha innanzi a 
) non occorrono parole a spiegarla; essa, incru- 
:a, è la lotta nella quale si sono rabbuffati da 
; ma ora non può aver fine, nò un istante di 
) mai piìi ! Queir in eterno ò dunque un primo 
IO di commozione: appena un tremito nella voce, 
rimo tremito. Ma tosto è il secondo, più chiaro. 
Ile sono « anime » : quindi la sete insaziabile, lo 
ciò indomito alla felicità, ad un « bene che ognuno 
•onde confusamente », e lo persegue e s' inganna, 
i-o «false immagini che nulla promission rendono 
ra » : * che lasciano ad im tempo la delusione e il 
pianto : 

Che tutto Toro eh' è sotto la hiua 

oho già fu, di quest' anime stanche 
Non poterebbe farne posar una. 

Dunque la Fortuna cui ha accennato Virgilio ò 

potenza maligna ed ingannatrice che gode di 

iperare i desideri degli uomini per farsene beffe, 

le taluni d' animo cattivo potrebbero fare con dei 

ìbini ! 

E allora il poeta non può contenersi: 

<i Maestro, » diss' io lui, « or mi di' anche: 
Questa Fortuna, di che tu mi tocche. 
Che è, che i ben del mondo ha sì tra branche? >» 

E quegli a me: « creature sciocche, 

Quanta ignoi'anza è quella che v' offende l 



' Pura,. XVU, 127; XVI, 9-^; XXX, 131-3^, 
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La frase risentita: « o creature sciocche ! * coi 
tinua e si contrappone a quell'altra irriverente A 
discepolo : 

.... che i ben del mondo ka si tra branche. 

In questo episodio abbiamo traccia, forse, di di 
momenti del pensiero dantesco sopra una mater 
cosi importante come quella delle ricchezze. 

Avete presenti (da tal vi fui-ono ricordate 
principio di questo corso) le vicende del nostro poet 

Dunque cito solo un periodo del Convivio che 
palesa l'animo suo: « Poiché fu piacere de'cittadi 
della bellissima e famosissima figlia di Roma, Fiorenz 
di gettarmi fuori del suo dolcissimo seno (nel qua 
nato e nutrito fui fino al colmo della mia vita, e ii 
quale, con buona pace di quella, desidero con tut 
il cuore di riposare l'animo stanco, e terminare 
tempo che mi è dato) per le parti quasi tutte al 
quali questa lingua si stende, peregrino, quasi mei 
dicando, sono andato, mosti-ando, contro a mia vogln 
la piaga della fortuna, che suole ingiustamente i 
piagato molte volte essere imputata ^ . * 

In quei tempi egli imparava 
.... corno sa di sale 
Lo pane altrui, e com' è dui'O calle 
Lo scender e U salir per V altrui scale ; ^ 

egli era costretto a «tremare per ogni vena »,' 
Mendicando sua vite a frusto a frusto. 



1 Conv., I, 3. 

2 Par,, XVII, 58 00. 

3 Purg., XI, 138. 
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Noi sappiamo dunque « il cuor ch'egli ebbe » ; 
al meraviglia se potè pensare alle « branche » della 
*tuna, e concludere che: «l'imperfezione delle rie- 
ezze primamente si può notare nella indiscrezione 
1 loro avvenimento nel quale nulla distributiva giu- 
zia risplende, ma tutta iniquità quasi sempre » ? ' 

Attraversava una crisi : ma la sua coscienza non 
ì tale da barcollare o, peggio, adagiarsi nel dubbio, 
jagì virilmente e vinse. Nel suo animo entrava a poco 
30C0 la calma. Vide che insieme con lui e con la sua 
Biglia cadevano altre famiglie di nobiltà antica: anzi 

Udir come le schiatte si disfanno, 
Non ti parrà nuova cosa né forte. 
Poscia che le cittadi termine hanno. 

liC vostre cose tntte hanno lor morte, 
Sì come voi ; ma celasi in alcuna 
Che dura molto ; e le vite son corte ! ^ 

Queste considerazioni lo rendevano sereno. Il mu- 
r della fortuna non era che il sorgere, lo svilupparsi, 
morire, che è legge di ogni cosa creata. La sua fede 
i impediva di sospettare in tutto ciò il giuoco indegno 
1 caso di un genio malefico : vi scorse V azione 
Lscosta di una Provvidenza infinitamente saggia; ed 
I giorno, per uno di quegli sguardi suoi che 

Fóran dal fondo del pensier le cose, 



* Par., VI, 140-41. 
8 C<w*t?., IV, 11. 
3 Par,, XVI, 76-81. 
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trovò r immagine lucida e precisa che vestiva la sua "' 
meditazione profonda: '^''*" 

.... coiìK^ il volger del ciol della luna 
Cuopre e discuopre i liti sanza posa, 
Così fa di Fiorenza la Fortuna.* 

Dunque non il capriccio, non il disordine, ma 
la Provvidenza e la legge, come nella immutabile a^ 
monia delle sfere. La fortima operava cosi fatalmente 
e serenamente nel permutare i suoi beni come la lana 
sui moti del mare. Era stolto che l' uomo, giudicando 
come individuo, dalle singole perturbazioni volesse | ^ 
concludere la immoralità della legge universale e de- 1 ^ 
durne ragioni di dolore. 

Si ti-attava di un fluttuare largo, limpido, etemo; 
di emersi e di ricorsi, di famiglia in famiglia, di na- 
zione in nazione. 

Tutto questo era nell'ordine di natura* 

Ma Dante aveva osservato di questo vasto mare 
non solo Tonda indefessa, ma le tempeste furiose, i 
gorghi, dei veri Maelstrom. 

Era ancora il problema dell' origine del male e 
del dolore in un mondo creato da un Essere infini- 
tamente saggio ed infinitamente buono. E Dante pensò 
con S. Agostino che il male sia il nulla, l'inci'eato, 
la negaxioìie di ciò che è. Nell'oceano fluttuante delle 
ricchezze trovò Scilla e Cariddi, l' azione perturbatrice 
dell' uomo, che, invece di secondare con una saggia 
liberalità l'ordine prestabilito, contro cui // safevf 



ì 



^ Par,, XVI, 82-84. 



S. F. BiPrNONE, Canto Settimo. 270 

'4jLmmw non ha contrasto, si ribella al Creatore, e con 
<iue vizii opposti/ avarizia e prodigalità, suscita fu- 
riose tempeste, selvaggie lotte domestiche e civili, e 
guerre di popoli. 

Come fa Tonda là sovra Cariddi, 

Che si frange con quella in cui s'intoppa.... 

Con r analogia profonda tra il peccato e la pena 
io spiegherei dunque perchè il poeta ebbe in mente 
in questo canto le onde infuriate del mare, come in 
altri la bufera che travolge e flagella al pari della pas- 
sione," la « pioggia maledetta » che confonde il fango 
e le anime/ Ognuno può ammirare la potenza di que- 
sta trasfigurazione degli elementi del reale, dalle pas- 
sioni degli individui alla rappresentazione, vorrei dire 
musicale, della passione in sé, nei suoi elementi, nei 
suoi effetti immutabili ed eterni. 

Non è ora il caso di indagare quale possa essere il 
valore filosofico della teoria dantesca, e tanto meno 
di paragonarla con quanto lo sforzo riunito delle 
scienze sociali può avere intravveduto nel segreto della 
Sfìnge. 

Ma, per non ìEraintendere il pensiero del poeta, e 
non andar oltre l'intenzione sua, importa bensì notar 



* « E ciascuna di queste virtù (tra cui la liberalità) 
lia due nemici collaterali, cioè due vizii, uno in troppo e 
un altro in poco ». Co/m?., IV, 17; cfr. Purg., XYII, 96. 

2 Inf„ V. 

•à Inf„ VI. 
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subito dì egli comincia con un atto di umiltà e 
(li fede: 

Colui lo cui saper tutto trascende^ 
Fece li cieli, e die lor chi conduce 
Si che ogni parte ad ogni parte splende, 

Distribuendo egualmente la luce. 

Pensava che l'ordine dei cieli fosse dovuto all'in- 
tervento di « sostanze separate da materia, cioè Intel- 
ligenze, le quali la volgare gente chiama angeli » .* Ad 
ognuna delle nove sfere celesti, che insieme formano 
il cielo materiale, corrisponde un coro degli angeli, 
nove in tutto, che formano il cielo immateriale ; 

Sì che ogni parte ad ogni parte splende, 

distribuendo la luce «ugualmente» ,cioè in proporzione, 
in modo che al « primo mobile» , cielo maggiore e più 
vicino a Dio, corrisponde anche il coro angelico più 
alto, i serafini ; e al cielo minore il coro minore, cioè 
gli angeli. 

Si tratta dunque di una mirabile proporzione, 
di una 

.... mirabil conseguenza 
Di maggio a più e di minore a meno.* 

Slmilemente agli splendor mondani 
Ordinò general ministra e duce, 
Che permutasse a tempo li ben vani 

Di gente in gente e d'uno in altro sangue. 
Oltre la difonsion do' senni umani: 

* Conv,. II, 5. 

8 Par,, XXVIII, 76-77. 
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Per cho una gonte impera od altra languo. 
Seguendo lo giudicio di costei, 
Che è occulto, come in erba l'anguo. 

Ella opera occultamente (è ancora il sapere che 
to trascende) quasi un serpe che insidia tra i fiori, 
3ome un tarlo che prepari silenziosamente una ro- 
ta. 

Vostro saper non ha contrasto a lei; 
ichè ella opera 

Oltre la difension de' senni umani 

Dante lo sapeva); 

Questa provvede, giudica o perseguo 
Suo regno, come il loro gli altri Doi, 

è come le altre intelligenze angeliche. 

IjC sue permutazion non hanno triegue: 
Necessità la fa esser veloce ; 
Sì spesso vien chi vicenda consegue. 

« Necessità » , ossia il divino ordinamento che ci si 
istra nella natiura stessa delle cose, la incalza; sol- 
ito in tal modo, essendo le ricchezze limitate, e 
inde il numero di coloro che le desiderano, può 
svenire che un fortunato ne ottenga la sua parte. 

Quest'è colei, eh' è tanto posta in croce 
Pur da color che le dovrian dar lode. 
Dandole biasmo a torto e mala voce. 

La conclusione si impone da sé : Dante può c^- 
chiaramente tutta la stoltezza e V ingiustizia di 
Ili che bestemmiano la Fortuna anche quando 
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non avrebbero pretesto di farlo. La colpa è d^ii 
nomini che appuntano i loro desideri nei beni che 
son per natura limitati, 

Là 'v' è mestier di consorto divieto, * 

perchè 

per compagnia parte si scema ; ^ 

dovrebbero in quella vece desiderare i beni celesti, 
perchè nel godimento di essi ciascun individuo, cia- 
scuna anima^ riflette alle alti'e la propria beatitudine: 

E come specchio P uno alP altro rende. ^ 

Gli uomini questo non fanno, e se la prendono 
invariabilmente con la Fortuna. 

Ma ella s' è beata, e ciò non ode ; 
Con r altre prime creature lieta 
Volve sua spera, e beata si gode. 

Ecco dunque : giù in basso, sulla terra, « le per- 
mutazioni senza tregua » , un fluttuare senza posa; e 
furiose tempeste, maledizioni e bestemmie; in cielo 
questa « beata » , che « lieta » volve la sua ruota.... 
« e gode » ! 

C è forse qualche rassomiglianza col concetto del 
Leopardi sulla indifferenza della natura per il seme 
dell' uomo ? 

È forse il grido del suo Bruto che vede sulla 
campagna di Filippi, funesta alF ausonio valore, se- 



' Pury, XIV, 87. 
-i Purg., XV, 50. 
3 Purg., XV, 75. 
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na air usato, candida dal mare irrigato di sangue, 
r^ere la luna? 

Roma antica mina 
Tu sì placida sei?* 

No, Signori; Dante, condannato a morte, «get- 
;o fuori del seno dolcissimo della patria » , quasi men- 
}0, Dante, quella grande eroica anima, era ottimista, 
il comporre la terzina magnifica non pensava a con- 
isti fra la serenità della natura e V infelicità del- 
aomo : gli suonava nelP intimo profonda la delizia 
il rapimento che gli inondava l'animo nel seguire 
Ilo sguardo la lodoletta, la piccola sirena, perduta 
ir azzurro, e nel descriverla quando 



ni aero si spazia. 



La Fortuna è lieta perchè « ò mossa da lieto 
ttore » ; cosi ogni essere, non solo torna volentieri 
a gioia, che lo trastulla, ^ perchè V istinto suo è 
ne un arco 

Che ciò che scocca, drizza in segno lieto,* 

, possiamo dire, di gioia è tutto naturalmente 
vaso. 

La letìzia di questa Dea, che il volgo imma- 
lò volubile e cieca, è quella stessa di cui godono 



1 Bruto minore, v. 82-83. 

2 Par., XX, 73. 

3 Purg,, XVI, 89-90. 

4 Par., I, 126. 
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r. 



Prima di lasciare il quarto cerchio diamovi 
un ultimo sguardo. Fatevi collaboratori del poeta: A> 
come se doveste pensare 1' infinito, non ammettete |& 
limiti, non date tregua alla vostra immaginazione: 
la scena ed il numero dei dannati devono essere 
grandi al possibile. Dimenticate il Dorè: per impru- 
denza egli disegnò Pluto che Dante non descrisse, e 
immisei'i in una vignetta di libro la visione del cozzo 
tra gli avari e i prodighi. 

Bisogna del resto confessare che la Commedia 
potrebbe solamente per episodi essere illustrata dal- -^^^ 
l'anima sorella di Michelangelo: ma nel suo complesso I| 
trascende le arti dello spazio : forse una sola arte, la 
musica, ed un solo musicista, Wagner, potrebbe fare 
il degno commento del divino poema. 

Per trovare qualche cosa di adeguato nelle linee 
e nei colori bisognerebbe ricorrere alla natura, e 
contemplare certi meravigliosi cieli al tramonto, sparsi 
di nubi, dalla suggestiva indeterminatezza di contorno 
e di significato: lotte non più viste di titani e di 
mostri, e plaghe di paradisi incantati, con ceruU laghi 
e isolo d'oro; minaccio oscure di tempeste, e abissi 
di luce, nei quali l'occhio, l'immaginazione, il sogno 
si smarrisce. 

Pensate dunque infinita la scena; generazioni e 
generazioni raccolte in due immani ondate che si fran- 
gono, e rifluiscono per frangere nuovamente ai due 
estremi di una retta insuperabile chi li divide. E su 
questo gorgo, su questo abisso che risuona del fragore 
di macigni rotolanti e dell' qrlo incomposto di milioni 
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petti umani cozzanti coi macigni, contemplate il 
)ta, eretto, rigido, calmo, appena un po' turbato 
pietà, perchè del resto par dire: 

I' son fatta da Dio, sua mercè, tale. 
Che la vostra miseria non mi tango. * 

Fra tanta ira di passione egli sembra aver cvu- 
ta la Fortima dalla gioia luminosa e canora per 
rei la figurazione sensibile di uno stato dell'animo 
o: e noi compresi di riverenza amiamo immagi- 
rlo così come in questo canto, fuori del tempo, 
)ri dello spazio, neirintìnito e nell' eterno, sim- 
lo di tutta la rassegnazione, di tutto il valore, di 
i;a la nobiltà. 

« Or discendiamo omai a maggior piota ; 
Già ogni stella cade che saliva 
Quand' io mi mossi, e '1 troppo star si vieta», 

imonisce il Maestro. I due poeti dunque attraver- 
ao il cerchio fino alla riva opposta 

Sovra una fonte che bolle e riversa 
Per un fossato che da lei deriva. 

Questo triste ruscello forma la palude Stigia, 
Ha quale son punite l'ira e l'accidia. Che vi sia 
i significato allegorico nel farlo scaturire appunto 
i, dal cerchio di coloro che non fecero buon uso 
Ile ricchezze, di cui ugualmente furono bramosi? 

Virgilio e Dante, per una via « diversa » , ma- 
revole, seguono il corso dell'acqua che ò pera as- 

i 77;/., II, 91 92. 
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sai più che « persa » , o bruna; e giungono ali 
lude che circonda la città di Dite. In essa si 
« genti fangose » , dal sembiante crucciato, e 
percuotono 

.... non pur con mano, 

Ma con la testa, col petto e co' piedi, 

Troncandosi coi denti a brano a brano. 

Sono gli iracondi. 

Per tutta la superficie è piu-e un oontinuo 
lulare di gallozzole, di bolle d'aria. 

Ed il Maesti'o spiega che ciò dipende dal 
che nel fondo stanno gli accidiosi, i quali si pei 
d'essere stati tristi in vita, rimpiangono l'aer 
rallegrato dal sole: 

Quest'inno si gorgoglian nella strozza, 

essi che ti'ascui^arono di cantare altri inni. Sec 
il D' Ovidio ci sarebbe dunque nella parola una i: 
di grande finezza. * 

Qui tutto sembra, e foi-se è, chiaro di ima 
meridiana; nondimeno vi si riferisce una delle 
stioni piìi gravi che abbiano affaticato l'ingegu' 
commentatori. 

Bisogna ricordare che Dante non dice dove ! 
punite l'invidia e la superbia, e non pare prob 
che abbia dimenticato questi vizi capitali. 

Orbene, alcuni pensarono che invidiosi e su 
si trovino qui, in questa palude, in compagnia 

* Frantesco D' Ovidio, Slvdi sulla Dipinn CoìììTì 
j.ag. 24(V47. 
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icondi e degli accidiosi. Ad altri la soluzione non 
rve soddisfacente. Francesco D'Ovidio riassunse 
sto il dibattito, da par suo, e pose il problema nei 
rmini più precisi. 

E possibile che invidiosi e superbi sieno nello 
ige se Dante non ne fa cenno di sorta? Invidia e 
perbia possono essere peccati di incontinenza? Si 
che r Inferno è diviso secondo la teoria aristotelica 
ir la quale ti^e sono le disposizioni dell'animo che 
)vono essere cambattute: * prima V « incontinenza», 
le consiste nel non saper frenare gli appetiti con la 
gione; e poi la « malizia » e la « bestialità » che 
iplic-ano, in diverso grado, ribellione deliberata a Dio. 

Gli incontinenti occupano i primi cinque cerchi 
10 a Dite; più in basso i rei di violenza e di frodo. 
La superbia e l'invidia che non si ti-aducono in 
)se delittuose» (D'Ovidio) possono farsi entrare nel 
mcetto di incontinenza? 

Mi pare che anche il D'Ovidio sia in fondo di- 
osto ad ammetterlo. * D'altra parte nel Purgatorio, 
•ve ìiecessarianiente ' non possono aver luogo la 
stialità e la malizia, troviamo invidiosi e superbi ; 
trebberò essere anche nell'Antidite che vi corri- 
mde. * 



i Inf., XI. 

2 Op. cit.. pag. 298 : « nelP incontinenza di Aristotele 
ra anche lo smodato desiderio di onore e di vittoria, e 
-^oieva poco a cavarne la superbia e V invidia semplici ». 

3 Op. cit., pag. 285, 295. 
^ Op. cit., pag. 298. 
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Vi sono poi davvero? 11 D'Ovidio crede e 
perchè se fosse altrimenti Dante, secondo la n 
che pare essersi imposta, lo avrebbe detto. ' 

E questo argomento per me è decisivo ; s 
che il dubbio può assalirci sempre : E possibil 
Dante abbia dimenticato due vizii capitali ? « 
« gli chiedesse dove mai si fossero andati a ca 
« i superbi e gì' invidi, il poeta avrebbe potii 
« spendere : — Non temete, cercate sugli 
« quattro cerchi, e ne troverete quanti ne v 
« Un' equazione perfetta della bestialità e dell 
« lizia, di speciali categorie di esse, con la 
« bia e con l' invidia, non la posso fare ; ma 
« sti due peccati sogliono appunto menare ^ 
« bestiali o maliziose — ». ' 

« Ma, Siam sempre lì, una superbia o un 
« dia di grado mortale, incallita e non mai p 
« ma non però tradottasi in peccati mortali ( 
« rattere bestiale o malizioso, dovrebbe pur 
« presa in considerazione. » Ma il Poeta non 
ed ammesso anche che una lacuna ci sia. no 
biamo noi il diritto « di. fantasticai'e stiraccl 
« per mettervi quel che non e' è ». ''^ 

Del resto, anche senza risolvere tale qui 
gusteremo egualmente 1' ultima parte del can 
quale certo non è né meno bella ne meno àn 



1 Op. cit. pag. 123. 
» Op. cit., pag. 295. 
3 Op. cit., pag. 298. 
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di tutto il resto. Gli iracondi che si dilaniano a 
ida, così che V uno è strumento di supplizio per 
ro, il lamento di quelli che furono tristi nella 
3 luce del sole, sono 1' ultimo commento, ed il 
efficace, alle terzine sulla Fortuna, al concetto 
il Poeta aveva della vita. 
Notate: qui il rimpianto ha un significato ben 
profondo ohe non altrove nella stessa Comme- 
che non il rammarico di Achille per il fiore 
5U0Ì giovani anni caduto. 
Qui la serenità è dovere, la gioia è virtù. 
Ben poco, come nel resto del canto, ho agio di 
[ notare a proposito della forma : udrete, fra 
, nel verso lo sciacquio e gli infiniti suoni del- 
jua agitata, la furia bestiale dell'azzuffarsi e del 
lersi, la disperazione dei sommersi. Il ritmo se- 
a le più delicate sfumature del sentimento, ogni 
rapido passaggio del pensiero, come nella chiusa 

Venimmo al pie d- una torre al dassezzo 

iltimo), che non finisce, ma sospende, rimettendo 
^omento all' altro canto : 

Io dico seguitando. . . . 

Finezze meravigliose non superate da quegli ar- 
contemporanei che per essere meno solleciti 
contenuto potevano con i più squisiti accorgi- 
i curare la forma. . . . 
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Signore e Signori, 






fi > 
cnpj 
fu J 



La brama di possedere e di godere non è meno 
viva, ne la lotta meno selvaggia, oggi che ai tempi 
di Dante; il numero di coloro che perdono per (jae- 
sto ogni luce di gioia, e disconoscono ogni raggio 
di bellezza e di verità, non ò meno grande ora che |;irla 
allora; ma è, oggi d'altrettanto conforto la Tocelrln 
della poesia, giusta ammonitiùce delle nobili fedi elie 
dei generosi entusiasmi ? lot" 

Non si può negare qualità d' arte a certe sqai- tri 
site esercitazioni contemporanee; ma arte inferiore, jtt^ 
perchè rinuncia ad essere interprete piena e sincera ;,; 
dell' umanità nel suo tempo. Si parlò di torre d'aio- p- 
rio in cui dovrebbero rinchiudersi i poeti, lungi dal j,». 
volgo profano. Ebbene : questa torre sorge nel mezzo i- 
di un deserto, non nel fremito vivo delle foreste, tra ^f, 
un cantare d' uccelli. In essa non è alcuno di qnei ii 
grandi che vincono il silenzio dei secoli. Se mai, per ^« 
continuar la metafora, essi sono in un tempio largo :„. 
e pieno di sole, cui la Grecia costiaiì i propilei fra Xì 
i due azzurri infiniti del cielo e del mare ; cui di- 
ciannove secoli di Cristianesimo hanno elevato le 
cupole e i pinacoli d'oro. Di qui traggano l'ispira- 
zione quanti ebbero da Dio il potere quasi sovru- 
mano di dar vita imperitura ai fantasmi propri, ai 
fantasmi di migliaia e migliaia di fratelli muti, che 
pure le stesse forme intravvedono, che le stesse voci 
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>dono alla sfuggita, nel loro segreto, e sanno poi ri- 
conoscere con gioia, perchè ricordano. 

Facciamo che le turbe innumerevoli che lottano 
per salire, la cui causa, pur tra gli errori, è tanto 
simpatica, perchè anelano ad una vita più intensa, 
più alta, più umana, possano entrare un giorno w 
questo tempio senza nosti-a vergogna. Verranno dal 
lavoro :. dai campi mobili di biade, dall'opulenza vi- 
vida e fragrante dei pometi, dai cantieri e dalle of- 
ficine sonanti, dall'umidità calda delle miniere. Quelli 
che li riceveranno possano dire : Venite ; qui nulla 
che possa farci arrossire, nulla che possiate rimpro- 
verarci ; qui non è ozio, ma il fiore del lavoro. Ve- 
nite ; qui è V opera che non conoscete ancora, e che 
Voi avete maturata nei secoli, con travaglio, come la 
perla; qui troverete l'eco d'ogni dolore e d'ogni 
*ioia umana: qui lo scintillio delle lagrime, e la 
luce del sorriso ; qui è traccia d' ogni nostro ardi- 
mento e d' ogni nostra sconfitta : questo è il cuore 
iei cuori : qui suona l' inno che dà il ritmo e l'en- 
tusiasmo alla nostra marcia d'ascesa. Questi sono 
vostri, e di noi tutti, per lunghi secoli, da Omero a 
Walt Witmaun ; e primo questo Dante, che in ferrei 
tempi, esule, quasi mendico per ogni terra d' Italia, 
imava la vita come una palestra, amava la gioia 
3ome una virtù. 

S. F. BlGNONE. 
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CANTO SETTIMO. 



« Pape Satan, pape Satan aleppe I » 
Cominciò Fiuto colla voce chioccia ; 
E quel savio gentil, che tutto seppe, 

Disse per confortarmi : « Non ti noccia 
La tua paura ; che podor eh' egli abbia, 
Non ci terrà lo scender questa roccia. » 

Poi si rivolse a quella enfiata labbia, 
E disse: «Taci, maladetto lupo I 
Consuma dentro te con la tua rabbia I 

Non è sanza cagion V andare al cupo : 
Vuoisi nell' alto là, dove Michele 
Fé' la vendetta del superbo strupo. » 

Quali dal vento le gonfiate vele 

Caggiono avvolte, poi che V alber fiacca ; 
Tal cadde a terra la fiera crudele. 

Così scendemmo nella quarta lacca. 
Pigliando più della dolente ripa 
Che il mal dell' universo tutto insacca. 

Ahi, giustizia di Dio, tante chi stipa 

Nuove travaglie e pene, quante io viddiV 
E perchè nostra colpa si ne scipa? 

Come fa 1' onda là sovra Cariddi, 

Che si frange con quella in cui s' intoppa 
Così convien che qui la gente riddi. 

Qui vid' io gente più che altrove troppa, 
E d' una parte e d' altra, con grand' urli 
Voltando posi per forza di poppa : 
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Percotevansi incontro, e poscia pur li 
Si rivolgea ciascun, voltando aretro, 
Gridando: «Perchè tieni?» e: «Perchè burli?» 30 

Così tornavan per lo cerchio tetro 
Da ogni mano all' opposito punto, 
Gridandosi anche loro ontoso metro ; 

Poi si volgea ciascun, quando era giunto 

Per lo. suo mezzo cerchio alP altra giostra. 35 
Ed io, che avea lo cor quasi compunto, 

Dissi : « Maestro mio, or mi dimostra 

Che gente è questa, e se tutti fur cherci 
Questi chercuti alla sinistra nostra. » 

Ed egli a me : « Tutti quanti fur guerci 40 

Si della mente in la vita primaia. 
Che con misura nullo spondio ferci. 

Assai la voce lor chiaro 1' abbaia. 

Quando vengono a' due punti del cerchio, 
Dove colpa contraria li dispaia. 45 

Questi fur cherci, che non han coperchio 
Filoso al capo, e papi e cardinali, 
In cui usa avarizia il suo soperchio. » 

Ed io: «Maestro, tra questi cotali 

Dovre' io ben riconoscere alcuni, 50 

Che furo immondi di cotesti mali. » 

Ed egli a me : « Vano pensiero aduni : 
La sconoscente vita che i fé' sozzi, 
Ad ogni conoscenza or li fa bruni. 

In etemo verranno alli due cozzi : 55 

Questi risurgeranno del sepulcro 
Col pugno chiuso, e questi co'crin mozzi. 

Mal dare e mal tener lo mondo pulcro 
Ha tolto loro, e posti a questa zuffa : 
Qual ella sia, parole non ci appulcro. 60 

Or puoi, figliuol, veder la corta buffa 
De' ben che son commessi alla Fortuna, 
Per che 1' umana gente si rabbuffa ; 
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CliG tutto V oro eh' è sotto la luna 

E che già fu, di quest' anime stanche (j5 

Non poterebbe farne posar una. » 
« Maestro, » diss' io lui, «or mi di' anche : 

Questa Fortuna, di che tu mi tocche, 

Che è, che i ben. del mondo ha sì tra branche?» 
E (juogli a me : « creature sciocche, 70 

Quanta ignoranza è quella che v' offende ! 

Or vo' che tu mia sentenza ne imbocche. 
Colui lo cui saper tutto trascende, 

Fece li cieli, e die lor chi conduce 

Sì, che ogni parte ad ogni parte splende, 75 
Distribuendo egualmente la luce : 

Similemente agli splendor mondani 

Ordinò general ministra e duce, 
Clio permutasse a tempo li ben vani 

Di gente in gente e d' uno in altro sangue. 80 

Oltre la difension de' senni umani : 
Per che una gente impera ed altra langue, 

Seguendo lo giudicio di costei. 

Che è occulto, come in erba V angue. 
Vostro saper non ha contasto a lei : bo 

Questa provvede, giudica e persegue 

Suo regno, come il loro gli altri Dei. 
Lo sue permutazion non hanno triegue: 

Necessità la fa esser veloce ; 

Sì spesso vien chi vicenda consegue. 90 

Quest' è colei, eh' è tanto posta in croce 

Pur da color che le dovrien dar lode, 

Dandole biasmo a torto e mala voce. 
Ma ella s' è beata, e ciò non ode ; 

Con 1' altre prime creature lieta 95 

Voi ve sua spera, e beata si gode. 
Or discendiamo omai a maggior pietà ; 

Già ogni stella cade che saliva 

Quand' io mi mossi, e '1 troppo star si vieta. » 
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Noi ricidemmo il cerchio all' altra riva loo 

Sovra una fonte che bolle e riversa 
Per un fossato che da lei deriva. 

L' acqua era buia assai più che persa ; 
E noi, in compagnia delP onde bige, 
Entrammo giù per una via diversa. 105 

Un palude fa che ha nome Stige, 

Questo tristo ruscel, quando è disceso 
Al pie delle maligne piagge grige. 

Ed io, che di mirar mi stava inteso. 

Vidi genti fangose in quel pantano, no 

Ignudo tutte e con sembiante offeso. 

Questi si percotean non pur con mano, 
Ma con la testa, col petto e co' piedi, 
Troncandosi coi denti a brano a brano. 

Lo buon maestro disse : « Figlio, or" vedi ilo 

L' anime di color cui vinse l' ira ; 
Ed anco vo' che tu per certo credi 

Che sotto r acqua ha gente che sospira, 
E fanno pullular quest' acqua al summo, 
Come r occhio ti dice, u' che s' aggira. lao 

Fitti nel limo, dicon: — Tristi fummo 
Neil' aere dolco che dal sol s' allegra. 
Portando dentro accidioso fummo : 

Or ci attristiam nella belletta negra. — 

Quest' inno si gorgoglian nella strozza, vhó 

Che dir noi posson con parola integra. » 

Cosi girammo della lorda pozza 

Grand' arco tra la ripa secca e il mozzo, 
Con gli occhi volti a chi del fango ingozza : 

Venimmo al pie d' una torre al dassezzo. lao 
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CANTO OTTAVO 



Signore e Signori, 

Non vi dispiaccia, o Signori, di rientrai-e nel- 
uferno, in quest'Inferno cosi orrendo e cosi bello. 
•l'endo e bello! Maravigliosi accoppiamenti dell'arte! 
Bssiin poeta ha mai presentato al lettore una cosi 
nga e ininterrotta serie di truci spettacoli. 

Dante è giunto agli ultimi termini nella rappre- 
utazione dell' orrido. Tutte le stragi e le carneficine 
'Uè battaglie omeriche, le catastrofi delle greche tra- 
«die sono un nulla a petto degli orrori dell'Inferno 
•Utesco. Ivi è accumulato non solo il male e 
dolore che nel mondo esiste, ma quello che si può 
'Usare e immaginare. È un crescendo spaventoso di 
Hbili scene. 

Doveva avere un'anima di ferro colui che potè 
ansare si a lungo si terribili cose, e non sentir- 
ne atterrito. E chi vi dice che non ne fosse atter- 
bo ? Ma egli proseguiva nell' opera titanica, e la 
^ione spaventosa continuava e non gli dava tregua. 
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Bisognava che il gran proposito fosse compiuto e il 
gran tema fosse trattato. Quante volte sull'eterne 
pagine sarà caduta la stanca mano! Ma riprendeva 
vigore, e sempre avanti, la visione profetica lo in- 
calzava. Che cosa era? Era odio, era vendetta che 
lo incitava? E la Divina Commedia un libello in- 
fame? E vero ciò che dice il Boccaccio, e tanti altri 
lian ripetuto, che egli volle rizzare un patibolo per 
appiccarvi i suoi nemici? E Dante un uomo di san- 
gue e di corrucci, un feroce che si esalta allo spet- 
tacolo dell'umanità sofferente, che compie in imma- 
ginazione ciò che non può compiere in realtà, lo 
sterminio dei suoi nemici ? e non dei nemici soli! 
Ma se ciò è vero, perchè egli ò cresciuto tanto, 
e cresce di dì. in dì piii, nella stima dei popoli ci- 
vili? Perchè tanta ammirazione per lui? Oh se 
r anima di Dante fosse stata quella di un volgare 
sanguinario che ascolta i gemiti delle sue vittime e 
li conta con gioia crudele, non ci sarebbe eccellenza 
di arte poetica che valesse a redimerlo a' nostri oc- 
chi. Invece è addirittura il contrario. Fu detto, e con 
ragione, da sommi uomini, da Carlyle e dal Mazzini 
per esempio, che mai ci fu anima così piena di 
amore come quella di Dante. Ma, o Signori, dii 
molto ama molto può anche odiare, quando nel suo 
amore egli si senta offeso, quando invece di braccia 
aperte per abbracciare incontri braccia alzate a per- 
cuotere, quando alle sue benedizioni si senta rispon- 
dere con gli scherni, quando invece di cuori aperti 
e leali trovi anime cupe e malvagie che non curano 
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L SUO amore e neppui- pare che se ne aA-^edano. Ai- 
ora anche l'anima più amorosa si mata, il sao 
imore diventa odio. Quest'odio non è altro che un'al- 
ra faccia di quell'amore; è una prora eridente di 
jueir amore stesso: e tanto sarà stato forte ed acceso 
quell'amore di tanto sarà acceso e forte quest'^Klio. 
La giovinezza di quest' uomo singolare era stata 
un'estasi sola, un solo palpito d'amore, come ne fa 
fede quel soavissimo libro della Vita nnova^ il quale 
) tutto un tessuto sottilissimo di sogni popolati da 
kuciuUe divinamente pallide e da angeli volteggianti 
ra nuvole candidissime. Un sorriso, un saluto della 
uà donna fa svenire di dolcezza l'innamorato poeta: 
lolci e terribili visioni agitano le sue notti, nelle 
[uali egli prova gli estremi della beatitudine e dello 
pasimo. Al primo sentimento d'amore che prova 
!gli grida: «Ecco un dio più forte di me che viene a 
lominarmi». E tutto quel suo amore cosi insolito, così 
irdente, così estatico, diciamo pure così strano, sin- 
^olai-e fra gli amori tutti degli altri poeti, manifesta 
n lui una natura d'uomo straordinariamente appas- 
sionato. E quando la sua donna gli muore egli vede 
lel mondo succedere strane cose e sconvolgersi gli 
clementi, trasportando egli fuori di so quel tumulto 
fli affetti che sentiva dentro e facendo partecipai-e 
gli altri al suo dolore, di guisa che la città sua gli 
pareva fatta deserta ed egli intuonava il cantico di 
Geremia: Quo ìnfxlo nedet sola nritas. All'amicizia 
fu sensibilissimo, e dolcissimi amici contò nella beata 
giovinezza. Guido Cavalcanti, e Lapo Gianni, e Fo- 
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rese Donati e Giotto e Casella. E del suo cuore amo- 
roso fa fede quel gentilissimo sonetto così moderno 
di concetto, nel quale desidera che sopra una bar- 
chetta incantata egli e Guido e Lapo insieme raccolti 
colle proprie amanti potessero navigar sempre a loro 
talento favellando d'amore, e piìi stando assieme, 
più di stare insieme crescesse il desio. 

Ma all'amore di donna e all'amicizia non si 
limitò il gran cuore di Dante: che egli la sua Fi- 
renze amò di sviscerato amore, amore che poi al- 
largò all'Italia tutta. Non chiama egli Firenze « la 
gran villa posta sul bel fiume d'Arno, il bell'ovile, 
la nobil patria, il dolce paese, il dolce ostello, la 
gloriosa, sorella di Eoma, la bellissima e formosis- 
sima figlia di Eoma? » 

E r Italia, non è per lui « il bel paese dove il 
sì suona, non è il giardin dell'Imperio, la dolce 
terra latina, la donna di provincie? » Oh so bene 
che questi dolci appellativi si scambiano spesso in 
Dante con altrettanti piii abbominosi ed amari, 
con altrettanti e più improperi, ond'egli carica e 
bolla ad infamia la sua patria. Ma questi improperiì 
è la collera dell'amore che glieli detta. Chi batte 
ama, dice il proverbio. E quando egli vide i cari 
oggetti dell' amor suo abbiettarsi nella corruzione e 
nel vizio, quando vide il suo bel S. Giovanni con- 
taminato e il giardin dell'imperio spiantato e de- 
serto, allora la sua ira divampò contro i malvagi 
ohe avevano compiuta l'opera nefanda. 

E non amò egli la religione di altrettanto amo- 



unplessc* Ift T^nrifwti^ ^ 12 iiar-:i. diur te-^^ oelu. i»- 
tria e dcJTmiBiiiifc ^ a: 3»i« ma *>-•& «^jit i "f*^ 

il più bd tKipiC' T^oiili^' ^ Teiiiri««r- :!I*^ HuL UODl* 

facesse. ocHKispL m^jarìsz*.. i*'*«> il emù ai- -«uo. 
pensieri la póii «siieiidiak in*jìni^. Anim^ ii«il ^^. 
che on'iitofRJL ih uu&ìe tn^t. i dip?tr( à fun^t^ 
giam sul piéBKK' *^ uitL •?iil" i'^'^uir^. T^nnrt ul 
passato irreroaldifc. *- i#e emì*!itgrri*fìiZL •.••.aiH: m. itel 
sogno donCbo quea:' mopit -ert ée^^ùnait t diif^ 
guarsi. 

Fu detto che le nuyie dell' (<rr: possoni:' essere 
le realtà dd domaoL L'uKa^ih e: l>airR: non fu di 
queste. Ma non per d«j fu meno r^n&oiSL ^ spk-ii- 
dida. Egli Tìde Papaxo e IiLj.»ercL }*• due sruidi pc»- 
tenze belligeranti dd Medio Etc. &f&md}aa^: Papa 
e Imperatore regnanti inàeme >q] sktc* >noIo di 
Roma: vide tolta ogni causa di discsctrdia di guerre: 
r Imperatore e il Papa arbitri di tatte le s^ìssaire o 
di tutte le contese: due splendidi soli illumiuaro 
Timiverso; indicate e tracciate dalle due supi\nue 
guide agli uomini erranti le due strade del inondo 
e di Dio; la felicità in questa vita e la beatitudiiìo 
nell'altra; un'era di pace, di giustizia e di amoiv 
che a lui pareva resa certa e ìniiiiancabilo dal so- 
gnato accordo di quelle due allora nemiche i)(>te8tA. 
È inutile il dire che il bel sogno non si avvorn, nn 
poteva avverarsi. 

Altre utopie splendettero alla nìc^nlr di goncroHÌ 
uomini: di Platone, di Tomaso Moro, di (Jampanijllii; 
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magnitìci coucepimeuti di tìlosotì, manteuuti sempre 
nel campo della pura speculazione. Ma Dante si sAr 
tacco alla sua utopia con tutta l'anima; la covò, la 
scaldò con tutto il sangue del suo cuore. E gridò 
forte ai Papi e agli Imperatori, gridò ed imprecò 
quando vide che gli guastavano il bel sogno della 
sua mente, quando li vide, incuranti della salate del 
mondo, proseguire i loro miserabili interessi, sfogare 
le loro piccole ambizioni, attraversarsi, lacerarsi a 
vicenda, invece di attendere ad effettuare nel mondo 
il grande disegno della Provvidenza. Oh egli la sua 
bella utopia la credeva inspirata da Dio stesso, la cre- 
deva il disegno, la volontà stessa di Dio e non cre- 
deva potesse mai fallire ! 

Gli avvenimenti incalzavano, e Dante vedeva 
sempre più chiaro, che il futuro non era con lui, che 
i fatti e le cose del mondo prendevano una piega tutta 
diversa da quella eh' egli desiderava. Successe la 
brutta tragedia del 1301 e del 1302: la venuta di 
Carlo di Yalois in Firenze, la cacciata dei Bianchi, 
lo ruberie, le ai*sioni, le nefandità dei Neri vincitori, 
la infame accusa di baratteria al Poeta integerrimo, 
l'ati'oce condanna, l'esilio infinitamente amaro. Ma 
l'anima sua amorosa non cessò mai di sperare; e le 
sue speranze ad una ad una, come d' autunno si le- 
van le foglie l'una appresso dell'altra, lasciarono nudo 
l'albero già così rigoglioso di quella nobile esisten- 
za. Con che parossismo di desiderio non invocò Ar- 
l'igo VII imperatore perchè venisse a sanar le piaghe 
che aveano morta l'Italia! Anche questo fantasma 
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dell'InienKu 

del male. Cri tcrici * a.-JTmìLLj»: • airi •!r*i»r . ìì 

malra^jtà ?^***"** U". u, ^^irtLauj» -^-^r^r^ i dhoiihiiii. 

ia qoeg^ c-ctS'Ìé: :^*?rt!UL. ^ .r-^r*.7er-- il niissiir* .mt:* 

spcMìdeniie le «HmaisaiiD: ofi ocuotl. ?Virant t toda s: 

coirispcMidoiK». jf«»*^t ^ jCKomij'.'Bu .. s. i->L^f:7:»i). 

l'uno ndl'ahrc*: ìscm: due iuraf àelii ìjhssì. ai?;?,: 

il peccato alBig;^ lainc- iKnimfc uTxwn. il (\cjkk 1] 

male genera da se ^rtsvi' *^ ir se ases*» ]ii sua pij- 

ìiìzione. 

S^on ci maiarigliaiDo se DacTe sì mosrnj oiWi 
inesorabile coi dannati, cc^ iTadele, fenvw IViw 
sciamo qaanto e^ ha amato, quanto e^li ha si>i)bno : 
pensiamo a tutti i suoi splendidi ideali distrutti: (h>iw 
siamo alle dure repulse, air ostinata forooìa inolia 
quale i suoi nemici gli sbattevano iu fetvia lo porto 
della sua città; pensiamo al duro e iiiternìinnl>il(> osi- 
glio, alla vergognosa povertà, alla solitudini^ di (|un- 
sto cuore amante abbandonato da tutti: ptMmiiitnn a 
tutto ciò; e se egli, dopo aver ianto amato, ha andin 
tremendamente odiato, noiì lo trovoriuno plii n/' in^ 
giusto né crudele. 

Se egli ci par fiero mi «'iiipio <» : ini unito lo 
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quello punizioni che infligge ai suoi nemici, pen- 
sate che i suoi nemici erano in pari tempo quelli della 
patria, i suoi nemici erano i malvagi, che aveano 
reso impossibile il compimento del suo bel sogno po- 
litico. Air odio personale si aggiunge dunque lo sde- 
gno dell'uomo onesto verso chi si fa autore di pubbliche 
sciagure e della rovina della patria. Anche Dino Com- 
pagni, un altro onesto, grida contro gli stessi malvagi 
cittadini, procuratori della distruzione della città, che 
tutto il mondo aveano corrotto e viziato di mali cos- 
tumi; e invoca sopra di loro il castigo di Dio, e spera 
anche lui nell' Imperatore. « Lo Imperatore vi farà 
prendere con le sue forze per mare e per terra». 
Ahimè l'Imperatore fu sordo: l'Imperatore non era 
più che un'ombra. 

Fra i malvagi cittadini, contro cui Dante tuona 
neir Inferno, uno dei più maltrattati dal poeta è Fi- 
lippo Argenti. E questo il personaggio che occupa di 
se il Canto Vili di cui, o Signori, vi debbo parlare. 
F. Argenti è un orgoglioso stupido e prepotente, ma- 
nesco e accattabrighe, bestiale nell' ira, di nessun va- 
lore e di nessuna bontà: genìa questa supremamente 
odiata da Dante, il quale non era alieno dalla super- 
bia, ma da una superbia fondata sul merito. Il ca- 
rattere dell' uomo è concordemente descritto da tutti 
i commentatori. Apparteneva alla famiglia dei Cavic- 
ciuoli Adimari di parte contraria all'Alighieri. Il 
Boccaccio in una novella del suo Decamerone narra 
(li lui un terribile impeto di collera, da cui si era la- 
sciato trasportare per causa di un iunocentissinio 
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scherzo che gli era stato fatto. Dotato di forza atle- 
tica avea lasciato semivivo sotto i colpi del suo pu- 
gno vigoroso il malcapitato da cui si era creduto of- 
feso. Qualche privato risentimento ci dovette essere 
fra il Poeta e Filippo Argenti. All' odio di pMÌ;e si 
aggiunse certo un odio personale implacabile. Certo 
si sa, che gli Adimari Cavicciuoli, dei quali era Fi- 
lippo Argenti, aveano fatto fiera opposizione al ri- 
chiamo di Dante dall' esiglio, e uno di essi, forse un 
6-atello di Filippo, avea occupato i beni di Dante e 
ingiustamente li riteneva. 

Pensiamo ora alla immensa rabbia del poeta no- 
stro contro siffatta famiglia, che già odiata prima egli 
vedeva ora usurpare violenta i suoi averi, gli averi 
dei figli suoi, che forse erano ridotti a mendicai-e per 
causa di quei vili; pensiamo alla enorme indignazione 
che dovea muovere nel suo cuore quella famiglia di 
facinorosi, che erano causa precipua perchè le porte 
della dolce patria non si riaprissero per lui. È que- 
sta che egli in un canto del Paradiso chiama 

L' oltracotata schiatta che s' indraca 

Dietro a chi fuggo ed a chi mostra il dcute 
Ovvcr la borsa, come agnol si placa. 

Spregevole V Argenti e spregevole la famiglia ; Dante 
neir uno colpisce V altra, e rompe in uno degli im- 
peti più violenti della sua anima fiera. Le passioni 
di Dante sono spesso selvaggie, in armonia coai quelle 
di quei tempi feroci. Ma non sono mai malvagie o 
vili come quello doi suoi contemporanei: fanno fuoco 
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e fiamma, ma per motivi nobili e santi. E poi c'è 
un «giusto sdegno» e c'è un' «ira mala», e nessuno 
meglio di Dante sa farne esatta distinzione. Allo sde- 
gno giusto hanno partecipato anche i santi ; anche 
Dio nella Sacra Scrittura è infiammato talvolta di 
sdegno contro i malvagi; Vira mala è invece pro- 
pria degli uomini matti e bestiali. Filippo Ai'genti è 
il tipo che incarna quest' « ira mala » . Essa si accende 
nello scellerato per lieve cagione, e per un piccolo 
contrasto cresce e monta rapidissima, e sjfrenata tia- 
scende subito air ingiuria e air offesa. Quando si 
vede impedito di offendere, il furioso demente volge 
contro se stesso V impeto infrenabile della rabbia che 
lo divora, e morde se stesso peggio del cane che ad- 
denta il sasso che V ha colpito. Osserviamo meglio que- 
sta truce scena che Dante ritrae con rara potenza di 
stile: lo sfondo è convenientemente preparato: un 
fiume largo, che forma una palude colle sue acque 
lente e limacciose; un'aria nebbiosa e spessa; lon- 
tano sulla sponda opposta le mura e le torri di una 
fosca città, della città di Dite, illuminate dai bagliori 
rossastri di un fuoco, che pare un incendio. Sopra 
una torre s' accendono due fiammelle; di lontano ne 
rispondono due altre. Una barchetta nera nera si 
spicca e corre come una saetta su quelle acque gri- 
gie; un battelliero sgarbato fa udire un rauco grido: 
« Sei giunta, anima scellerata » . Il battelliero crede 
Dante un dannato; ma visto l'inganno, quantunque se 
ne rammarichi, deve pur obbedire, e raccogliere i due 
poeti nella sua barca. La barca è in mezzo allo sta- 
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gno e Dante vede intorno a sé una scena atroce. 
Migliaia di dannati si avvoltolano in quello stagno 
in gran furore T uno contro V altro, combattendo tra 
di loro una fiera lotta a pugni, a calci, a morsi. Tra 
quegli strani lottatori che sono gli irosi, uno si av- 
vicina alla barca tutto imbrattato di fango e do- 
manda a Dante chi egli sia che viene air inferno 
prima di morire. « S' io vegna non rimango » gli 
risponde brusco Dante. 

Ma tu chi se*, che se' si fatto brutto? 

Finora, o signori, non avete ancora udito Dante a 
parlare così, non con Francesca, non con Ciacco. Qui 
sì che si mostra il fiero, il terribile Dante, che sfrena 
la sua ira contro un uomo vano e orgoglioso, stiz- 
zoso e violento, senza nessun pregio che ne racco- 
mandi la memoria, contro un uomo che soleva pom- 
peggiare, al dire del Sacchetti, la stupida nullità della 
sua persona per le vie di Firenze, stimandosi un gi'an 
fatto e guardando tutti dall' alto in basso, perchè 
avea grande e nerboruta la persona e ricchezze grandi, 
e iacea ferrare d' argento i suoi cavalli, onde dicono 
gli venisse quel nomignolo d' Argenti. Ma le ric- 
chezze sue e della famiglia non impedivano a-questa 
di usurpare le poche sostanze di Dante e di porre 
ostacoli al ritomo di lui, per non dovergli restituire il 
mal tolto. L' ira di Dante alla vis^ di queir odiato 
nemico divampa. Il bieco j)eccatore avea certo rico- 
nosciuto Dante, come Dante riconosce lui: ma non 
vuol dire il suo nome, perchè forse una trista ver- 
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gogna lo trattieue. « Vedi che son un che piango » 
gli risponde. E Dante lo incalza: 

.... « Con piangere e con lutto, 
Spirito maledetto, ti rimani ! 
Oh' io ti conosco, ancor sic lordo tutto » . 

Ma la giustizia (che qui la vendetta ò giustizia) 
non è ancor paga. Dante comunica il suo sdegno al 
mite Virgilio e si fa lodare da lui. Lodare di che? 
Di aver così fieramente rimbrottato quel tristo ! 

Lo collo poi con le braccia mi cinse; 

Baciommi il volto, o disse : « Alma sdt^gnosa, 
Benedetta colei che in te s' incinse ! 

E prima Virgilio avea ributtato indietro l'Argenti, 
che infuriato alle parole di Dante si era aggrappato 
alla barca per farla ribaltare e rovesciar Dante nel 
pantano, oppure per spiccare un salto dentro la barca 
medesima e azzuffarsi con lui. Ma Virgilio lo re- 
spinge e « Via costà con gli altri cani » gli grida. 
Pili ancora s' accende e s' esalta l' ira di Dante, 
(juando non contento di tutto ciò manifesta a Virgi- 
lio lo strano desiderio eh' egli ha di vedere quel 
miserabile dare un tuffo in mezzo al pantano ; 

.... « Maestro molto sarei vago 

Di vederlo attuffare in questa broda». 

Al qual desidei'io, come ben giusto, Virgilio non si 
oppone. È una scena selvaggia. L' odio che Dante 
nutre contro V Argenti lo comunica a tutti i dannati, 
che vanno addosso a quello sciagurato gridando: 
« Dalli, dalli a Filippo Argenti » : e allora questi 
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impotente a resistere contro tanti, in un ultimo pa- 
rossismo di ira infinita, si volge a mordei-e se 
stesso : 

E U fiorentino spirito bizzarro 

In sé medesmo si volvea condenti. 

In questa positura, o Signori, letto che abì)iato il 
canto, voi lo vedrete sempre quel tristo, sempre 
avrete dinanzi agli occhi quell'atto di bestiaio fui'oi*(», 
come sempre vedi-ete Farinata, che s' erge dii-itto 
dalla sua tomba arroventata disdegnoso del fuoco che 

10 consuma, come sempre vedrete il conte Ugolino 
nell'atto di mordere il cranio all'Arcivescovo Rug- 
gieri, che lo aveva fatto morire di fame. 8ono sta- 
tue di bronzo che scolpisce il poeta nell' Inforno, 
statue michelangiolesche che non dimenticate mai 
più. Sono statue fuse al fuoco di una collera santa, 
che lo accende contro i prepotenti, i violenti, i tni- 
ditori, che egli così condanna ad un' infamia eterna. 

11 poeta giudica e condanna in nome della legge mo- 
rale offesa. Qualche volta, egli ò vero, condanna in 
forza delle proprie passioni ; ma queste passioni depu- 
rate e nobilitate quanto è possibile vengono innalzate 
ad una altezzza e dignità morale dove scomparisce ogni 
basso movente terreno. Allora l'ira di Dante si converte 
iu una santa indignazione, ed egli si crede il mini- 
stro e l'esecutore della divina giustizia ; i suoi nemici 
diventano i nemici di Dio ; egli grida in difesa di 
una causa che crede santa e si esalta in un pen- 
siero di vendetta, in una specie di crociata combat- 
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tuta con tutto V ucciiuimento di cui era capace il 
Medio Evo. 

Yi furono epoche nella storia del mondo di così 
grande infelicità sociale e civile da parere che la vita 
non fosse più tollerabile, epoche in cui la terra era 
diventata un vero inferno. Pensate ai tempi delle pro- 
scrizioni di Mario e di Siila, ai tempi di Caligola e 
(li Nerone, all' epoca dell' invasione dei Vandali di 
Genserico, degli Unni di Attila, ai tempi del Terrore 
di Marat e di Robespierre. Qual raggio confortava 
ancora lo spirito umano in quei tristi tempi ? L'epoca 
(li Dante, se non fu un lungo supplizio, come quelle 
epoche, certo non andò priva di orrori. E più che su- 
gli altri si addensarono quegli orrori su Dante, la 
cui anima soffrì la sua parte di dolore centupMcato 
dalle sofferenze di tutta una società violenta e scon- 
volta. Imperocché l'anima del poeta vibra più di quella 
degli altri, ed egli non del suo proprio solo ma sof- 
fre anche del soffrire altrui. E ciò devesi dire di 
Dante più che di tutti ; perchè egli non fu un con- 
templante che se ne vivesse in una segregazione 
olimpica da tutti gli altri, ma si mescolò alle bat- 
taglie della vita, e prese gran parte alla storia del 
suo tempo. 

In tali anni procellosi e infelici le anime egre- 
gie trovano un qualche rifugio morale dove sfug^'re 
air orrida realtà, qualche tempio sereno nei campi 
della filosofia o della religione. E cosi durante gU or- 
rori dell'epoca imperiale di Roma si rifugiavano gli 
eletti spiriti nella rocca forte dello stoicismo, e ai 



impi crìstìani nei <ic«f<ffti ^i una k^e *iv« e in- 
;rollabìle. Cosi feoe Daniie. Era un' epc«ca inlelice i» 
uà : le anticbe rozze, ma one^Oie tempre $i dispnee* 
ano : alla triste rioknza f^' dtemava la capa froide : 
partiti in nn' orrida cc»nfa<ione ^eminarano di ^tiairi 
e città e le campapse : T imperatore non aresi {nù 
)rza ; i papi simoneggiavano : gli ordini monastici 
on seguivano più la santa regola, con cai erano 
[ati fondati : nessuno era sicuro del capezzale su cui 
vxebbe posato il capo moribondo: le donne giace- 
ano vedove nei loro letti : i figli esulavano, recando 
appertutto le piaghe delle ingiustizie soflBerte e un 
iipo desiderio di vendetta. Dante li aveva soflB?rti 
itti qu^li orrori. Le sue speranze, a lungo amoro- 
imente nudrite. si erano spezzate. Allora si consoli^ 
1 quel pensiero di vendetta postuma, o per meglio 
ire affidò a Dio la cura di vendicarlo, di vendicar 
li e con lui tutti gli oppressi. Daute si ricoverò nel 
egno dell' oltretomba. Quel male che egli aveva ve- 
uto commesso nel mondo a danno degli innocenti 
trasportò nell' altro mondo a danno degli oppres- 
ori. Gli oppressori di questo mondo diventarono gli 
)ppressi nell'altro. È la giustizia del popolo che 
iserva i patimenti allo scellerato nel mondo di 1«, 
)oichè lo vede fortunato nel mondo di qua. 

Così si spiega l' accanimento implacabile con 
ìui Dante perseguita TAi-genti. Colf Argenti comin- 
ia nell' Inferno la lunga fila dei peccatori antipa- 
ici. Antipatici veramente dovrebbero esser tutti nel- 
* Inferno. Pur talvolta accade a Daute di mettere 
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in luogo di poua persone venerate e care come 
rinata e Branetto Latini, forse perchè la forza 
r opinione pubblica le gridava ree di qad tal peo 
cato. Ma messe che le ha ali' Inferno egli le tntt 
con umanità e dolcezza grandissima. Per gli oomili 
disamabili poi ed odiosi egli riserba tutta 1' «ceri 
bità della sua collera. Quando alcuni di questi 
sgraziati, come l'Argenti, incorre nel suo sdegno, 
guai a lui, Dante non gli d& tr^ua. JjATmtàm 
che gli desta il peccato si aggiunge allora all'av- 
versione che gli desta il peccatore ; e peccato ^ 
peccatore si uniscono in una odiosità sola, in 
solo abbominio. Per Francesca, per Farinata, per 
Brunetto, per lo stesso Conte Ugolino si direbbe chB 
il peccato sparisce e resta soltanto il peccatore, 
ha trovato grazia agli occhi del poeta ; in F. Arg^tlt 
in Vanni Pucci, in Bocca degli Abati il peccato è 
tutto e di continuo presente ai nostri occhi: i primi 
hanno in sé tali pregi, che li riabilitano, se non da- 
vanti a Dio, davanti al poeta; i secondi non tix)vano 
grazia nò davanti all' uno né davanti all' altro. È na- 
tiu^ale r obbiezione, che, postochè sono all' Inferno, 
non dovrebbe esservi distinzione di sorta fra i dan- 
nati, che tutti son colpevoli ugualmente e nemici di 
Dio e il peccato tutti ugualmente li rende odiosi e 
abbominevoli. Ma se ciò é vero davanti alla ragione 
teologica non ò vero davanti alla ragion poetics! 
Ija poesia ò fatta di sentimenti, e anche di contrad- 
dizioni. Il cuore, ti'oppo sovente, non ascolta l'agioni- 
Andate a domandare ad una madre, se essa au» 
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come di spiragli e di vp>>rr;L: r:> si à':V« spirito ojw 
presso e travagliato del ]en'>re. Là p^x-sìa vìxo di ^>m\* 
ti-as-ti. Ed è già così buio ^ue^t■ iuienio o l* ;dba do! 
Purgatorio così ancora lontana, ohe al ouoiv di l>;n\to 
si rendea pur ne<:ess<mo in «lueirìi orrìbili ^hm> hi. \\ 
nel regno dei male, incontrar qualohetluniK ohe ta^^^sso 
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udire una parola di bouià e di afl'etto. Ma questo 
canto Vili è proprio il canto dell'odio. Abbiam visto 
l'Argenti e le contorsioni del suo bestiale furore; 
abbiamo veduto il nostro poeta, così solitamente 
umano e gentile, inviperirsi contro di quello e com- 
piacersi di vederlo straziato ed avvilito. Ma non basta: 
tutti qui gridano ed imprecano; tutto è contrasto ed 
ostilità, guerra e tumulto. Siamo proprio alle porte, 
della città di Dite, che è la città del Demonio, la cit- 
tadella, la rocca f bi-te dell' Inferno, la capitale del gran ; 
regno del male e del peccato, la reggia di Satana. 
Tutto qui dev' essere ira e furore. Se il Paradiso è 
il regno dell'amore e l'Inferno il regno dell'odio, 
come l'Empireo è il punto dove piìi arde quel gran 
fuoco di carità e di amore che infiamma i beati, cotì 
la città di Dite, che è il covo di Satana, è il luogo dove 
più s' incupa e s'inacerbisce l'odio e il mal volere 
che è proprio dei dannati. Più che mai violenta ed 
ostinata è l'opposizione che Dante incontra dai soliti 
custodi dei cerchi infernali. Qui non più uno, son mille: 

Io vidi più di mille in su le porte 
Da' ciel piovuti. 

E non s' acquetano ad una parola di Virgilio, come 
gli altri prima avean fatto. Ma si rifiutano di ascol- 
tarlo e gli chiudono la porta in faccia. La scena è 
piena di movimento e di agitazione. Dante e Virgilio 
si avvicinano, e subito, come all'avvicinarsi di un 
nemico, sopra una torre appaiono due fiammelle e 
due altre rispondono da lontano; e vien la barca; e 
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tuta nei campL sieaL: «irL* itzni«;i^ z.i.«i u. j^tirT*: •:•=!:• 
per avventura a ujììL'Ìjz l'isi ti j-roi: ie_i ""l : 
Dante, a qualche sran ìk;:-: ieZi ?;:;i s*:r^ir N:«:l t» - 
Irebbe essere dienir:* --tielA :co:ììizÌ;:iì^, \zr:l Trjkrr.- 
Inasto, quelle porte ^i*àn7nr ::: ii-ii »: t zr: z*y^-. rri^^ 
liesso celeste cne pc?; ?c«zì-t *i «e r» irei -i^fcziTr:- se- 
guente, fossero figura della cax-ia:* di I»à;:i:*r e de: 
Bianchi, dell'ostinata per&ie«?az:oDe che !•:• receda lons: 
della sua patria, e di uno èperatv interrenv.* di qual- 
che provvidenziale potenza, in cui ii p*:ieta aveva fede? 
Non è che una congettura. Ma è una cijngeimra che 
io amo fare: e l'amo fare perchè aggiunge una bel- 
lezza alla poesia di Dante piìi di tante stupide con- 
getture che si fanno e non aggiungono nulla. La 
congettura non è certo mia : altri l'hanno pensata. La 
tenerezza con cui Dante fa parlare Virgilio .. e diix^a 
ne' sospiri: Chi m'ha negate le dolenti case? >^ ani»ho 
me lo farebbe credere. Io non so se la critica sottile 
abbia nulla qui a ridire; ma io me ne sto alia poesia, 
e la poesia ci guadagna. È bello pensare ohe in 
quelle fosche mura della città iuleiMìale, in t|Uei iieri 
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diavoli che ne stavano a guardia, Dante vedesf; 
mura della sua Firenze e l'aborrita fazione dei 
che l'aveano occupata e ne vietavano alai l'aco 
E quel rosseggiar delle torri « vermiglie corno s 
foco uscite fossero » , non fa venire a mente gli 
cendi, le arsioni, di cui parla Dino Compagni, ( 
messe da quei malvagi faziosi ? E come è bello 
sare che Dante aspettasse un Messo benedetto, 
venisse ad aprirgli le porte delle dolenti case ! 
lenti sì, ma care sempre ! Cara sempre al cuoi 
Dante quella sua città, pur quantunque proter 
malvagia ! Né ci sarebbe da maravigliarsi che E 
simboleggiasse la sua Firenze in quella città ii 
naie, che piena così com' era di superbia, invidi 
ira, tanto che il sacco già traboccava, potea ben 
la città del Diavolo. Non dice Dante in un luog( 
poema, a proposito di Firenze, « che nell' Inter 
suo nome si spande » ? Bella, dico, e gentile ( 
l'allegoria a me pare altamente poetica, ed è com 
raggio di luce che viene a interrompere la fosca 1 
bria di questo ♦luogo, un pensiero d'amore che ^ 
a inteiTompere la tristezza di questo canto dell' ( 

Dante distingue il regno del male in alto e \ 
inferno. L'alto inferno è finito: ora entriamo 
basso. Le mura della città di Dite segnano la 
sione fra queste due grandi parti dell' Inferno. 

La città di Dite abbraccia dunque tutto il 
dell'Inferno dal Cerchio VI inclusivamente sii 
fondo dove sta Lucifero. La città di Dite ò il e 
deir Interno, dove il crescerò infijiito dei mali e 
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D è beilo. La jK»««ia nox rdnsE»- òaL' urridi». E & 
e giù dalle i^:»mbe i»i*aie tì: ii&mni^: ad iarfii di 
le. ai bosdii dorè ie anime ^iLtuiho fàà\&t dentri:» 
Iberi. ai deserti so cu: wj^màt una pócigpa di 
: e dalla pio^sia di fac*oci «d ptéì^ iJle staffilato 
emoni, ai la^i di peoe boDenie. alle morsàcamre 
rpenti. alla miNera deformazione della bella figwm 
a, al fetore di ogni s«:»ita di s^-bifos^e malattìo. o 
la fino al ghiaccio, alle orribili inorostajtìoui dol 
ciò, che fasciano le povei-e umane mombni o 
lono in esse ogni sorgente di vit;u K (|U<v<tì^ ^ In 
(li Dite, alle cui porte siamo giunti, o Signori. 
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Che se questa vi par troppo brutta e spaventosa 
scena, credete che T arte di Dante vi renderà tutto 
bello ciò che nelle mie parole vi par così sozzo. E 
poi pensate che al di là di questi orrori voi vedrete 
spalancarsi un cielo di ineffabile serenità, vedrete dif- 
fondersi un torrente di luce a confoi'tarvì la pupilla; 
dalle azzurre profondità dell'Oceano vedrete assur- 
gere la beata montagna del Purgatorio inondata dal 
sole, coronata dalla selva divina del Paradiso terre- 
stre. Divino Contrasto, unico nella poesia del mondo, . 
dove Dante toccò le più alte vette della inspirazione : 
poetica e del sublime. 

Ma a quel sublime diletto voi non potrete mai 
giungere senza prima aver attraversato qnesti regni 
bui. Udite la cupa intonazione di questi versi! 

« Ornai, figliuolo, 

S'appressa la città che ha nome Dito,. 

Co' gravi cittadin, col grande stuolo » . 
Le sue mesciute 

Là entro certo nella valle cerno 

Vermiglie, come se di foco uscite 
Fossero. 

Il suono cupo e lento di questi versi ha in sé 
un non so che di pauroso, quasi annunzio di una 
sventura. Il profilo di quella fosca città, di quelle 
torri roventi che si disegnano su quel caliginoso 
orizzonte, non si dimentica piìi. Alle statue bronzee 
delle figure dantesche dà rilievo l'ambiente; alle 
figure, ai gruppi statuarii che il poeta scolpisce fa 
degno riscontro l'imponenza ai^hitettitrale di tutta 
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. costruzione dantesca; statue di bronzo in un 
mpio di granito. Così l'architettura e la scoltura 
redominano nelP Inferno, come la pittura nel Pui- 
atorio e la musica nel Paradiso. Accordo meravi- 
;lioso di tutte le ai-ti del bello ! Un bello diverso da 
aello di tutti gli altri poeti! Un bello più rilevato, 
iù determinato, più consistente, più solido: niente 
i sfumato, di indeciso e di vaporoso, salvo ini 
o' nel Paradiso per la qualità dell'argomento. Pa- 
igoniamo la rappresentazione dell'Inferno fatta da 
>ante con quella di Milton nel Paradiso PfnhUo, 
ublime concezione anche questa, pur non se ne 
•ae un' idea precisa. In quella descrizione Milton 
3cca spesso il sublime; ma la mente si smarrisce 
eli' indeterminatezza: quell'inferno voi non ve lo 
otete figurare; vi ondeggia, vi sfuma davanti; pro- 
ate un barbaglio di idee sublimi, di sublimi ima- 
:iui, che accendono pei* un istante la vostra monte, 
na che voi non potete afferrare né fissare. La grande 
iTchitettura dell'inferno di Dante invece voi l'avete 
erma e fissa davanti agli occhi, come se l'aveste 
eduta nella realtà. E ciò è effetto di (|uella sua im- 
laginazione intensa e profonda. L' intensità, la pro- 
3ndità sono le grandi doti dell' ingegno di Dante, come 
isseCarlyle. Egli non vi dà, come Milton, l'idea dei- 
immenso. Il viaggio di Satana attraverso agli spazii 
el Paradiso perduto^ la sua apostrofe al sole, il suo 
privo sulla terra è ({ualche cosa di grande e di straoi- 
iuario. Paragonate ([uel viaggio a quello che fa 
'ante nel regno dei morti: viaggio misurato, calco- 

Lbctuka Dantis Genorose. — 1. 21 
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Iato, fatto si direbbe con una Guida alla mano, descrit 
colla diligenza più minuziosa, pieno di mìrabi 
evidenza e direi di verità, come un viaggio fai 
in un paese di questo mondo da un curioso e ì 
tento viaggiatore. Dante non ci dà la visione dell'i 
finito, come ce la dà Milton, come la intendono 
moderni. Invece in lui tutto è preciso e delimitato 
(contornato con grandissima cura. Ripeto: egli ave^ 
l'intensità dell' immaginazione, la profondità del sei 
timento. Vero genio di tempra latina, robusto, fé 
v()roRo, costante, ostinato in una sola idea, in i 
disegno solo, in un solo proposito ; che, concepito i 
pensiero grande, non se ne distoglie più e lo volge 
lo rivolge sopra se stesso e se ne ciba e se lo coi 
verte in sangue, facendone la gioia e il martirio del 
sua vita ! 

In Dante, com'egli stesso dice, pensiero ne 
l'timpollii da pensiero indebolendo Tun l'altro e à 
lungando da so il termine dell'azione. La fissità d' 
pensiero, la determinatezza dell'idea^ la plasticii 
deiriniagine t'ormano la gloria della concezione dantt 
Sfa. Naturalmente egli ha i difetti delle sue virti 
Danto non avrebbe mai concepito né V Awìeio n 
il FnHst : per converso Shakespeai^e e Goethe no 
iìvrobbero mai scritto un canto solo della Dirin 

A. Novara. 
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Io dico, seguitando, che assai prima 

Che noi fussimo al pie dell' alta torre. 
Gli occhi nostri n' andar suso alla cima 

Per due fiammette che i' vedemmo porre, 

E un' altra da lungi render cenno r> 

Tanto, eh' a pena il poeta V occhio torre. 

Ed io mi volsi al mar di tutto il senno: 
Dissi : « Questo che dice, e che risponde 
Quell' altro fuoco ? E chi son rpei che il fennoV >/ 

Ed egli a me : « Su per le sucide ondo io 

Già scorgere puoi quello che s' aspetta. 
Se il fummo del pantan noi ti nasconde. 

Corda non pinse mai da sé saetta, 

Che sì corresse via per V aere snella, 

Com' io vidi una nave piccioletta 15 

Venir per P acqua verso noi in quella, 
Sotto il governo d' un sol galeoto, 
Che gridava : « Or se' giunta, anima folla ? » 

« Flegias, Flegias, tu gridi a voto » 

Disse lo mio signore, « a questa volta I 20 

Più non ci avrai, che sol passando il loto. » 

Quale colui che grande inganno ascolta 
Che gli sia fatto, e poi se no ram marca, 
Fecesi Flegias nell' ira accolta. 

Lo duca mio discese nella barca, 'Si 

E poi mi fece entrare appresso lui ; 
E sol quand' io fui dentro, parve carca. 
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Tosto che il duca ed io nel legno fui, 
Secando se ne va V antica prora 
Doir accana i)iù che non suol con altrui. 

Mentre noi corra vani la morta gora, 
Dinanzi mi si fé' un pien di fango, 
E disse : » Chi so' tu che vieni anzi oraV» 

Ed io a lui : « 8' io vegno, non rimango ; 
Ma tu chi se', che se' si fatto brutto?» 
Rispuose : « Vedi che son un che piango. » 

Ed io a lui : « C/on piangere e con lutto, 
Spirito maladetto, ti rimani ! 
C'h' io ti conosco, ancor sie lordo tutto. » 

Allora steso al legno ambo le mani ; 
Per cli(^ il maestro accorto lo sospinse. 
Dicendo : « Via costà con gli altri cani ! » 

Lo collo ix>i con le braccia mi cinse ; 

Bacùommi il volto, e disse: «Alma sdegnosa, 
Henedetta colei che in te s' incinse ! 

(^uoi fu al mondo persona orgogliosa ; 
DontM nuli è elio sua memoria fre^i : 
Così s'è r oinl)i-a sua (]ui furiosa. 

Cenanti si tongon or lassù gran regi, 

Cho (|ui staranno conio porci in brago, 
Di so lasciaiulo orril)ili dispregila 

Kfl io : « Maestro, molto sariM vago 
Di vederlo attuflan^ in (|uosta broda. 
Di'iina che noi uscissimo del lago. ■> 

VA culi a ine : « Avanti che la proda 
Ti si lasci veder, tu sarai sazio : 
Di tal disio conv(H"rà che tu goda. » 

Dopo ciò poco io vidi ([uello strazio 
Far di costui alh» fangose genti, 
Che Iddio aiuoi- n(^ lodo o, ne ringrazio. 

Tulli jn-idavano : <^ A Filippo Argenti ! » 
E 'I fiorentino spirito bizzarro 
In sé inedesnio si volvea co' denti. 
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«The vallan -meila "Bira '0'»ii<«jiani: 

Le mura mi pareau -iie lerr»» :f •>>♦.». 
Non ^onza prima tur grande itriarara. 

Venimmo in pane, •iovp I io«.riu*'r ■.••i"< s^.) 

<rr*iite! > -n -indo: '.^'u f 1' «furr.ir.i. 
Io vidi pili di Qiiile m sa > noirr 

Da' oieL piovun. rii»^ -jtizzosamteQn' 

Diopan : e Chi *^ «jOHnii 'ii»» s^inzu •ii'T'^' 
Va per Lo reimo d'ùla mom :£entyr ^ s> 

E il savio mio maesrr'^ lWm- -m^jjtu'» 

Di voler lor parlar -♦^Lrr«^tumeiu>\ 
AlLor ehiasero un poro il ^rran dL5<iej£u«\ 

E disser: < Vien tn solo, e .[iiei >en v^ida. 

Che si ardito entn") ^i '[uesto reiruo. yi> 

Sol si ritomi per la folle strada; 

Provi, se sa'. Che tu qui rimarrai. 

Che gli hai s<?orta sì buia contrada . ^ 
Pensa, lettor, se io mi •^«"onfortai 

Nel suoli d»'lK' parolo nialadette; \>a 

Che non onxletti ritovnavei mai. 
« caro diua mio, che più di sette 

Volte m' hai sicurtà renduta, e tratto 

D' alto periglio che incontro mi stette, 
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Non mi lasciar» diss'io, «così disfatto; lOO 

E se '1 passar più oltre e' è negato, 
Kitroviam 1' orme nostre insieme ratto. » 

E (luol signor che li m' avea menato, 

Mi disse : « Non temer ; che il nostro passo 
Non ci può tórre alcun : da Tal n' è dato I ^^ 

Ma f^ui m'attendi, e lo spirito lasso 
Conforta e ciba di speranza buona. 
Oh' io non ti lascerò nel mondo basso. » 

Cosi sen va, e quivi m' abbandona 

Lo dolco padre, ed io rimango in forse ; ^^^ 

Chò ^ sì ' e ' no ' nel capo mi tenzona. 

Udir non poto' quello eh' a lor porse ; 
Ma ei non stette là con essi guari. 
Che ciascun dentro a prova si ricorse. 

Chiuser le porte que' nostri avversari ^'^ 

Nel petto al mio signor, che fuor rimase, 
E rivolsesi a me con passi rari. 

Gli occhi alla terra, e le ciglia avea rase 
D' ogni baldanza, e dicea ne' sospiri : 
« Chi m' ha negate le dolenti case ?» l* 

Ed a me disse : « Tu, perch' io m' adiri. 
Non sbigottir, eh' io vincerò la prova, 
Qual eh' alla difension dentro s' aggiri. 

Questa lor tracotanza non è nuova. 

Che già r usare a men segreta porta, 126 

La qual sanza serrame ancor si trova: 

Sopr' essa vedestù la scritta morta : 
E già di qua da lei discende 1' erta. 
Passando per li cerchi sanza scorta. 

Tal, che per lui ne fia la terra aperta. » 190 



CANTO NONO 



Un" iiMtttesa quanto deplorata int^mijdoTìe Ai 
coniinmià nella serie dei Dostri Lettori mi riohMi^ 
ma, o iSgnore gentili e uditori cortesi, air^rdt^o 
onore di oommeotare nn secondo canto : onore 4a 
me non richiesto né, purtroppo ! , da Voi desiderato^ 
Nemico qoal sono dei preamboli, mi trovo costretto 
a ricordare questa circostanea, per otteiK^re indul- 
genza benevola su quanto dirò — e fori^sc più an- 
cora su quanto non saprò dire — spie^ìdo i versi 
danteschi offerti questa sera al nostro studio e alla 
nostra ammirazione. Versi interessantissimi nell' or* 
dinamento complessivo del Poema, e fulgidi di bel- 
lezze formali, che sarà torto mio se non riuscii^ a 
farvi degnamente appi-ezzare. 

Come è noto, la prima cantica si divido, set^oudo 
la famosa partizione ai-istotelica, nelle tre grandi ca- 
tegorie di peccati compresi sotto i nomi d' Inconti- 
nenza, di Violenza e di Frode. Finora noi soggior- 
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iiaiiiiìio, quasi a dire, nel sobborgo della città di 
Dito: appunto il presente capitolo segua, con Tin- 
«rrosso nella medesima, il passaggio dalla prima alla 
sot^onda maniera di dannati. Ci attacciamo ormai 
alla vera dimoia di Lucifero, della quale già nella 
pas<;ata lettura scorgemmo da lungi i primi propu- 
gnacoli, le <^ meschite «^ dolorose, quelle tremende 
mura 

Vermiglie, t.-ome se di foco uscite 
r «>s>t^ro. 

Tutte le difficoltà clie TA verno pagano accumu- 
lava tradizionalmente al primo ingresso, per impe- 
dire l'entrata ai suni audaci visitatori. Dante raduna 
invece a ([uesto luogo, memore tbree del facilii^ 
first (Hsffs Arrnto virjrilianu * e più ancora deside- 
roso di metterò in rilievo 1' onnipotenza del Salva- 
ttTO, li! cui irru/.i"nr' lu-l Limbo sgrmibn» per sempre 
la p-'ria, ^uli;i «[lui!»- h'irizonimn la scritta . di rulore 
i»^ruri» , ila "i:ii: \''lNitiJ di n/^istonza por paitt- dei 
ilt^nì«>iii. 

«,>iii. iiiv.'. r. l'I -Il più «li mi Ilo dal ciel oaduti 
^' .-lìì^iMuon.» inN-rniv. niìzi tutt«» F Interno fa resn"(- 
nii' tii <u:i jì"<^a '■oiin'" il d^r-rerr» di Dio. Più sotto. 
!:i lìuiliiriiitM >^:n-;"'a •i»'i «liavoli roi-i-lu.^rà Vìen>ì an- 
■ •■'r;ì uiKi V. .Lia il <l;inn" <loi A\w fatali viagiriatori. 
IV.:' 1 • r un i^riii'.Tf .■ <*-\\y.\\ .••'n^o:^Mi*-nzo : tantorbò il 
-.. !\n' ■: \\:s.''" ^\-\\yvi\ ^ubit»» lo inani ma«rhiii:i- 
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li. * Ora, per contro, l'ostacolo frapposto appari- 
a tutta prima si grave, che per un istante desta 
Le apprensioni intorno al modo di superarlo. L'in- 
vento d' un Messo celeste, preannunziato di già 
i^li ultimi versi del precedente capitolo, vale a 
apere ogni indugio e a concedere vittoria a co- 
o che vengono nel nome del Signore. 

Efficacissimo contrasto, chi ben ci pensi : da un 
0, apparato terrificante e romoroso di forze, che pa- 
io presagire cataclismi e miracoli.... dall' altro^ la 
ma e cosciente opposizione d' un solo, il quale con 
cenno, con una parola, rimette a posto ogni cosa ! 



* 
* * 



Il canto, per sua natura, si divide in tre di- 
ati episodi. Prima i terrori di Dante, l' attesa di 
rgilio, le minaccio delle potenze infernali. Poi la 
oluzione d' ogni difficoltà per mezzo del Messo del 
3lo. Da ultimo l' ingresso nella « terra sconso- 
a » di Dite, cioè nel sesto cerchio, e una descri- 
•ne complessiva delle 

.... condizion che tal fortezza serra. 

La terza parte, intimamente connessa col canto 

3Ìmo, troverà per fortuna piìi degno interprete in 

chele Scherillo. Sorvolando pertanto su questa e 

vari problemi che può suscitare, connessi col ge- 



Inf., XXIII, 139 e seg. 
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Derale ordinamento delle pene nel Poema, mia in- 
tenzione ò di soffermarmi a preferenza sulle due 
prime. 

Titubanze e apprensioni si dipingono nei primii 
versi del presento capitolo. Virgilio, che, forte ddk 
formola consacrata « vuoisi così colà.... » , era mosso 
a rintuzzare sicuramente la tracotanza dei diavoli 
ribelli, torna indietro con le ciglia « rase d' ogni bal- 
danza » , in atto sospiroso. Ciò atterrisce anche più 
il compagno. Ma la pochezza di cuore, la « viltà > 
ch'egli non si cura punto di nascondere, fa che più 
presto il latino poeta riacquisti tutta la sua calma e 
restringa dentro il « nuovo colore » apparsogU sol 
volto : fosse poi quello d' una pallida apprensione o, 
meglio, d' uno sdegno infocato davanti all' inaudito 
procedere degli avversari. Sta intanto in attesa e ag- 
giunge parole che, nella sua intenzione, devono bene 
sonar conforto. 

Ahimè !, non scevre esse stesse da una appena 
percettibile tinta d' incertezza, volgono invece ai pri- 
mitivi terrori il compagno, già di per sé così mala- 
mente disposto. « Pure a noi converrà vincere questa 

battaglia » , incomincia Virgilio, « se non » : ma la 

frase dubitativa è subito lasciata in tronco, per dar 
luogo ad altra espressione pienamente fiduciosa: 

.... Tal ne s' oiferse ! 
Olì, (luanto tarda a me ch'altri qui giunga! 

Come compiremo noi quest' attimo di titubanza, che 
traversa V anima della guida, senza nemmeno trovar 
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il tempo di riceTere una piena ^i;rnir:':azi' ne ver- 
bale? — Forse : ^ Se non mi s«:'ni> insann;t:'> int-MT!-» 
alle profferte di Beatrice.... >e non venne quit» i a 
deludermi la Donna celeste.... — «"inaliiniiiie -ia il 
tarmine da sapporre alla momentanea reti<:en/ci. sta 
il fatto che Dante Y ha avvertita e. p«>rtiito «om* »- 
in questo momento a prendere osmi indizio dal lat*:» 
peggiore, è invaso da spavento, volgendo a pessri'T 
Benso, che non avesse in sé. la tr"in«:a parola. Chie- 
dere se Virgilio sia stato mai altra v.>lta a •"••nsi- 
mile sbaraglio, se abbia avuto altra «>xasione di per- 
correre il rimanente cammino, non osa : ma. t'att».» 
audace dalla crescente apprensione. <i permeue iinét 
domanda la quale, insomma, equivale alla prima, dèi 
lui taciuta. Domanda cioè se alcuno mai de^li spiriti 
relegati nel limbo e condannati a vivere « senza 
^ speme > sia disceso 

In qaesto fondo della trista ••on'/i. 

Al che Virgilio : € Sebbene sia raro il caso che altr« ► 
dei miei compagni abbia avuto occasi«.'ue di penor- 
rere il canmiino «pel quale io vado :■> jsosservi la pa- 
cata sicurezza dell'ultimo asserto I). sappi che io stesso 
fui quaggiù altra volta. Da poco ero defunto, quando 
la crudel maga Eritone, la quale ebbe tanto potere, 
da rievocar persino nei loro corpi le ombre dei 
morti, mi forzò coi suoi scongiuri a trarre uno spi- 
rito dal cerchio di Giuda, che è il più oscuro e 
basso luogo deir Inferno, il più remoto per conse- 
guenza dal Cielo, onde V univei-so intero riceve il 
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movimento e la vita. Sta dunque sicuro, che il 
mino lo conosco assai bene ! Sappi — se ne de^ 
una prova — eh' io non ignoro la topografia 
plessiva del luogo nel quale ora ci troviamo, 
dirti che la melmosa palude, da noi solo in 
navigata, cinge tutta intera la dolente città, 
cui solamente colle brusche ci sarà dato questa 
d'entrare ». 

Eritone, la tessala incantatrice ricordata q 
pra, è personaggio che Dante conobbe in L 
nella cui Farsalia (YI, 508 seg.) è rappresen 
atto di evocare appunto lo spirito d' un mori 
dato, che riveli a Sesto Pompeo le vicende 
grande battaglia decisa per il giorno appres 
d' onde il poeta nostro abbia tratto argomento 
sociare il nome di Virgilio con quello della n: 
problema rimasto finora insoluto ai più dilige 
cercatori. Sicché sembra probabile che si tratti 
fantasia espressamente foggiata per la circo 
collegata di certo con la diffusa tradizione medi 
che reputava Virgilio non alieno da commer 
le potenze sovrannaturali. ^ 



* 
* * 



Altro aggiungeva Virgilio.... ma come pc 
Dante ricordarsene, se un terribile spettacolo 



i Si veda, in questo volume, il commento a 
primo. 
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lel punto ad attrame intera l* attenzione ir Urla 
iposte. feroci piovono dalla cima rovente della 
che, all'usanza delle città tbi-tiiìt.'ate del tenip».», 
alca e difende la porta d'entrata. Tinte di san- 
L'on verdissime serpi allai:i;iate intorno alla vita, 
Itri serpentelli sul c-apo a foiriria d'ori-enda ma- 
tura, sono comparse là in alto le Furie, ai- 
dei demoni, per far prova di mettere in tiiaa 
idaci invasori del loro dominio, 
inche quest'ira maginazi«>ne derivò il poeta dalle 
;ime fonti mitologiche, che po|)olarono il suo In- 
di tanti mostri grotteschi insieme e spaventosi, 
ti latini (Ovidio, Virgilio, Stazio» a prefei-enza) 
fri vano precise notizie st>pra queste tremende 
dell' Èrebo e della Xotte, che sono tra le crea- 
più serie e più truci del mondo classico, im- 
lando il rimorso, inesorabile persecutore del 
ole, a i-ui amai'eggia la vita: del l'he il verso 

500 

*<.'on l'un^rbie si ft-nUt^a tiaNtuna il piatto 

abile ipotiposi. Tuttavia V autore nostro non 
onoscere la prima fonte immortale del mito, la 
ile tragedia sofoclea intitolata alle Kumenitìi, 
sa — come ò noto — Oreste, che ha vendicato 
ssinio del padre Agamennone con V uccidere a 
olia chi V aveva condotto alla tomba, citH^ la 
ì propria, Clitennestra, ò straziato dalle Furie, 
irinni, implacabili verso gli Dei come verso i 
li, che esse perseguono senza pace. Ma Taiuto 
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di Apollo gli concede infine remissione del misfettoj 
commesso e le Furie ricevono da allora nell'Atlicil 
e culto ed altari, col nome di Eiimenidi, aUudentel 
a benevolenza e protezione. Delle tre, Megera rite-j 
nevasi inspiratrice d' odio e di livore; Aletto, i^T^ 
quieta agitatrice; Tisifone, vindice degli omicidi. 

Le Furie minacciano adunque di su la tortt 
della « città roggia » , raflBgurate in pochissimi vers 
con una vivacità meravigliosa: ed eccole, in conci 
tate parole, accumulare su Dante gli sdegni lunga 
mente covati contro gli ardimentosi che, nelle vari 
età, vennero a portar guerra air Averno, Teseo s( 
guatamente è oggetto dei loro acri rimpianti. « Ton 
nostro » — esse dicono — « se ne lasciamnìo inveì 
dicato r assalto ! » ; e, dal loro punto di vista, ne 
ò irragionevole lamento, dacché si sa che l'eroe at 
niese era disceso nei regni bui allo scopo di rapin 
Proserpina, di cui esse, le Furie, sono le ancelle 
per dirla dantescamente, le meschiìie. Ma ques 
volta, visto che le loro deformi parvenze -porgo) 
quasi novello spettacolo ai due poeti, determina 
come sono a fare sul serio, invocano in lor sussid 
un'alleata formidabile davvero: 

Venga Medusa! Sì il farem di smalto. 

La più famosa delle tre Gorgoni, il cui eni 
matico sorriso vive eterno nella tavola famosa 
Leonardo, il cui capo mozzo e tremendo pende 
nanzi alla nostra fantasia, dalla vindice mano 
Perseo, nel bronzeo capolavoro del Cellini, è imn 
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%, &xx^ troppo nota, perchè importi presentarla con 
»^olte parole. Basti ricordare in riassunto quanto ne 
P ^'^conta nella florida prosa Giovanni Boccaccio, com- 
^ dentando questo canto dantesco: « Scrivono i poeti 
\ ^he Porco, figliuolo di Nettuno iddio del mare, ge- 
[. ^erò d'un mostro marino tre figliuole, delle quali 
^ ^ prima fa chiamata Medusa, la seconda Steno, la 
terza Euriale, e tutte e tre furon chiamate Gorgoni. 
B secondo che testimonia la fama antica, non eb- 
bero tra tutte che un occhio, il quale vicendevol- 
mente usavano » . Abitarono le Orcadi, nelF oceauo 
Etiopico, secondo alcuni; secondo altri, un giardino 
bellissimo in Libia. « E dicesi queste sorelle avere 
avuta questa proprietà, che chiunque le riguardava, 
incontanente si convertiva in sasso. E di Medusa, la 
maggiore delle tre, siccome Teodonzio scrive, si dice 
che ella fu oltre ad ogni altra femmina bella, e intra 
r altre cose più ragguardevoli della sua bellezza di- 
cono essere stati i suoi capelli, i quali non sola- 
mente avea biondi, ma gli aveva che parevan d'oro » . 
Se non che ella oftese fieramente Pallade Minerva, 
la quale per punirla « i capelli d'oro di Medusa 
trasformò in serpenti; per la qual cosa Medusa, di 
bellissima femmina, divenne una cosa mostruosa » . 
Allora Perseo « in quei tempi valoroso e potente 
giovane,.... a dover questa cosa mostruosa tor via, 
venne di Grecia là dove Medusa dimorava; e quivi 
armato con lo scudo di Pallade, la vinse e tagli olle la 
testa, e con essa se ne ritornò in Grecia » . 

Se avessimo dimenticato un momento, nella pai- 
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pitante vivezza del bizzarro episodio immaginato da 
Dante, che un senso allegorico anima e pervade per j 
tanta pai-te il poema divino, tosto ci ammonirebbe a 
ricercarlo qui la proverbiale terzina: 

voi eli' avete gV intellotti sani, 
Mirato la dottrina che s' asconde 
Sotto il velame degli versi strani ! 

È naturale che i commentatori antichi e mo- 
derni, spinti per tal guisa dall'autore sopra un sen- 
tiero da essi tanto di buon grado battuto, anche senza 
bisogno d' incitamenti, abbiamo esplorato per cento 
modi qual sia la « dottrina » ovvero l'insegnamento 
celato sotto queste terzine. Né v'ha dubbio che molti 
in quest' indagine si siano spinti anche piii oltre di 
quanto il poeta stesso domandava, poco memori del- 
l'assennato motto petrarchesco, che « chi troppo as- 
sottiglia si scavezza ». 

Impossibile pertanto nell' ambito di breve di- 
scorso esporre e discutere le varie opinioni, speciose 
quasi tutte, alcune tuttavia ingegnosissime. Meglio 
giudico il raccogliere, tra i molti dispareri, qualche 
concetto che più m' appaghi e che, meno avendo in 
sé dell' ipotetico e del ricercato, s' accomodi senza 
sforzo all' allegoi'ia generale suggerita da sicuri in- 
dizi e da analogie con luoghi consimili. 

Se Dante (^i risulta simbolo dell'uomo che, gui- 
dato dalla ragione e dalla morale filosofia (Virgìho) 
ha preso la strada della penitenza, le Furie saranno 
— secondo la loro significazione mitologica assai bene 
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-ertala — i ricordi mordenti della rita pefrcnnfi" 
Sa, Esse, gridando alte parole al pentito. ?i' adope- 
txo per rimetterlo sulla via abbandonata e preci- 
sarlo novamente « in basso loco », Ma a nulla 
ìscono, perchè Virgilio ne svela al dolce alnnno 
orridezza, nel tempo medesimo che lo persnade a 
Lr fermo, nella salda fiducia d'un socconio divino, 
j Furie invocano allora l'intervento di llednsa. per 
pietrare il riluttante, rendendolo sordo e cieco. 
3rte ormai alle buone parole della ragione, inca- 
ce di rilevarsi nemmeno per forza dell' aiuto rr>- 
amano. Per questo il benefico coni^igliero 5-1 dimo- 
a così trepido davanti alla nuova minama e. non 
50 che Dante si rivolga e si copra il viso da .s^r, gli 
ma con le sue mani gli occhi. 

Ciò posto. Medusa, che parve già sì bella e 
ane poi convertita in orribile creatura, sarà forse 
ubolo deW ostinazione nel culto dei beni mondani. 
LI' allettamento che viene dai piaceri Hennuali r' 
rà invece, come altri sostennero, la ])asi*ione indù- 
trice dei cuori? Io confes^so di trovare una più 1»> 
»a successione nel simbolo, interpretandola invece 
dubbio petrificante, la disperanxa nella graxia 
'sste^ cui è facile che. a lungo andare, i rimoi-si 
aducano. Contro tal suprema iattura giova mo- 
3ntaneamente volger T animo altrove, giova anche 
i il soccorso di Virgilio: pure tutto ciò non ap- 
Dderebbe ancora a buon fino, se le laide geniture 
l peccato non fossero più irresistibilmente fugate 
altra efficace potenza, che è tuori di noi. 

Lectura Daktis Genovese, — I. 9^ 
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Questo il senso religioso-morale intuito da pres- 
soché tutti i commentatori, salvo le molte varianti 
proposte dai singoli a dilucidare le partizioni del- 
l'episodio. Che esso poi racchiuda altresì un significato, 
politico, per modo che le Furie, ad esempio, rappre- 
sentino le malvagie potenze contrastanti il pacifico 
ristabilimento della monarchia universale e Medusa 
sia simbolo dell'Impero ristretto alla sola Germania 
(quasi testa disgiunta dal suo corpo), è idea svolta 
con appoggio d' ampi e acuti ragionamenti da Gio- 
vanni Federzoni, in un volume di Studi e diporti 
danteschi^ cui dovremo attingere novamente quanto 
prima. ^ Per me la necessità di questo secondo senso 
non è provata, e stimo anzi che l'autore avrebbe 
dato più chiaro segno di simile riposta intenzione, 
ove nell'atto di concepire l'episodio avesse davvero 
pensato di trasfondervela ; senz'escludere con questo 
la possibilità che Dante stesso non avesse potuto 
finire per trovarcela, se gli fosse piaciuto di sot- 
tilizzare a mente fredda sull'opera propria, come 
vediamo nel commento di qualche sua canzone del 
Convivio^ condotto secondo le tendenze tanto care 
all'indagine scolastica dei tempi suoi. 



¥: * 



Un secondo momento gravissimo e risolutivo, 
da cui dipende l' intero corso seguente del viaggio 
oltramondano, si dischiude adesso all' azione. 



1 Bologna, Zanichelli, 1902. Cfr. pag. 178 e seg. 
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I fatti che sono per seguire danno al poeta con- 
ìérma sensibile che Dio è con lui, onde la sua im- 
presa non può fallire a glorioso porto : nello stesso 
tempo che infondono nel lettore un senso anche più 
profondo d'ossequio, di fede cieca nel protagonista, 
a cui vantaggio anche una volta si riaccende visibil- 
mente l'eterna contesa tra il principio del Bone e 
quello del Male, invano contrastante. Il dramma che 
or ora si svolgerà sulle porte della terra maledetta è 
compendio dell' altro dramma solenne per cui Gesù 
Cristo, incarnatosi nella Tergine, portò la redenzione 
morale al genere umano. E come, nato il divino 
Infante, 

r^e forze avverse tremano 
Al muover del suo ciglio, 

COSÌ nel presente luogo V accostarsi del Messo divino 
è contrassegnato dal fracasso « d' un suon pien di 
spavento», accompagnato dal tremito sensibile delle 
sponde della torbida palude. Quale efficacia rappre- 
sentativa raggiungono qui le magiche terzine dante- 
sche! Un turbinoso vento ò preso ad ovvio termine 
di paragone; studiato dapprima scientificamente nella 
genesi sua, descritto appresso nelle conseguenze che 
porta seco, con un crescendo maraviglioso d' imma- 
gini e di suoni. Il vento prodotto da grave squili- 
brio di temperatura ti-a le masse dell' aria, era con- 
cetto scientifico ai tempi di Dante già famigliare; 
« adversi » son chiamati i venti da Virgilio, per 
un' analoga estensione ideologica; e la descrizione 



i 
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del turbine ritorna, felicissima, in vari luoghi virgi- 
liani del poema e delle Georgiche, presenti senza 
dubbio alla memoria dell' Alighieri. Pure il poeta 
nostro non paventa V arduo confronto, anzi resta in- 
negabilmente superiore per quella che fu attitudine 
inarrivabile dell' ingegno poetico suo, di personificare 
in vivissimi fantasmi ogni astrazione del pensiero, 
ogni fenomeno della natura. Dell' uragano vediamo 
prima il pazzo furore scatenarsi contro una selva, 
eh' egli percuote schiantando, abbattendo, portando 
seco nella corsa i rami divelti. Negli ultimi versi tal f 
conato furibondo cede luogo ad una quasi maUgna 
soddisfazione del guasto compiuto, ad una piena 
fidanza nelle proprie forze testò sperimentate: on- 
d' esso, polveroso insieme e superbo, procede innanzi: 
fuggono le creature ferine ed umane eh' erano nei 
pressi del bosco, ancora in sussulto sotto l'impeto 
delle sue scosse poderose. 

La similitudine non insiste (è ben chiaro) sul 
carattere pernicioso della meteora, bensì sopra la pau- 
rosa sua onnipotenza; tal quale come la seconda im- 
magine, che ci resta da esaminare, dove i dannati 
fuggenti dinanzi alla sovrumana comparsa s' assomi- 
gliano alle rane inseguite dalla «nimica biscia», va 
considerata assai piìi nel primo termine che non nel 
secondo, per il quale in verità poco riuscirebbe ap- 
propriata. Siamo in una palude. Le « anime di- 
strutte » che ingozzano fango e nude diguazzano 
nell'acqua melmosa somigliano realmente a delle 
rane.... e il confronto le avvilisce ancora, come esse 
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meritano e come è usanza per l'autore, proclive ad 
institaire confronti tra le ombre d' Inferno ed ani- 
mali inferiori, che abbassino nell' animo di chi legf^^e 
il primitivo concetto della loro umana dignità, sì vil- 
mente prostituita nel mondo. 

Ma chi è dunque (costui, elio 

.... al passo 
Passava Stige colle piante asciutteV 

Tenui sono gì' indizi offerti per farlo riconoscei-e. 
Egli non mosti-a stanchezza del lungo viaggio (com- 
piuto in sì brevi istanti, per giungere dall' « ampio 
. loco » di sua ordinaria dimora fino alle bassure in- 
fernali. Unico disagio visibile gli porge 1' « aer 
grasso » da cui si trova ravvolto e, con atto pieno 
d' umana verosimiglianza, lo rimovo spesso dal volto 
con r agitare la mano sinistra davanti alla fronte. 
Dante d' una cosa a prima vista s' acjcorge, non ap- 
pena Virgilio gli scioglie gli occhi e lo invita a guar- 
dare la scena, attraverso al fumo acerbo, denso cioè 
e pimgente, della palude: che quegli era il Messo del 
Cielo, presentito e atteso con tanto ardore dal com- 
pagno. Il quale, del resto, non è propenso ad aggiun- 
gere spiegazioni, ma, tutto assorto egli stesso in 
quanto deve pur ora seguire, cenna al compagno 
d' inchinarsi reverente e di non muovere parola. 

Sul misterioso personaggio molto scrissero, e 
con diversa sentenza, gli studiosi. A torto alcuni 
ragguardevoli antichi, come Pietro di Dante ed il 
Eambaldi, s' argomentano di riconoscere in lui Mer- 
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curio, fuorviati dall' affinità riscontrata tra 
tratto ed uno della Tebaide di Stazio (II, 1 seg.): è 
evidente che Mercurio, dio falso e bugiardo, se \m 
dall' Alighieri fosse stato menzionato nel suo Inferno, 
avrebbe dovuto necessariamente figurare quale alleato 
dei diavoli, non mai qual ministro del Dio vero. Né 
si capisce d' onde mai si sarebbe mosso per venire, 
quando i versi del precedente canto I 

E già di qua da lei discende V erta, 
Passando per li cerchi sanza scorta, 
Tal, che per lui ne fia la terra aperta 

par proprio che lascino indovinare nell'Atteso non un 
abitatore delle regioni infernali, ma uno che per la 
circostanza aveva ormai varcato la porta dell' Inferno, 
allorché Virgilio pronunziava le suddette parole. Se 
l'argomento torna, resta insieme del tutto escluso 
che il messo sia Enea, come cercò di provare con 
troppo sottile disquisizione Michelangelo Caetani di 
Sermoneta, seguito di recente da Giovanni Pascoli 
nella sua Minerva Oscura. Del resto, per quali titoli 
Enea, relegato nel Limbo, potrebbe meritarsi nell' In- 
ferno cristiano di Dante una parte sì solenne, e ad 
un tempo sì provvidenziale? Quando per disserrare le 
porte d' Inferno uno spirito del Limbo fosse sembrato 
sufficiente, perchè mai pensare al pio figliuolo d'Au- 
chise, dando così una smentita non necessaria a Bea- 
trice, la quale non su Enea, ma sul cantore di lui 
aveva fatto assegnamento, per proteggere e scortare 
il suo fedele? 
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Decisamente par logico che dalle regioni cele- 
non dalle infernali, venga chi dal Cielo è man- 
>: e solo questo presupposto giustifica il terrore 
ordinario che V arrivo del messo incute, non solo 
e anime perdute ma anche nei loro stessi custodi, 
e si vedrà sempre meglio seguitando. 

Giunti a questo punto, due opinioni plausibili 
)resentano, per determinare esattamente questo 
idato celeste. L' una, accolta da esiguo numero di 
montatori, proposta prima da E. Fornaciari e 
Bnuta ampiamente dal prof. Pederzoni nel volume 
rdato poco addietro, vuol riconoscere in esso la 
!ona medesima del Salvatore, che in tal modo ver- 
)e a comparire tre volte nel Poema, figurando 

ciò « i tre motivi per i quali Gesù Cristo venne 
;erra: 1^. Cristo discese in mezzo ai peccatori, 

soccorrere quelli di buona volontà, affinchè potes- 

I vincere il male (Cristo alle porte di Dite); 
Discese per mostrare all' uomo quanto doveva 
lere e volere nell'ordine delle cose temporali e 
ituali per essere felice in terra e meritare il pre- 
eterno (Grifone sulla cima del Purgatorio); 

Discese tra i buoni per illuminarli di luce divina 

II cielo, e. XXIII del Paradiso) » . ^ Secondo que- 
critico, a G^sù soltanto converrebbe il camminare 

le piante asciutte sulla palude Stigia, come il 
igelo narra che camminò sulle onde agitate di 
3riade: a Lui s'addirebbe la proprietà di respi- 



* Federzoni, Studi e diporti danteschi^ pag. 181, n. 
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rare e la conseguente lassitudine provocata dall' «aer |- 
grasso » circostante, in quanto Gesìi salì al Cielo col 
corpo, il che per Dante non avvenne d'altri 1 
ad eccezione di Maria. Se Virgilio predisse l'arrÌTO 
del Possente in forma misteriosa, se il suo nome non 
è espresso più chiaro, ciò si coordinerebbe al propo- 
sito di non menzionare nell'Inferno Gesù Cristo. 
r autore « poteva pensar punto che questo far di- 
scendere Cristo in Inferno fosse uno scomodarlo 
troppo dal suo trono del cielo; quando egli credeva 
(e lo credono i cattolici anche oggi) allo scender di 
Lui in persona tiitti i giorni nell'ostia consacrata. 
E qui non c'è questione: è dogma». 

Questi argomenti, ed altri ancora svolti dal Fe- 
derzoni assai bene, non stimeremo certamente privi 
d'attendibilità, e parranno anzi del tutto persuasivi a 
quanti, come il valente professore bolognese, vogliano 
trovar celata un'ampia allegoria politica, accanto alla 
morale, nel simbolo che stiamo esponendo. Si legga il 
ragionamento del Federzoni, e la cosa parrà evidente. 
Chi invece, come noi, dell'allegoria morale si contenta 
e più oltre non chiede, resterà sempre fermo nell'av- 
viso che qui ci troviamo in cospetto di un Angelo, 
non altrimenti da ciò che la grande maggioranza de- 
gli interpreti antichi e moderni d'accordo pensai^ono. 

Neil' iconografìa medioevale — ben opportuna- 
mente osserva Francesco Cipolla, che di tal opinione 
ò a parer mio il più lucido e convincente esplicatore ' 

^ Il Messo celeste nel e. IX delV Inferno, Rovereto, 
tip. Grìgoletti, 1894 (dagli Atti delV Accademia degli Agiati). Si 
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— gli angeli avevano per proprio e comune attribuito 
una verghetta in mano, quasi indice della lor condi- 
zione di messaggieri. La comparsa dell' angelo, che 
nel secondo canto del Purgatorio reca sopra un « va- 
scello snelletto e leggiero » a luogo di salute le anime 
dei « ben finiti » , presenta notevoli punti di contatto 
con l'apparizione presente: speciali fenomeni (terribile 
fracasso in un caso, nell'altro sovrannaturale splen- 
dore) preannunziano il loro arrivo; velocissimi sono 
ambedue e sdegnosi di « argomenti umani » per com- 
piere il loro viaggio; uguale è l'attitudine di Dante 
e di Virgilio davanti alle divine creature che, ese- 
guito il loro mandato, partono tosto senza d'altro oc- 
cuparsi. 

Inoltre qual ò Vumca designazione precisa òhe 
in questo canto il misterioso personaggio riceve, se 
non quella di « messo del cielo ? » Dante non igno- 
rava per certo l'esatta sinonimia di tal frase col vo- 
cabolo greco Angdo (a-ffcÀoc), ne pertanto l'avrà 
usata senza espresso motivo! 

Ma non si ferma per anche il Cipolla, e a noi 
è caro accompagnare più oltre la dotta guida, allor- 
ché si domanda : L'angelo del nono canto infernale 
sarà un angelo qualunque o, secondo la mente del 
poeta, gli spetta un nome determinato? — Le parole 
di Virgilio (Vili, 128): «discende l'erta.... Tal che 
per lui ne fia la terra aperta» sembrano alludere a 



cfr. anche V aggiunta inserita dall' autore stesso nel fase. 
III-IV deiranno 1903 degli Atli medesimi. 
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determinazione sì fatta, tanto piò se riflettiamo cke 
secondo le Scritture « spetta per proprio ufficio al- 
l' arcangelo Michele intervenire, quando si tratta di 
debellare le potenze infernali » ; e teniamo presente che ' 
nel canto VII, v. 11, la ti'acotanza di Plutone è pure 
annientata col ricordargli Michele, vindice del « su- 
perbo strupo ». La verga e gli altri attributi ange- 
lici sono di preferenza assegnati a Gabriele e Mi- 
chele; 

E Santa Chiesa con aspetto umano 
Gabriel e Michel vi rappresenta, 
E r altro che Tobia rifece sano^; 

circostanza non indifferente quest'ultima, a spiegare 
come mai il Messo celeste camminasse suUe onde 
(imitazione dell' episodio evangelico riferito a Gesù, 
che Dante avrà ricordato) e come dimostrasse affanno 
nel respiro, quantunque non realmente dotato d'or- 
gani corporei. Pensiamo sempre che stiamo leggendo 
della poesia, e tale attitudine dell'angelo non sarà 
motivo di meraviglia per noi. 

Sdegnoso l'angelo s'appressa alla contesa soglia 
di Dite, col semplice tocco della verghetta che ha in 
mano la spalanca e dirizza alla gente spregevole, 
asserragliatasi dentro, severissime parole. 
Che giova nelle fata dar di cozzo ? 

ecco la sostanza del tremendo rabbuffo, raccolta in 
un verso meritamente notissimo e, nella sua sron- 



i Par., IV, 46. 
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lante universalità, atto ad imprimersi per sempre nel- 
animo, in grazia del suo carattere proverbiale, 
lanto mai rappresentativo. Ma l'angelo sa che gli 
i^versari son gente bassa, incapace di quietarsi per 
amplici ragioni. Così lo schizzo grottesco con cui la 
^prinxenda finisce appare efiScacissimo, quantunque 
lutuato alle leggende del tempo pagano, quando 
rcole, impedito da Cerbero nella sua fatai discesa 
ei regni bui, afferrò il ringhioso guardiano d'A verno, 
li strinse al collo una catena e, riluttante, lo trascinò 
ila luce odiata del sole. Cerbero, nel rinnovato In- 
>rno dantesco, è im demonio di non esigua impor- 
*nza, se a lui solo fu commesso di presiedere il 
ìrchio dei golosi. Ognun vede adunque quanto sia 
miliante per i diavoli tutti lo schernevole ac- 
mno : 

Cerbero vostro, se ben vi ricorda, 

Ne porta ancor pelato il mento e il gozzo, 

ide questo rappresentante della loro schiera contu- 
ace fa effetto d'un povero cane, spelacchiato dal 
ingo uso d' una catena servile ! 

Dopo il breve discorso, l'Angelo si rivolge « per 
. lorda strada » senza far pure un motto ai poeti, 
nasi persona stretta e morsa da. ben altro pensiero 
le non sia quello dei presenti alla scena. In ve- 
tà r eletta creatura ha lasciato appena da pochi 
itanti quel 

.... miro ed angelico tempio. 

Che solo amore e luce ha per confine. 
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sollecitata da un' infinita Pietà, sempre disposta ilj 
soccorso di un' anima pericolante. Il paragone trai 
perfetta letizia e la miseria del regno di Lucifc 
non poteva offrirsi più immediato ad uno s] 
meglio disposto a percepirlo; il perchè tale 
d' animo si risolve non solo in un desiderio, ma i 
una cura mordente e nostalgica, assai più conTe? 
niente in chi viene mandato da altri, che non ine 
movesse per sua propria deliberazione, come T ipotesi j 
del prof. Federzoni vorrebbe. 



* 
* * 



Dante e Virgilio entrano senza alcuna contesa, 
fatti appieno sicuri « appresso le parole sante ».Con 
la fantasia noi li vediamo attraversare il cupo e 
grave voltone sottostante alla torre, d'onde i diavoli, 
che vi tengono quasi un corpo di guardia, son fug- 
giti a rimpiattarsi chi sa dove.... e cupidi anche noi, 
come il poeta, inviamo attorno lo sguardo, non ap- 
pena r interno della terra fortificata ci si schiude 
davanti. E una città, non v' ha dubbio, se riflettiamo 
alla sua forma esterna, all' innumerevole popolazione, 
al sovrano (Dite o Lucifero) che vi dimora: ma 
quanto diversa dall' immagine comune che, nella 
mente, suol corrispondere a tal nome ! Senza contare 
il suo sterminato circuito, tutto è a rovescio là 
dentro. 

Le città forti o sono in piano o, più di fre- 
quente, salgono a misura che dalla periferia si muova 
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•SO il .centro. L' ideale di esse è anzi che la rocca, 
cittadella munita, ove in caso d'assalto si tenterà 
Itima difesa disperata, sorga nel bel mezzo e do- 
ni i caseggiati circostanti. Quivi il re, dalla sua 
le, con occhio vigile, con solerte attività, dirige 
nsieme delle cose, quasi mente che presieda alle 
rie membra cooperanti nel medesimo fine. Nel- 
Inferno invece la città sprofonda, via via che uno 
inoltri, e 

Lo imperador del doloroso regno 

trova relegato nel « più basso loco e piìi oscuro » , 
ko senza speranza di ricupero nella ghiaccia dei 
iditori, con le tre bocche orridamente tappate da 
egli stessi colpevoli dei quali è carnefice ma, ben 
può dirlo, vittima ad un tempo. Egli non sa, non 
lina, non dirige. I suoi ministri fanno quanto il 
iitale istinto lor suggerisce, movendo per esempio 
inconsulte e parziali ribellioni, sul genere di que- 
ultima dall'angelo sì presto domata. 

Quando facciamo il nostro ingresso in una città 
nsueta, subito ci colpisce T aspetto bene ordinato 
Ile case, ove s'agita una vita operosa: il brusìo 
Ila gente aftaccendata nei suoi diversi negozi ci per- 
ete dolcemente l'orecchio, quale un inno sereno alla 
ovvidenza, che all'uomo comanda d' adoperarsi in 
ntaggio dei fratelli presenti e lontani.... Laggiìi per 
atro domina sinistramente un cupo silenzio^ solo in- 
Totto dalle strazianti urla dei torturati, che pian- 
no i loro « eterni danni » . 
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A destra, a manca, per quanto la vista può sten- 
dersi avanti, nuli' altro si scorge fuorché un vastissimo 
cimitero, di cui non ò diflScile formarsi un adeguato 
concetto seguendo TefiScace descrizione del testo; ma 
che riuscirebbe molto più impressionante, se fossimo 
in grado d' affissarci con pienezza nei termini di con- 
fronto escogitati dal poeta, per chiarire il proprio pen- 
siero. 

Nell'età dantesca la città d'Arles — giacente alla 
sinistra del Rodano, proprio nel punto dove il fiume 
si parte in due rami principali e, frazionandosi quindi 
in altri corsi secondari, dà luogo alle note Bocche del 
Rodano — era cospicua tra altro per un suo famoso 
sepolcreto a un paio di leghe dalla città, in un terri- 
torio detto Aliscamps, corruzione del classico nome 
primitivo Elìjsii Campi, Anche oggi durano vestigia 
non trascurabili di siffatte tombe; ma la distruzione 
di molte e i lavori di cultura del ten*eno circostante 
tolgono moltissimo all' effetto che dovevano destare se- 
coli addietro, allorché pei* giunta un gran velo di leg- 
gende alitava sul sito, infondendo altra solennità e 
tristezza alla malinconica dimora.. 

Per noi si tratta semplicemente d'un interessante 
sepolcreto romano, foi-matosi secondo il rito medesimo 
che fiancheggiò di monumenti funebri la via Appia di 
Roma, proseguito poi e roso sempre più ricco di tombe 
durante l'alto medioevo. Il fatto non parve così sem- 
plice in un'età immaginosa e cupida di leggende. Quel 
cimitero s' affermò consacrato da San Trofimo, ancor 
nel primo secolo dell' era cristiana, e la fede che Gesù 



FLAAnNi- I'r:.L:- ì:-:. ^'nn-*. \.,f,' 



Cristo fosse ai]ora (•«►mpiiis»- }H''r>t»nalTncriìtr al Nauti > 
suo deTCFto, prom^'TT-enclcixrii speciali crazio ]ht i sepolti 
là dentro, areva ac<Tesc-inta la faTiia ili ijiirlla stvlr di 
sapremo riposo. sin^olarmeDTe proft-riTa pn- i moni a 
sostegno della fède, nelle Ione i-oiiTiv» i Saraivni, Kivo 
perchè la celebre Hisiori/ì Knroh' Mnipn' d lìothoìnrtih^ 
attribuita a Tnrpino. Tiiol sepolti < apud Arelarom. in 
Aylis campis >- una parte dei morti nella dolr.rosa rolli» 
di Eoncisralle: ece^:» perche nel medesimo sepolon^io si 
fecero riposare altresì gli uccisi d'altre l>aiiai:lit\ niiisv- 
.sime d'una sanguinosissima ohe sarebbe stau-ì jvnlnii^ 
da Guglielmo d' Grange contro gì" infetleli: tradizione 
narrata con epica ampiezza di contorni in uno ilei ti^iìti 
poemi dedicati a Guglielmo dalla Francia tìHNlitwalo, 
e intitolato Aìiseaìnps, dal luogo dove la nìisclìia si 
sarebbe svolta più feroce. 

Ma più che i modi e le forme assunti ilalla K^g- 
genda [)er ispiegare resistenza di tanti monumenti,* 
preme l'immaginare come queste tonilìi* apparissimo 
nella loro struttura e neir insieme, perchè a l'iò spi- 
cialmente s'arresta la dantesca similitu(lini\ Consta 
adimque che trattavasi di sepolcri marmorei in l'orma 
per lo più di grandi casse quadrate, dis|)osti senza 
un ordine prestabilito, sormontati da enormi coper- 
chi pure di pietra, col tetto spiovente, fregiati d* or- 
namenti e d'inscrizioni. Secondo una tavola riprodu- 
cente il cimitero d'Arles da un antico disegni», inserita 



* Un boi saf^gio di ((ucste lo^:;r<}n(lc può loj^'j^'nrsi noi 
Dictionary ofprojper ìiamfis and notahlfi mottors in the rnnks 
of Dante del Toynbee, sotto il noino/l?-//. 
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per cura d' Edmondo Le Blant in un reputato volume 
sopra questi sarcofaghi, alcuni portavano tuttavia il 
detto coperchio, altri molti erano invece scoperchiati. 
Le loro grandi proporzioni attestano come fossero de- 
stinati ad accogliere ciascuno diversi morti : anzi una 
specie di diaframma, che divide l'interno di alcuni, 
lascia indovinare come due categorie di cadaveri po- 
tessero persino essere accolti in un medesimo avello, 
pur rimanendo nettamente distinti. Tombe pagane e 
cristiane erano frammiste, contrassegnate le seconde 
dair emblema della croce. ^ 

La rispondenza tra il sepolcreto arelicense e quello 
immaginato da Dante non potrebbe pertanto essere più 
perfetta. In entrambi i grandi avelli quadrati, ricetta- 
colo d' un gran numero di defunti, senz' ordine d'al- 
lineamento, coi coperchi sospesi. Nelle tombe proven- 
zali, infedeli e cristiani : in quelle di Dite,, si capisce, 
tutti quanti sono in ira di Dio, ma pure vi troviamo 
persone vissute prima di Cristo e dopo, colpevoU in 
sostanza d' un delitto comune. Miscredenti ed eretici, 
essi « andavano e non sapean dove »; mentre nella 
loro stolta presunzione 

.... fiiron come spade alle scritture 
In render torti li diritti volti. ^ 



* Per questa descrizione, come per altre considerazioni 
seguenti, attingo alle interessanti pagine di Carlo Cipolla 
Sulla descrizione dantesca delle tombe di Arles {Giorn. sto- 
rico della letter. Hai., XXIII, 407 seg.), provocate, com'è 
noto, dal volume d' Anton io Rossi, I viaggi danteschi ol- 
tr'Alpe (Torino, 1893). 

2 Par., XIII, 128-9. 
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Certo poi il modo del giaciglio, per questi pec- 
catori, è immensamente più amaro. Tra gli avelli sono 
sparse fiamme d'incredibile intensità (è questa la prima 
volta, nell'Inferno dantesco, in cui le fiamme s'intro- 
ducono quale strumento di pena), le quali accendono 
per tal modo gli avelli, che nessun' arte fabbrile richiede 
il ferro tanto arroventato, per servirsene nelle sue varie 
bisogne. 

Or senza contare che la pena del fuoco era ne- 
cessaria, dacché la relegazione degli eretici nelle tombe 
non è castigo per sé sufiBcente, ma piuttosto imma- 
gine della loro vita terrena, equivalente ad una morte 
volontaria in cospetto di Dio, è facile vedere come 
quest' ultima pennellata aggiunga all' orrore dell' in- 
sieme una nota inattesa e tremenda. La vasta cam- 
pagna splende d' una luce rossastra, non piovente dal- 
l' alto, ma irradiata essa medesima dalle (^ose. Duri 
lamenti 

Che ben parean di miseri e d' offesi 

fanno fremere in eterno l'aria « senza tempo tinta »; 
e il poeta, allo spettacolo raccapricciante di 



Umani corpi già veduti ac^cesi 



non purtroppo dissueto — colpa l' ignoranza intolle- 
rante dei tempi suoi — , avrà pensato tremando che la 
pena del fuoco, riservata agli eretici in terra, altro 
non è se non un semplice preannunzio delle torture a 



i Purg,, XXVII, 18 
Lbctcba Dautib Genovese. — I. 
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simili colpevoli destinate noli' altro mondo dalla ven- 
detta divina. 

Nota opportunamente Vittorio Rossi ^ occupandosi 
della similitudine finora in parte studiata, il paralleli- 
smo da essa offerto con un'altra che si troverà più 
sotto, nel canto XV* dell'Inferno, dove gli argini del 
fiume Flegetonte vengono paragonati alle dighe dai 
Fiamminghi erette contro l'infuriare delle onde ma- 
rine e, insieme, ai ripai-i che i Padovani con tanta 
cura costruivano e conservavano lungo il corso della 
Brenta 

Per difender lor ville e lor castelli. * 
Dante sicuramente conosceva di veduta queste se- 
conde opere di munizione, mentre le altre « tra 
Guizzante e Bruggia » le avrà con maggior verosi- 
miglianza sentite magnificare dai molti concittadini 
che nell'età di mezzo, per ragioni di commercio, 
solevano frequentare le terre di Fiandra. S' egli no- 
mina le une e le altre, è perchè una spontanea as- 
sociazione di idee richiama, accanto al ricordo di 
cose osservate, quello d'altre da noi intese menzio- 
nare come ad esse conformi. Tornando dunque al 
caso nostro, quasi fuor di dubbio l'Alighieri avrà vi- 
sitato di persona il cimitero d'Arles. Per non insi- 
stere su fondatissime congetture biografiche atte a 
giustificare il suo passaggio dalle regioni della bassa 



* In Bulletthìo della società dantesca italiaìia, X. S., 
voi. I, 114. 

2 Inf., XV, 8. 
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oveniaL, Y alliisioiie al Rodano che «^ ^«tag^DA y^ , 
na di T6rità e contraria alla più oomutie credeTiza 
i* feoera del Rodano un fiume impetuoso dalle 
turigini alla foce, la sorprendente fdmi^lìaììwi ra^ 
intSL nel descriTere le tombe, sono altrettante ooi> 
me dell'' as9ertx3, dai dantistì ormai aniversalmenti^ 
-ettsjbo. 

Ma qui r autore, presso al ricordo d' Arl<}!$s ne 
le pure un secondo, quasi a rincalzo : 

Si oom* a Pola jiresso del Qiiamarcì, 
Che Italia chiude e suoi termini ba^ìji. 
Fanno i sepolcri tutto il loco varo : 
Così Éacevan quivi d'ogni parto.... 

Pela come si sa, è nella pimtii meridionale doU 
stria, distesa a specchio sopra una baia profonda» 
sendo stata fin dai tempi romani una delle prime 
zioni navali dell' Adriatico, conserva amnìru in 
)lti edifizi (tra cui im magnifico anfiteatro) ì rì- 
'di della passata grandezza, assai decaduta nei se- 
i posteriori, massime per le devastazioni sofferto or 
i Genovesi ed ora dai Veneziani, nello ostinato 
erre combattute durante Tetà di mozzo dalle (lu(^ 
)ubbliche rivali. Poco lungi dall' abitato, nel luogo 
to Prato grande, si schiude una conca piatta li- 
tata da un colle, che le dà apparenza di un na- 
•ale anfiteatro o d'un ippodromo. Qui ora Tanticu 
3ropoli, stesa lungo la via maestra, giusta la con- 
ìtudine romana. Le tombe, oggi disperse e solo in 
cola parte visibili nel museo cittadino, dovevano 
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esservi assai numerose. Lo attesta Benvenuto da 
Imola, che sentì dire sommassero a circa settecento, 
e lo conferma Ser Mariano da Siena, nel Diario d'un 
suo viaggio al S. Sepolcro (1431), ove scrive : « Il 
26 aprile noi giungemmo in Istria alla città di Fola, 
ove trovammo un edificio simile al Colosseo di 
Roma e molte altre ragguardevoli costruzioni. Quivi 
trovammo pure una così grande quantità di tombe, 
fatte tutte d' un pezzo, come arche, che incredibile 
ne riescirebbe il numero, e contenevano esse molte 
ossa ». ^ 

Per darci ragione d'un sì gran numero di se- 
polcri, non importerà forse raccogliere l'opinione del 
predetto commentatore imolese, che i morti fossero 
trasferiti nel sepolcreto di Fola anche da altre Pro- 
vincie vicine, quando si sappia che persino le fa- 
miglie men facoltose della città potevano concedersi 
il lusso d' un monumento, grazie alla vicinanza di 
cave di pietra facilissima da lavorare, appena tratta 
dal monte, mentre s' assodava via via, esposta che 
fosse agli agenti atmosferici. Già nel 1458 uno 
statuto di Fola comminava pene a chi comperasse, 
vendesse o spezzasse di queste arche; ma pare che 
il decreto non sia stato ascoltato ! 



* La descrizione deUa necropoli e la testimonianza di 
Ser Mariano da Siena sono ricavate dall'opera del Basser- 
MANN, Orme di Dante in Italia, trad. di E. Gorra (Bologna, 
ZanicheUi, 1902), p. 458. 
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Fu Baate anche a Pola ? Una locale tradizioiie 
lo sostìfioe, aggiungendo ch'egli fii ospite dei Bene» 
dettmì a San Michele in monte, un monastero d^onde 
la conca delle tombe magnificamente si pro$p<Jtta. 
TaitaTÌa sarebbe temerario V affidarsi ad ogni allu* 
sione topografica dantesca, per inferirne die il poeta 
dovè sicuram^ite aver visto tatti i luoghi da lui no- 
minati. 

Se per ammettere una sua gita in Proven^» sì 
hanno validi motivi, non è lo stesso circa a Pola^ in- 
dicata con determinazione molto uìcuo precisa : 
« presso del Quarnaro ». Anzi losservazione di Vit» 
torio Bossi sopra riferita contribuirà a niaiiteneroi 
nel dubbio, dal quale è impossibile d' Uvscii^e, allo 
stato presente delle nostre conoscenze. 

Ma oltre ad un possibile accenno biografico, 
racchiudono qualcosa di più e di meglio questi duo 
versi, che provano anche una volta conio e pcroh»"^ 
Dante Alighieri sia il vero poeta nostro, l* uninia 
immortale, la voce parlante del popolo italiano. Que- 
sti due versi, antichi ormai di sei secoli, scuotono le 
intime fibre dei nostri fratelli irredenti tal quale conu' 
quelli scritti ieri, può dirsi, dal Carducjci : 

Salutiamo il divin riso doli' Adria 

fin dove Pola i templi ostenta a l^;ma (• a Omvi*. * 



1 Saluto italico nella raccolta delle Poesie del Carducci 
(Bologna, Zanichelli, Wl), p. S49. 
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Essi sono un vivo monito per noi, ahi ! non tutti né 
sempre ricordevoli, che il golfo del Quarnero chiude 
V Italia e ne bagna i termini naturali. In questo, in 
altri simili passi, parla per bocca del Poeta la co- 
scienza della Patria, suscitando memorie, rivendi- 
cando diritti troppo a lungo conculcati. 

Basta che a ciò solo si pensi, per riconoscere 
come non un vacuo esercizio di retorica, non una 
moda del giorno ci persuadano a svolgere con lungo 
studio ed amore le pagine della Commedia; indu- 
striandoci per quanto è da noi a renderle ognor più 
care e insieme più popolari, di quella popolarità bene 
intesa, che non può mai mancare alle opere grandi 
veramente. 

Flaminio Pellkqriki. 



359 



CANTO NONO. 



Quel color ohe viltà di fuor mi pinse, 
Veggendo il duca mio tornare in volta, 
Più tosto dentro il suo nuovo ristrinse. 

Attento si fermò com'uom che ascolta; 

Che r occhio noi potea menare a lunga 5 

Per r acre nero e per la nebbia folta. 

« Pure a noi converrà vincer la punga, » 
Cominciò ei, «se non.... Tal ne s'offerse! 
Oh, quanto tarda a me eh' altri qui giunga ! » 

Io vidi ben sì com'ei ricoperse 10 

Il cominciar con l'altro che poi venne. 
Che fur parole alle primo diverse. 

Ma nondimen paura il suo dir dicnno, 
Perch' io traeva la parola tronca 
Forse a peggior sentenzia che non tenne. 15 

« In questo fondo della trista conca 
Discende mai alcun del primo grado. 
Che sol per pena ha la speranza cionca V » 

Questa question fec' io ; e quei « Di rado 

Incontra/) mi rispuose, «che di nui 20 

Faccia il cammino alcun per quale io vado. 

Ver è ch'altra fiata quaggiù fui, 
Congiurato da quella Eriton cruda 
Che richiamava V ombre a* corpi sui. 

Di poco era di me la carne nuda, 25 

Ch'ella mi fece entrar dentro a quel muro, 
Per trarne un spirto del cerchio di Giuda. 
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Queir è il più basso loco e il più oscuro, 
E il più lontan dal ciel che tutto gira: 
Ben so il cammin; però ti fa securo. 

Questa palude che il gran puzzo spira, 
Cinge d'intorno la città dolente, 
U' non potemo entrare ornai sanz' ira. » 

Ed altro disse, ma non l'ho a mente; 
Però che l'occhio m'avea tutto tratto 
Ver r alta torre alla cima rovente, 

Dove in un punto furon dritte ratto 
Tre furie infornai di sangue tinte. 
Che membra femminine aveano ed atto, 

E con idre verdissime eran cinte: 40 

Serpentelli e ceraste avean per crine. 
Onde le fiere tempie erano avvinte. 

E quei, che ben conobbe le meschine 
Della regina dell'eterno pianto, 
« Guarda » mi disse, « le feroci Brine. 45 

Questa è Megera, dal sinistro canto; 

Quella che piange dal destro, è Aletto; 
Tesifone è nel mezzo » ; e tacque a tanto. 

Con l'unghie si fendea ciascuna il petto; 

Batteansi a palme; e gridavan si alto, 50 

Ch'io mi strinsi al poeta per sospetto. 

« Venga Medusa ! Sì il farem di smalto. » 
Gridavan tutte, riguardando in giuso: 
« Mal non vengiammo in Teseo l' assalto I » 

« Volgiti indietro, e tieni il viso chiuso ; . ^ 

Che, se il Gorgon si mostra e tu il vedessi. 
Nulla sarebbe di tornar mai suso. » 

Cosi disse il maestro; ed egli stessi 

Mi volse,- e non si tonno alle mie mani. 

Che con le sue ancor non mi chiudessi. ^ 

voi ch'avete gl'intelletti sani, 
Mirate la dottrina che s'asconde 
Sotto il velame degli versi strani ! 
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E già venia su per le torbid ' onde 

Un fracasso d'un suon pien di spavento, 66 

Per che tremavano ambedue le sponde; 

Non altrimenti fatto che d' un vento 
Impetuoso per gli avversi ardori, 
Che fier la selva, e sanza alcun rattento 

Li rami schianta, abbatte e porta fuori; 70 

Dinanzi polveroso va superbo, 
E fa fuggir le fiere e li pastori. 

Gli occhi mi sciolse, e disse: «Or drizza il nerbo 
Del viso su per quella schiuma antica 
Per indi ove quel fummo è piii acerbo. » 75 

Come le rane innanzi alla nimica 

Biscia per V acqua si dileguan tutte. 
Fin ch'alia terra ciascuna s'abbica; 

Vid'io più di mille anime distrutte 

Fuggir così dinanzi ad un, che al passo 80 

Passava Stige colle piante asciutte. 

Dal volto rimovea quell'aere grasso. 
Menando la sinistra innanzi spesso; 
E sol di quell'angoscia parca lasso. 

Ben m'accors'io ch'egli era dal ciel messo, 85 

E volsimi al maestro; e quei fé' segno 
Ch' io stessi cheto, ed inchinassi ad esso. 

Ahi, quanto mi parea pien di disdegno I 
Venne alla porta, e con una verghetta 
L'aperse, che non v'ebbe alcun ritegno. 90 

<< cacciati del ciel, gente dispetta, » 
Cominciò egli in su l'orribil soglia, 
« Ond' està oltracotanza in voi s' alletta V 

Perchè ricalcitrate a quella voglia, 

A cui non può il fin mai esser mozzo, 96 

E che più volte v'ha cresciuta doglia? 

Che giova nelle fata dar di cozzo? 
Cerbero vostro, se ben vi ricorda. 
Ne porta ancor pelato il mento e il gozzo. » 
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Poi si rivolse per la strada lorda, loo 

E non fé' motto a noi; ma fé' sembiante 
D' uomo cui altra cura stringa e morda, 

Che quella di colui che gli è da vanto; 
E noi movemmo i piedi inver la terra, 
Sicuri appresso le parole sante. lOó 

Dentro gli entrammo sanza alcuna guerra; 
Ed io, eh' avea di riguardar disio 
La condizion che tal fortezza serra, 

Com' io fui dentro, V occhio intorno invio ; 

E veggio ad ogni man grande campagna, no 
Piena di duolo e di tormento rio. 

Sì com' ad Arli, ove Eodano stagna. 
Si com' a Pela presso del Quarnaro, 
Che Italia chiude e suoi termini bagna, 

Fanno i sepolcri tutto il loco varo; 116 

Così facevan quivi d' ogni pai-te. 
Salvo che il modo v'era piii amaro; 

Che tra gli avelli fiamme erano sparte, 
Per le quali eran sì del tutto accesi, 
Che ferro piii non chiede verun'arte. l» 

Tutti gli lor coperchi eran sospesi, 
E fuor n'uscivan sì duri lamenti, 
Che ben parean di miseri e d'offesi. 

Ed io : « Maestro, quai son quelle genti 

Cho, seppellito dentro da quell'arche, t» 

Si fan sentir con gli sospir dolenti?» 

Ed egli a me : « Qui son gli eresiarche 
Co' lor seguaci, d'ogni setta, e molto 
Più che non credi, son le tombe carcho. 

Simile qui con simile è sepolto, 190 

E i monimenti son più e men caldi. >^ 
E poi eh' alla man destra si fu volto. 

Passammo tra i martiri e gli alti spaldi. 
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CANTO DECIMO 



Signore e Signori, 

Un memorabile giorno, nella vita di Dante, quello 
)1 19 giugno 1301! Erano per codesto giorno con- 
>cati, in adunanza plenaria, e d'urgenza, tutti i varii 
ansigli del Comune, che ancor si reggeva coi Guelfi 
ianchi guidati da Vieri de' Cerchi. Il Ee di Napoli, 
angioino Carlo II lo zoppo, il « Ciotto di Gerusa- 
mme », aveva rinnovata l'istanza per ottener da 
irenze un sussidio pecuniario all'impresa contro i 
belli di Sicilia. Il pa^ja, l' ambizioso e violento Bo- 
ifazio Vili, ripresentava la sua richiesta d'un drap- 
allo di cento militi come guardia della sua persona. 

La riunione sembra riuscisse grave e solenne. 1 
►ianchi di Vieri de' Cerchi e i Neri di messer Corso 
donati si guardavan sospettosi, e si contavano in mi- 
iiccioso silenzio. Combattevano l'estremo duello: 
^Ue richieste regali e papali erano fautori, se non 
ìiche istigatori, i Donati, che dell'asservimento della 
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patria si sarebbero fatto sgabello al potere; a quella 
iniqua trama d'insidie e d'ambizioni grosse e piccine 
resistevano i Cerchiesclii, ai quali però veniva man- 
cando il favore popolare, sempre attirato verso le cose 
nuove, quali che esse siano. 

Dante, il postremo rampollo di quella famiglia 
Alighieri, guelfa, e nobile non per castelli e tenute 
feudali, bensì per l'antichità sua fiorentina, e per gli 
ufficii conquistati da alcuni suoi membri ; Dante, il 
lontano nipote del cavalier Oacciaguida morto com- 
battendo in Terrasanta, e nipote di quel Brunetto 
Alighieri che aveva preso parte, come guardia del 
Carroccio, al sanguinoso scontro di Montaperti; Dante, 
il feditore di Campaldino, che, per partecipare alla 
vita pubblica del suo Comune, s'era immatricolato 
in una delle Arti, ed era stato perciò via via creato 
del Consiglio dei Trentasei che coadiuvava il capitano 
del Popolo, dei Savii per l'elezione dei Priori, dei 
Cento, ed era stato mandato al Comune di San Ge- 
mignano quale rappresentante di Firenze per stipu- 
lare accordi con la Lega guelfa di Toscana, e nomi- 
nato poi dei Priori, e sorvegliante ai lavori per la 
via strategica che da San Proccio menava al Borgo 
della Piagentina; Dante, il sospiroso e delicato e te- 
nero rimatore, l'amico di Guido Cavalcanti e di Gino 
da Pistoia, l'amico e pupillo di quel ser Brunetto Latini 
che fu reputato il più dotto e proba e benemerito 
uomo della generazione che aveva combattuto a Mon- 
taperti : Dante Alighieri sedeva in un canto, pensoso. 
E presso a lui era forse Bandino Falconieri, ardi- 
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ontoso ed sscc^hxt^j Ltn£ta?e àe. Bihìi^ni il ua&ìt 
èva e(H)d<3ftK& in mci^ìk: ìa £iiTÌ£-iiiiiik. SiiraLuk. cdiimn. 
tla Bice PoriiBttrL di' ^jrh sacfe imitiinmaifa da ijo^ 
mone de" Bardi. *»ettàiiie rh irt - y^erL. E /ertii 
•s' anche gii ahri :&-aseIi: -e 'Amrimnz afilli Bic^e. 
)rìante <m^ ne' <óeii : qitò: ILhn^frr:' Pctotat-L db^ td 
i gli amici più fidi del p*:»eai : ujìtl s^^y^ttiìt Pi- 
llo, che i 3egTia'3 di Gars*:» iK^nnid fecero m-^rir di 
leno: e tatti quegli itlm «àie troTereiQo poi annt- 
rati fra'reieoi nella iMJxà^^inSM £iA:«rma di Baldo 
àguglione. 

n meso del Re e il legat':* del Papa lessero» 
a folla silenziosa l'epist^jla dell'uno e il breve 
U' altro. Un mormorio >ordo «>jrNe nell'ass>emblea, 
i gli onesti, spauriti o nauseati, tac^quero, òome so- 
aflfatti; i tra£Scanti e procncoianti. gli < uomini a 
il più che a bene usi ?. dichiararono, con l'usata 
pudenza, che era da consentire e air una e alKaltra 
hiesta. Ed ecco che. di tra i timidi e gli scorati, 
'gè la commossa ed accigliata figura di Dante. E là, 

dove sofferto 

Fu per ciascuno di tor via Fiorenza. 

ii solo, rinnovante in se guelfo lo zelo magnaniiuo 
Farinata ghibellino, fu 

Colui che la difese a viso aporto. 

Il notaio del Comune non ci ha conservato quel 
3 propriamente ei dicesse; ma, pur nella formula 
ica e tagliente del suo rozzo latino, a noi par di 
itire un'eco di quella fiera e sdegnosa parola: lìv 
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servìtio f adendo domino papae nihil fìat! Oh non 
invano il trisavolo Cacciaguida gli aveva ingiunto: 

Coscienza fusca 

della proi)ria o dell' altrui vergogna, 
Pur sentirà la tua parola brusca.... 
(Questo tuo grido farn come vento, 
Ohe lo più alte cime più percuote ; 
E ciò non fia d'onor poiio argomento! 

Il leoncello degli Alighieri era venuto sii tra le 
agitazioni feconde della democrazia fiorentina. Quan- 
d'ei « sentì da prima Taer tosco », dei Guelfi, quelli 
ch'eran rimasti in città come « non sospetti», tre- 
pidavano, congiuravano, seguivano ansiosi i successi 
degr insorti nel Valdarno, gioivano delle sconfitte 
che i Ghibellini vi toccavano; quegli altri, i migliori 
e i più ardenti, eh' erano « ai confini per lo contado 
in più parti », tramavano alleanze, promettevano, 
contrattavano, ordivano e ardivano. E i Ghibellini, 
sospettosi e insolenti, ne sventavano o schiacciavan 
le congiure con le vendette pubbliche e le private, 
coi soprusi e le crudeltà. Dal seno benedetto di ma- 
donna Bella il leoncello aveva succhiato col latte 
rancori ed affetti di parte, sospetti e speranze. 

E la sua fanciullezza era stata nutrita dei rac- 
conti di quelle gare incessanti. Ond' egli avea ri- 
ti-atto con affezione^ e scolpito nella sua memoria, i 
nomi onorati di Guido Guerra, il prode « nepote della 
buona Gualdrada » , che « in sua vita » , a Firenze 
come a Benevento, 

Fece col senno assai e con la spada ; 



MicBsiu: RaiTERiLLd. Canto Der^rma. .^87 



i Te^f^^sMfiio Aldobrandi, 

la cui voco 

}^el mondo m dovria osfsor gradita: 

^i Iac-iC»po Raastàcncd; dd Mi^ca: o di tanti «^ altri, 
he a ben far poser gF ingegni )^, 

Ma di uno sopra tutti l'eroica %ura paro ^li 
ìmanesse più vira e rilerata nella commossa fantasia 
rioranile: di quel fiero ed ac<)orto capitano dei Ohi» 
filini, Farinata degli Uberti, eie aveva saputo prò* 
tarare e determinare la memorabile gìoniafei di Moti» 
aperti. 

Vedi là Farinata che s' ò dritto ! 
Dalla cintola in su tutto il vininii. 



II. 



Chi, così enfaticamente, additai a Danto, nolP In- 
ferno, il grande fiorentino della generazione |)ro<M»- 
dente alla sua, è Virgilio. E non si contenta d'addi- 
targlielo; ma a lui, che, nelP ascoltare T improvvisa 
voce uscita d'una dell'arche, s'era accostato un 
po' pili al suo duca, questi, con paterno rimprovero, 
grida: « Che fai? volgiti! » E quando, pur mi- 
tosi, ei rimane perplesso innanzi alla maestosa figura 
di Farinata; Virgilio, con le mani pront<3 od animose, 
lo sospinge, tra le sepolture, verso di colui, ingiun- 
gendogli: « Ma parla, alla buon'ora! Le parole tue 
lien conte! » 
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Or che cosa mai poteva saper Virgilio, tra man- 
tovano e romano, delle lotte interne di Firenze? E 
che cosa aveva a spartir lui con codesto ghibellino, 
che forse — non gli si fa un torto a supporlo — non 
aveva mai letta \! Eneide? Si capisce lo speciale in- 
teressamento suo per Manto o per Mirra, per Ulisse 
e per Diomede, per Capaneo e Giasone: questi eran 
personaggi appartenenti, come lui, alla classica anti- 
chità; erano stati celebrati da lui stesso o da' poeti 
ora suoi compagni nel Limbo. Si capirà anche, più 
su, la viva simpatia che gli si desta nel cuore alle di- 
chiarazioni di Sordello, trovator mantovano, e di 
Stazio, suo degno e fortunato imitatore. Ma donde 
mai tanta rispettosa premura per Farinata? 

Dio ne scampi, o signori, da qualche novizio o 
dilettante d'erudizione! Il quale, avendo avvistato, 
in fronte a qualche magro sonettuccio, in qualcuno 
degli antichi codici di rime, il gran nome di Fari- 
nata, potrebbe credersi lecito d'arrischiar la conget- 
tura, che qui il poeta latino voglia Dante s'inchini a 
un poeta suo precursore. Pur volendo menar buone 
quelle facili attribuzioni di copisti irresponsabili, bi- 
sognerebbe ricordare, o imparare, che allora, in quel 
calendimaggio della poesia italiana, toscana o non 
toscana, si rimava un po' tutti : dal cardinale Ubal- 
dini a Ciacco parassita, da Guido da Castello a ma- 
donna Gaia di Gherardo da Camino, dal ghiottone 
Forese Donati a Vanni Fucci « bestia ». Allora, 
come ai tempi autunnali dell'Arcadia settecentesca, 
ogni velleità letteraria si sfogava in un qualche so- 
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netto o ballatetta; ma pare non se ne facesse gran 
caso, neppure, che par forte, dai commensali! Ci vo- 
leva ben di più e di meglio, anche allora, per me- 
ritare il 



nome che più dura e più onora I 



E qui, nell'episodio infernale, gli onori a Farinata 
rimatore sarebbero resi nientemeno che da Virgilio 
e da Dante! 

E Dio voglia tenerci lontano, signore mie, pur 
qualcuno di quegF interpreti troppo gravi, sempre o 
troppo spesso preoccupati dell' allegoria politica della 
Commedia! Confesso che in codesta allegoria io ho 
sempre avuto una fede molto scarsa; e ad ogni modo, 
non saprei proprio acconciarmi alPipotesi, che qui 
Farinata interessi tanto Virgilio perchè questi ora 
cantore dell'Impero, e quegli, come Ghibellino, par- 
tigiano e fautore della restaurazione dell'Impero. 
Oh da un pezzo, specialmente in Firenze, quegli 
storici nomi di Guelfi e di Ghibellini sonavan tut- 
t' altro che « partigiani del papato » o « dell'Im- 
pero » ! La lotta politica era ben presto degenerata 
in litigio cittadino, in gare e rivalità tra famiglie. 
Gli uni si continuavano a chiamar Guelfi, porche di- 
scendenti da partigiani dei Buondelmonti ; e i rivali 
o avversarii si chiamavano, per antitesi, Ghibellini. 
Co^, quando, più tardi, i fautori di Corso Donati 
si chiamaron Neri, gli avversarii, fautori di Vieri 
de' Cerchi, presero il nome di Bianchi. Ma T Impero 
e l'Aquila imperiale, e, per conseguenza, il glorioso 

Lbctuba Daktib Geuoyew. — I. 24 
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poeta d'Augusto, non avean più nulla di comune con 
codesti fiorentini, o Ghibellini o Bianchi che si faces- 
ser chiamare. 

Il Virgilio che sospinge Dante verso Farinata, 
ò il duca (.... « le animose man del duca.... »), la 
guida che Beatrice ha messa ai fianchi del suo fedele, 
perchè quel viaggio soprannatui-ale^li riesca proficuo. 
E di Farinata a lui importa non in quanto Virgilio, 
bensì in quanto precettore di Dante. Al diverbio fra 
loro due, ei rimane estraneo. E né prima né dopo si 
dà a conoscere a Farinata ; il quale, del resto, non si dà 
pensiero di lui, neppur dopo che ha sentito che a suo 
genero, Guido Cavalcanti, é capitato male dall'averlo 
in disdegno. Ma ben torna in iscena Virgilio, alla 
scomparsa di Farinata; per consigliare al pupillo, at- 
territo dalla minacciosa profezia dell' esilio, di ritener 
bene in mente ciò che ha udito, così che poi possa 
farselo chiosare da Beatrice. La sua missione di guida 
finiva lì. 

Ed era necessario che Dante vedesse e interro- 
gasse, nell'oltretomba, quei benemeriti che avean go- 
vernato il suo Comune. Brava gente per le virtù 
pubbliche, ma variamente insozzata di colpe private 
e di vizii nefandi. Da codesti loro costumi, rivelatigli 
laggiù, conveniva eh' ei si conservasse immune; ma 
conveniva altresì eh' egli ascoltasse i loro suggeri- 
menti circa il heìi fare cittadinesco. E al primo fio- 
rentino incontrato nel mondo di là, a Ciacco — il 
quale, per le sue usanze d' uomo di cort^, avea fre- 
quentato le case d\ c\\\e\ \gJi^\\\xvQT£v\\i\ — ^ Dante s'era 
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affrettato a chiedere ove fossero Farinata e il Teg- 
ghiaio, il Rusticucci e il Mosca. Gran disio lo strin- 
geva 

di sapere 

Se il cicl gli addolcia o lo inferno gli attosca. , 

Oh, non il cielo li addolciava! 

« Ei son tra lo animo più nere ; 
Diversa colpa giù li grava al fondo.... » 

aveva risposto Ciacco; e aveva riparlato, con inestin- 
guibile accoramento, della città partita e dei brutti 
vizii che la intristivano. 

Di codeste malaugurate divisioni cittadine, e del 
gran disio di Dante di conoscerne i protagonisti, an- 
che i lettori del poema si ricordano. E il malizioso 
poeta non ha buttato lì a caso, in posizione così en- 
fatica, il nome di Farinata, primo fra quanti ei desi- 
derava conoscere. Si direbbe che Virgilio stesso non 
sappia salvarsi dalla suggestione dell' arte dantesca. 
Che quando, a' piedi delle mura di Dite, risuona 
inaspettata la voce: «0 Tosco, che per la città del 
foco.... » ; la sua esclamazione e intimazione a Dante 
impaurito: 

Volgiti! Che faiV 

Vedi là Farinata. ... I 

pare sottintenda: desideravi tanto di vederlo, ed ora 
ti nascondi? 

Nella memoria e neir ammirazione di Dante, al 
nome ghibellino di Farinata era appaiato quello guelfo 
di Tegghiaio Aldobrandi: 

Farinata e il Tegghiaio. ohe iÙT 3\ <V*ì?jTì\. 
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Di Tegghiaio la tradizione guelfa narrava che 
nel solenne Consiglio di Grandi e Popolani, convo- 
cato dagli Anziani di Firenze per decidere sulla 
convenienza di mettersi in armi e muovere contro 
Siena, egli, V « uomo di gran senno, savio e prò' in 
armi e di grande autoritade » , era stato « il dicitore 
per tutti » . E avea consigliato « il migliore » ; cioè 
che l'impresa era gravida di pericoli, e i cittadini 
non ben disposti a nuove fazioni militari. Ma contro 
di lui era sorto im tribuno, « uomo presuntuoso, di 
grande opera e ardire, e de' principali guidatori del 
popolo » , chiamato lo Spedito ; ed era dello stesso se- 
stiere di cui poi fu Dante, di Porta San Piero. Il 
quale « villanamente riprese suo parlare, dicendo che 
si cercasse le brache se avea paura ». Messer Teg- 
ghiaio gli rispose come solo i suoi pari sanno e pos- 
sono: « che al bisogno » egli, lo Spedito, « non 
ardirebbe di seguirlo nella battaglia ove elli si met- 
terebbe! » Nei Consigli e nei Parlamenti d'allora, 
signore gentili, gli ultimi venuti e gli arrutfapopoli 
con tanta arroganza osavan parlare di uomini e a 
uomini della vaglia e dell'autorità di Tegghiaio; e, 
allora, la voce dei savii e prodi consigliante prudenza 
era, si vede, mal gradita e male interpretata; e allora 
— e Dio voglia allora soltanto! — l'impronta bal- 
danza degli Spedito portava difilato alla rovina della 
patria! 

Comunque, anche di Tegghiaio Virgilio si ricor- 
derà; e quando, di qui a poco, nel terribile sabbione 
de' sodomiti, s' imbatteranno in lui che va insieme 
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)on Guido Guerra e con Iacopo Rusticucci, e li seu- 
:irà pregare: 

«Sostati tu, che all'abito ne sembri 
Essere alcun di nostra terra prava! » 

egli ingiungerà al suo pupillo: 

« Ora aspetta ! » 

Disse; «A costor si vuole esser cortese». 



III. 



Nella nostra memoria i fatti della storia fioreu- 
:ina risuonano' ora magnifici; ma non tanto per virtù 
propria, o signori, bensì in grazia dei magnifici sto- 
rici fiorentini e dei magnificanti poeti. La presa o 
listruzione d'una piccola e semileggendaria città del- 
l' Asia minore, ò celebrata nei secoli come il più gran 
Fatto dell'antichità, in grazia di Omero; la stona 
leir avvicendarsi nel reggimento del Comune di due 
t'azioni, in una piccola città medievale, a noi par me- 
morabile sopra tutte, in grazia di Dante. 

Eppure, pensate: ma che cos' era mai, in realtà, 
la tanto amata e rimpianta Firenze « della cerchia 
antica »? E quale solco mai scavaron nella storia 
dell'umanità il cavalier Cacciaguida o messer Bru- 
netto notaio. Farinata o il Tegghiaio, Filippo Argenti 
Corso Donati, Vanni Fucci o Bocca degli Abati? 
Gli è che quei fatti e codesti personaggi noi non 
sappiamo più considerarli in sé stessi, bensì essi ginn- 
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gono alla nostra immaginazione proiettati e illumi- 
nati dalla coscienza e dalla fantasia di Dante. E Fa- 
rinata, codesto caporale di parte d'un piccolo Comune, 
che la Storia austera avrebbe inesorabilmente traTolto 
neir oblio, ecco che, al tocco vivificatore del mago 
poeta, s'erge maestoso, sovrano ne' secoli, di tra una 
folla anonima e oscura di teste coronate. 

Sennonché la magia poetica non è di quelle che 
sono il prodotto d'arcani malefizii. E al critico corre 
l'obbligo d'indagare e rivelare i misteri del poeta, 
per poter, come Otello, esclamare: « Questi gl'inganni 
tur che in opra ei pose! » Io mi assumo la parte 
del Moro (nessuna Desdemona corre pericolo!); voi 
la farete da Consiglio dei Dieci..., ma dei giorni, mi 
auguro, di buona luna! 

Ciò che amici o nemici. Ghibellini o Guelfi, 
Bianchi o Neri, sapevan narrare di Farinata, non do- 
veva esser tanto singolare da segnalarlo di molto tra 
gli altri capi di parte, anteriori o posteriori a lui. 
Narravano, con animo diverso, suppergiù le mede- 
sime cose: eh' egli aveva energicamente partecipato 
alla cacciata dei Guelfi nel 1248 ; che, tornati questi, 
egli era coi suoi riparato a Siena, donde poi, con gli 
aiuti di re Manfredi, s'era mosso contro Firenze; che, 
presso l'Arbia, egli era stato l'anima e la mano 
della strepitosa vittoria. Dimenticato, anche ai tempi 
di Dante, non lo avranno di certo né partigiani né 
avversarli; e si può credere che non saranno mancate 
le occasioni in cui quel gran nome sarà risonato 
negli sconforti dep;\\ v\m q w^W^ \\sv^recazioni degli 
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altri. Ma non uno, forse, di quei nuovi partigiani 
avrà saputo scorgere, nell'antico capoparte, nulla di 
pili di meglio d'un uomo di parte, accorto e scal- 
trito nella preparazione, audace e temerario uell' ese- 
cuzione. 

Ora, codesto tipo appunto del nuovo pai*tigiano 
fiorentino all'alba sanguigna del secolo XIV, Dante 
poeta volle drammaticamente incarnare e rappresen- 
tare in sé stesso, nel Dante uomo e protagonista della 
Commedia, 

Eccolo, codesto Dante non ancora forbito de' mal- 
vagi costumi fiorentineschi, a pie della tomba da cui 
è sorto Farinata. Egli ha fitto nel viso dell'eroe lo 
sguardo suo: 

P avea già '1 mio viso nel suo fìtto; 

e Virgilio lo sospinge piìi sotto e lo incita a parlare: 

E l'animose man del duca e pronte 
Mi pinser tra le sepolture a lui, 
Dicendo : « Le parole tue sien conte » . 

Farinata gli caccia gli occhi addosso; e, quasi 
dall'aria del viso abbia sospettato d'aver innanzi un 
rampollo di Guelfi, e perciò già quasi sdegnoso, gli 
chiede conto dei suoi maggiori. 

Cora' io al pie della sua tomba fui, 

Guardommi un poco, e poi quasi sdegnoso 
Mi dimandò: « Chi fur gli maggior tui? » 

Quell'atteggiamento, quello sguardo, quella do- 
manda, non possono non produrre sul partigiano no- 
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vellino uu effetto di rivereute ammirazione. E sma- 
nioso di mostrarglisi ossequente, gli risponde senza 
nulla celare o dissimulare. 

To, eh' ora d' ubbidir desideroso, 

Non gliel colai, ma tutto gliel' apersi. 

Al nomo de' i^uelfi Alighieri, il Ghibellino, cor- 
ruociato, ricorda, con superba ironia, che gli furono 
avversi; e perciò li disperse, e due volte. 

Oud' ei levò lo ciglia un poco in soso. 
Poi disse: « Fieramente furo avversi 

A me ed a' miei primi ed a mia parte, 
Sì che per duo fiate li dispersi ». 

Il guelfo e l'Alighieri si senton ferire in pieno 
petto; e, con moto d'improvvisa violenza, e con al- 
terigia e orgoglio non minori, scatta: 

« S' ei fur cacciati, ei tornar d' ogni parte » , 
Rispos' io lui, « runa e l'altra fiata; 
Ma i vostri non appreser ben quell'arte». 

Parata e controffesa veramente magistrali! L'iro- 
nia del guelfo, che ha voluto ribatter l'ironia del 
ghibellino, e rivendicare l'offesa dignità della sua 
parte e della sua famiglia, ò riuscita più mordace: 
a ciò lo ha soccorso la storia reale dei trionfi beu 
noti, narrati a lui dalla orgogliosa tradizióne dome- 
stica. 

Sennonché codesta schermaglia, per quanto abile, 
riusciva forse a qualcosa di meglio che a un me- 
schino e deplorevole duello tra due cittadini della 
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medesima terra? Fatale iattura, end' era dilaniata e 
asservita l'Italia, non più « donna di provineie > ! 

Ed ora in te non stanno sanza guerra 
Li vivi tuoi, Tun l'altro si rodo 
Di quei eh' un muro ed una fossa serra. 

E non i vivi soltanto; anche i morti! 

Ma ora che narra le cose vedute nell'oltretomba, 
ora che scrive la Commedia^ all'antico Danto tutto 
imbrattato de' vizii fiorentineschi, al Dante figlio di 
partigiani guelfi e partigiano egli pure, se n'ò ve- 
nuto sostituendo un altro. Salito dall'umano al divino, 
dal tempo alla contemplazione dell'eterno, 

E di Fiorenza in popol giusto o sano; 

purificato dal terrorizzante spettacolo delle colpe e 
delle inesorabili pene ; orami egli rivede e consi- 
dera le caduche cose mondane con un occhio molto 
diverso. E poi, di quale ammaestramento non gli 
sono stati larghi gli inenarrabili dolori dell'esilio! 
La dura esperienza degli uomini e delle umane vi- 
cende, della vita cittadina e della randagia, ò valsa a 
domare e disciplinare e affinare l'antico orgoglio in- 
consulto od ingenuo. Ora F esule sa quel che siano, 
nella gran maggioranza, i cittadini cacciati, « la com- 
pagnia malvagia e scempia » ; e sa che voglia dire 
esser bersaglio delle incessanti, inique proscrizioni dei 
malvagi che sgovernano la patria: ingratissima, ma 
ohimè sempre caramente diletta e rimpianta. E ora 
finalmente, ora soltanto, egli è in grado di scernere, 
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nella storia e nella figura di Farinata, il lato vent- 
mente singolare e magnifico. 

— Sì, è vero — riprende, dopo una lunga pausa, 
r accorato ma non domo Ghibellino — ; e che gli 
liberti non abbiano bene imparata l'arte del ritor- 
nare in patria, è pensiero per me piìi tormentoso di 
questo medesimo giaciglio rovente. Ma non passeranno 
(cinquanta masi, e tu pure, giovanotto inesperto e 
perciò appunto arrogante, apprenderai a tue i 
quanto sia arduo il praticar quell'arte! 

Ma queir altro magDanimo, a cui posta 

Restato m'era, non mutò aspetto, 

Né mosse collo, né piegò sua costa. 
« E se » , continuando al primo detto, 

«Essi han quell'arte*, disse, «male appresa, 

Ciò mi tonnenta più che questo letto. 
Ma non cinquanta volte fìa raccesa [ 

La faccia della donna che qui regge, 

Che tu saprai quanto quelP arte pesa » . 

Del recente sormontare della parte Nera, la 
« parte selvaggia » , Farinata nemmen lui, anzi lui 
meno che mai, aveva da rallegrarsi. E, divenendo 
quindi « più pio » verso quel Bianco, imprudente ma 
non men di lui magnanimo, il quale — ripensatelo, 
signori, giacché ben lo pensava, avendolo letto nel 
futuro, Farinata — nell'esilio imminente avrebbe 
avuto consorti gli liberti, e insieme con essi, in cia- 
scuna legge del popolo fiorentino, sarebbe stato ma- 
ledetto ed esecrato ; gli chiede — in nome di quel 
« dolce mondo » ( « dolce » rispetto all' Inferno, e iu 



Michele Sciiebillo, Canto Decimo. 379 



quel mondo « dolcissima » quegli esuli ehiamavan 
Firenze), di quel mondo allegrato dal Sole (il bel Sole 
che indora i declivi di San Miniato e di Bellosguardo, 
che egli, relegato in eterno « nelle tenebre eterne » , 
non rivedrà più mai !) — chiede a lui fiorentino per- 
chè « quel popolo •» , il loro popolo, si mostri così 
pervicacemente spietato verso la sua fiuniglia : 

« E se tu mai nel dolce mondo regge, 
Dimmi perchè quel popolo è sì empio 
Incontro a* miei in oiaseuna sua legge V » 

Biblicamente, ma sacrilegamente spietato ! Xon si 
faceva una nuova legge, ove le condanne partigiane 
contro gli Uberti non fo«=sero ribadite ; e se ne fa- 
cevan di nuove per sancirne altre nuove. « D' ogni 
legge che si facea a grazia delli usciti » , chiosa il 
Buti, « li Uberti n'erano eccetti ; e se si facea a danno, 
v'erano nominati». Il governo guelfo aveva inoltre 
fatto spianare le loro case magnatizie, e fattovi piazza 
— la piazza della Signoria; e prescriveva, e prati- 
cava, negli Atti pubblici le formule : « Ad onore del 
presente Stato et a destruzione delli Uberti e lor 
seguaci », ovvero: «Ad onore e stato di parte guelfa 
et a male e destruzione di parte ghibellina». Alle 
litanie, raccontano, recitate nel tempio — « nel no- 
stro tempio » , dice, ancora altezzoso. Dante non an- 
cora esule — , veniva aggiunto il nefando versetto : 
« Deh tu voglia, o signore Iddio, disperdere e sra- 
dicare dal mondo la famiglia Uberti ! — ut domvìu 
Ubei^tam disperdere et eradicare digneris » . 
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Dante risponde secco e tagliente : una tanta ese- 
crazione ve la siete meritata a Montaperti, dove avete 
fatto scorrere a fiumi il sangue cittadino. 

OndMo a lui: «Lo strazio e il grande scempio 
Ohe foce TArbia colorata in rosso, 
Tale orazion fa far nel nostro tempio » . 

Codesto era il fatto che gli avversarii, quei GueM 
cui Dante non ancora si vergognava d'appartenere, 
adducevano a giustificazione della loro perfìdia legi- 
slatrice. Ma il poeta della Coìmnedia^ eh' è il Dante 
sfìorentinizzato, il « cittadino del mondo » , evi mun- 
flns est imtria rei ut piscibus acquar, insorge contro 
la protratta iniquità, e protesta in nome della giusti- 
zia conculcata. È il Dante del Testamento Nuovo che 
contrasta a quel deirAntico. — Nella vallata delFAr- 
l)ia, egli grida per bocca di Fai'inata, non fu, quel 
triste giorno, Farinata coi suoi Uberti soltanto. Di 
fronte a tutta la lega ghibellina di Toscana, c'eravate 
con gli alleati vostri pur voi Guelfi, venutivi in «pompa 
e grandigia» col «Carroccio e la campana chiamata 
Martinella in su uno castello di legname a ruote », e 
'T con le insegne delle Compagnie». E se foste stati 
più avveduti, o, invece di lasciarvi sedurre e guidare 
(la un qualunque Spedito di Por San Piero, o tradire 
da un Bocca degli Abati e da quei della Pressa, 
aveste avuto a capo un uomo (iome Farinata; lo stra- 
zio e il grande scempio che quelli fecero di voi, 
voi avreste senza scrupoli fatto di loro. Né gli Uberti 
.s'eran mossi senza axevw^ 'eosvvt^. da voi^ prepotenti 
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adroni della comune città, una forte ragione. Ma, 
mmemori, a Empoli, dove i Ghibellini, inorgogliti 
la vittoria, assetati ancora di stragi e rovine, 
suasi che fino a tanto che una Firenze fiorisse essa 
3bbe popolare e guelfa ; — nel parlamento di Em- 
i, dove i Ghibellini di tutte le città toscane, ge- 
ì e rivali della « gran villa » , e i conti Guidi e i 
iti Alberti e i conti di Santa Fiore, e gli Ubaldini 
utti i baroni d'attorno, s'accordarono unanimi nel 
posito che, non più le case di questi o di quelli 
le soleva, ma fossero rase al suolo le mura della 
)ra città, che fosse tolta via Fiorenza^ « acciò che 
luo stato mai non fosse rinòmio nò fama, né di suo 
ere»; — in quell'esecrando convegno, uno solo 
va osato drizzarsi col petto e con la fronte, ed 
rmare che « se non fosse altri che egli solo, mon- 
che avesse vita in corpo con la spada in mano la 
nderebbe infino alla morte ! » 

Poi oh' ebbe sospirando il capo scosso, 

« A ciò non fu' io sol » , disse, « né certo 
8anza cagion con gli altri sarei mosso ; 

Ma fu' io sol colà, dove sofferto 

Fu per ciascuno di tòr via Fiorenza, 
Colui che la difesi a viso aperto ». 

loia, a Empoli, si rivelò la grandezza epica — la 
tesca grandezza, o signori — di Farinata. Allo 
ito di parte prevalse, allora, in quell'eroico cuore 
larità di patria : sul partigiano trionfò il patriota, 
ghibellino il fiorentino. E al magnanimo duce dei 
3Ìtori, il poeta magnanimo dei vinti — c\v\fò\Vi ^Xfò'^s^'^ 
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che nel memorando comizio del giugno 1301 
solo a opporsi alle liberticide pretese del Re an| 
del Papa teocratico — • eleva ora un monumen 
sfiderà i secoli. In mezzo alla grande e desolati 
pagna, dilargantesi ad ogni mano entro le fei 
mura della città tartarea; tra lo sterminato ni 
di avelli, arrossati dallo fiamme che li lambiscoi 
le sinistre lingue roventi ; di ti-a i duri lamen 
miseri ed offesi che giacciono non visti in fo 
quelle arche: qui, nel cuore dell' inferno, l'ai-tis 
vrano ha voluto porre la statua di Farinata. Le 
piedistallo la colossale tomba, dove sono stipati; 
mille miscredenti ; e su quella base son come se 
in bassorilievi le figure di Federico II imperato 
Epicuro, del cardinale Ubaldini. Ed egli, l'eroe, 
teggiato nel solenne momento in cui, ad Er 
sorse solo a protegger Firenze. 

Ed ci mi disse : « Volgiti ! Che fai ? 

Vedi là Farinata (;hc s' è dritto ! 

Dalla cintola in su tutto il vedrai». 
1' avea già '1 mio viso nel suo fitto ; 

Ed ei s' ergea col petto e colla fronte, 

Come avesse lo Inferno in gran dispitto. 



IV. 



Questo canto X è, per lo stile, uno dei più 
dei più tragici, avrebbe detto il trattatista 
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Volgare Eloquenza — della Gom/med4a: e per la ma- 
teria, imo dei più spiccatamente fiorentini. 

Sbarcati, Dante e Virgilio, a pie delle mura di 
Dite; Tinta l'opposizione dei diavoli cornuti; le porto 
della città sono finalmente ad essi dischiuse. Ap:li 
oochi impauriti di Dante s'oJBre un immenso sepol- 
creto, circolare. Lungo le mura, verso il mez^vO, do- 
vunque, i^iorgon tombe. Dentro di esse sono ammon- 
ticchiati gli eretici, distribuiti secondo le diverso sotte. 
Poiché il caratteristico dell'eresia ò la divisione, la 
scissura: l'isolamento, insomma, « nel quale i is^e- 
guaci d'una dottrina, ristretti fra loro, si jHìngono 
non solo di fronte alla comunione dei fWoli o alla 
filosofia ortodossa, ma sinanche di fronte a tutte lo 
altre eresie » ; Dante l' ha rappresentiita — so<x>udo 
la felice congettura del D' Ovidio — come un sepol- 
creto. Ciascun sepolcro raffigura e contiene un'cre.^ìa: 
e tutti « spezzano la campagna, come lo eresio spez- 
zarono l'unità della fede ». In ognuno, « v'ò il capo 
d'un' eresia co' suoi seguaci: sicché i sepolcri son 
tante conventicole, chiesuole, conciliaboli, cripte; cia- 
scuna col suo quasi pontefice e rispettivi fedeli >. 
Questi sono in numero maggiore che non s'imma- 
ginerebbe, perchè « un altro tratto dell* eresia è (^lu^ 
molti la professano occultamente ». Da ogni tomba 
escon lamenti: quasi preci di quegli oratorii sotter- 
ranei. 

Fiamme involgono quelle arche. K sMntcìndo: 
esse sono come « l'eternamento di quel rogo, che 
allora soleva toccare agli eretici, raggiunti dalla gin- 
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stizia umana ». Qualcuno par che Dante lo avesse 
visto cogli occhi suoi: 

Guardando il foco o imaginando forte 
Umani corpi già veduti accesi. * 

Dopo il Giudizio Universale, i coperchi di quelle 
tombe, che ora so?i levati^ piomberanno sui rinchiusi; 
i quali vi si troveranno peggio accatastati, avendo, 
nella valle di Giosafat, ripreso i loro corpi. E per 
r eternità non vi saranno piti mutazioni, là dentro! 

Del vasto cimitero, il poeta non ferma i suoi oc- 
chi che su due tombe soltanto: su questa prima, quasi 
presso al muro, ove giacciono, pare, soprattutto Epi- 
curei italiani; e su quella, che troveranno suirorio 
deir abisso, ove ò sepolto papa Anastasio, 

Lo qual trasse Fotin dalla via dritta. 

Più di mille son gli Epicurei che si ammon- 
ticchiano nell'arca di Farinata; ma questi, pur richie- 
stone da Dante, non degna di ricordo se non due 
soli: il Cardinale Ubaldini e Federico II. « E degli 
altri mi taccio » , ei soggiunge, sprezzante. 

Codesti « altri » eran tutta quella folla anonima, 
che s'era lasciata traviare dietro i misteri dei conci- 
liaboli paterini o le cerimonie della consola x ione; e 
che anche in Firenze aveva avute le sue vittime. La 
Croce al Trebbio e la Croce di Santa Felicita riman- 
gon tuttavia monumenti di quelle zufle cittadine tra 
gli eretici, guidati da vescovi eterodossi, e i fedeli, 
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condotti da Pietro Martire e da' suoi Capitani di 
Santa Maria. 

Sennonché i paterini fiorentini, soprattutto i mag- 
giorenti — gli liberti, i Cavalcanti, gli Ubaldini — , 
non è credibile si appassionassero davvero a qualche 
tesi teologica o d'ermeneutica biblica. La loro miscre- 
denza consisteva piuttosto nel secondare gl'influssi di 
sciolto vivere, che i Ghibellini contrassero dalla Coiste 
Sveva. Di Farinata racconta il Boccaccio eh' egli 
ebbe grande stato « appresso lo 'mperadore Fede- 
rico secondo » ; e del Cardinale, eh' eì « tenne vita 
più tosto signorile che chericile; né fu alcuno altro che 
tanto fosse e si mostrasse ghibellino quanto egli, ed 
in tanto, che senza curarsi che Papa o altri se ne 
avvedesse, fieramente favoreggiò i Ghibellini nemici 
della Chiesa ». L'uno e l'altro, dunque, il magnate 
laico e l'ecclesiastico, eran paterini perché ghibellini. 
E in fondo non ebbe torto il popolo a confondere 
insieme, in un unico biasimo. Ghibellini e Paterini, 
e ad accomunarli coi Paterini epicurei ; eh' eran mi- 
scredenti sul serio, dacché predicavan davvero essi 
che l'anima morisse col corpo. 

Dante si tenne col popolo. E cacciò qui, in Dite 

— anzi che nel Limbo, dove pur lasciò, in quella 
specie di pace larvale, Democrito « che il mondo a 
caso pone », e fino Averrois, gran commentatore 
d'Aristotile ma altresì gran nemico del nome cristiano, 

— Epicuro; del quale Cicerone gli aveva insegnato 
che « ex animis hominum extraxit radicitus religio- 
nem, quum dis immortalibus et opem et gratiam su- 

Lbctuba Dantis Genovese. — I. 25 
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stiilit». E accanto all'antico filosofo, proclamante 
<' il nostro fine essere voluptade^ cioè diletto senza 
dolore», nell'arca medesima, pose il suo seguace re- 
quie; il (^uale tenne, soggiunge il Boccaccio, «chela 
beatitudine degli uomini fusse tutta ne' diletti tempo- 
rali >> . Altro che ! Federico era vissuto, tra gli splen- 
doi'i e le mollezze della Corte di Palermo, a mo' di 
sultano. « Tenea molte concubine e mameluchi a 
guisa de' Saracini », narra il Villani; « e in tutti i 
diletti corporali si volle abbandonare, e quasi vita 
epicurea tenne » . E non solo; ma si teneva sicuro della 
caducità, dell'anima, « non facendo conto che mai altra 
vita fosse ». Sicuro, sicuro! ripigliava da Parma 
fra Salimbene: costui « era epicureo, e tutto ciò che 
poteva trovare nella Divina Scrittura, o per sue ri- 
cerche per mezzo dei suoi sapienti, che servisse a 
dimostrare che dopo morte non vi è altra vita, tutto 
raccoglieva » . 

A bazzicar con certa gente, si corre il rischio 
di prenderne qualche abito cattivo. E a me difetto 
s'affaccia ora alla mente, con una tal quale petu- 
lanza, un dubbio, che mi ha aria d'ereticale. Ma per 
imo come Farinata, che nella vita di quassù come 
in quella di laggiìi ebbe ed ha in dispetto l'inferno, 
non dovea forse riuscire quasi un alleggerimento 
di pena il trovarsi insieme, nella medesima cella 
dell'ergastolo sempiterno, con « quel signor che fa 
d'onor sì degno »? E non doveva riuscire a entrambi 
una cara compagnia quella del Cardinale Ubaldini; del 
quale la tradizione toscana ancor ricordava il curioso 
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motto: « se anima è, perduta l'ho per li Ghibellini » ? 
Quasi quasi i due sdegnosi fiorentini avrebbero po- 
tuto ripetere, con tono da Capaneo, l'altezzoso verso 
lucaniano: 

Vietrix causa Deis placuit^ sed vieta Catoni. 

Ma lasciamo andare! Chi sa? gli è pure che 
noi oramai siamo un po' troppo mondanetti — dico 
di noi chiosatori di Dante, si capisce — , e non siamo 
più atti a comprendere tutta la raffinata crudeltà di 
certe punizioni che il poeta escogitò. E per dirne 
un'altra, nemmeno intendiamo — quando anche non 
facciamo di peggio! -^ tutto l'orrore della pena a 
cui è dannata Francesca, d'esser travoPa laggiù rlalla 
terribile bufera, mentre lei, l'adultera impenitente, 
si strìnge al suo Paolo, ed egli stringe convulsa- 
mente *lei, che oramai è e sarà sua in eterno ! 

Mi prese del costui piacer si forte, 
Che, come vedi, ancor non m'abbandona. 



Questi, che mai da me non fia diviso. 
La bocca mi baciò tutto tremante. 

Fra tanti ghibellini, è un guelfo: il povero Ca- 
valcante. Per questi si che non dev' essere un con- 
forto l'avere una simile compagnia: anzi è un ac- 
cumular duolo a duolo! 

Comunque, tutta una secolare vicenda di lotte 
e di opinioni; tutta una storia, ancor viva e minac- 
ciosa, tra parti cittadine, tra Chiesa e Impero, tra 
l'ortodossia e l'eresia: il poeta fa rivivere in quelle 
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figure, scolpite o disegnate o accennate, ch'egli 
rievoca su una delle più sinistre scene del suo ol- 
tretomba: alla bocca spalancata d'un sepolcro, sor- 
gente di tra un immenso cimitero, tra i bagliori spa- 
ventosi di fiamme lingueggianti. H dialogo di lui 
con l'austero Ghibellino e col peritoso Guelfo si 
svolge, mentre un triste coro di gemiti e d'impreca- 
zioni si leva e diffonde dal seno di quei sepolcri 
scoperchiati. 



L'entrata di questo canto, il prologo del breve 
ma denso e passionato dramma, non potrebb' essere 
più eflBcace e sorprendente. 1 due poeti, l'uno dietro 
l'altro, vanno per un sentiero remoto, e conversano. 

Ora sen va per un secreto calle, 

Tra il muro della terra e li martiri, 
Lo mio maestro, ed io dopo le spalle. 

« virtù somma, che per gli empi giri 
Mi volvi», cominciai, « com' a te piace, 
Parlami, e sodisfammi a' miei desiri. 

La gente che per li sepolcri giace 
Potrebbesi veder? Già son levati 
Tutti i coperchi, e nessun guardia face » . 

E quelli a me : « Tutti saran serrati 
Quando di Josafàt qui torneranno 
Coi corpi che lassù hanno lasciati. 

Suo cimitero da questa parte hanno 
Con Epicuro tutti i suoi seguaci, 
Che V anima col gox^q mQ\\a. Iwssi^. 
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Però alla dimanda che mi faci, 

Quinc' entro sodisfatto sarai tosto, 

E al disio ancor che tu mi taci ». 
Ed io: « Buon duca, non tegno nascosto 

A te mio cor, se non per dicer poco; 

E tu m' hai non pur mo a ciò disposto » . 

Qualcuno, in fondo a quei sepolcri, ascolta, non 
sto: ascolta, in quella Babele internazionale, parlar 
)rentino ; e dalle parole che dicono, capisce che l'uno 
d due, e il fiorentino appunto, è vivo. Scatta in 
edi e chiama, con loquela fiorentina, quel concitta- 
no ignoto. 

« Tosco, che per la città del foco 
Vivo ten vai così parlando onesto. 
Piacciati di ristare in questo loco. 

La tua loquela ti fa manifesto 
Di quella nobil patria natio. 
Alla qual forse fui troppo molesto ». 

Subitamente questo suono uscio 

D' una dell' arche ; però m' accostai, 
Temendo, un poco più al duca mio. 

Quella voce, in quella solitudine sepolcrale, « mi- 
ai spargens sonum — per sepulchra regionum », 
5tte i brividi. 

Dante non conosceva neppur di nome Sofocle ; 
i il suo genio s' era qui — e non qui soltanto - 
lontrato con quello dell'antico poeta tragico. Chi, 
r averla letta una volta, può aver dimenticata la 
)tosa scena, in cui al romito Filottete, da dieci anni 
bandonato sulla deserta isola di L^xino^ %\ ^\^^<^\:^^ 
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Neottolemo figlio d'Achille con un piccolo drappello 
di Greci? Al vederli, Tangosciato prode esclama: 

Ospiti, olà chi siete 
Voi che approdaste, remigando a questa 
Non abitata importuosa terra? 
Di qual patria nomarvi, o di qual gente, 
Degg' io ? Le caro amate fogge io scorgo 
Di Grecia in voi ; ma udir vorrei la voce. 
Non vi rattenga o V' atterrisca il mio 
Selvaggio stato ; anzi pietà vi stringa 
D' un infelice, derelitto, solo. 
Privo d' amici e pien di mali ! 

E quando Neottolemo lo ha assicurato che essi son 
proprio Greci, ei ripiglia commosso: 

Oh gratissima voce! Oh come dolce 
Mi giunge al cor di tal favella il suono, 
Dopo tempo sì lungo I 

Anche un altro fiorentino, della stessa arca ove 
era Farinata, aveva ascoltato; ma perch' ei pure si le- 
vasse, non era bastato il dolce suono del materno 
idioma. Quella nobile seduzione non ha eflBcacia che 
sui cuori degli eroi : si chiamino essi Pilottete o Fa- 
rinata, Sofocle Dante. L'altro fiorentino si leva, e 
solo in ginocchioni, quando sente proferire un nome 
amico, di compagni guelfi: gli Alighieri; e quando 
intuisce che, al guelfo pellegrino, la singoiar grazia 
di compier quel viaggio era toccata per l'altezza del- 
l' ingegno. 

Allor surse alla vista scoperchiata 

Un' ombra lungo questa infino al mento ; 
Credo che s' era in ginooohie levata. 
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D' intorno mi guardò, come talento 

Avesse di veder s' altri era meco ; 

Ma poi che il sospecciar fu tutto spento, 
Piangendo disse : « Se per questo cieco 

Carcere vai per altezza d' ingegno, 

Mio figlio ov' è V E perchè non è toco V » 

Cavalcante era morto almeno tre anni prima 
le cominciasse T amistà di Dante col figlio; ma di 
sa è agevole supporre ch'ei potesse aver avuto 
ntore anche laggiù. Guarda invano : Dante è solo, 
liede piangendo: «Mio tìglio ov'è?». tfon lo no- 
ina, e non nomina nemmeno sé stesso. Ma Dante 
L compreso. Qual padre fiorentino poteva chiedere 
lui perchè non fosse seco il suo figliuolo, pari 
me gli era per la nobiltà dell'ingegno? 

Ed io a lui : « Da me stesso non vegno : 
Colui eh' attende là, per qui mi mena, 
Forse cui Guido vostro ebbe a disdegno». 

Le sue parole e il modo della pena 
M' avean di costui già letto il nome ; 
Però fu la risposta così piena. 

Quanta delicatezza, e quale stupendo elogio per 
nido Cavalcanti, e quanta verità in queir improv- 
sa e trepida domanda di quel padre ! Il quale, 
lime, era vissuto fiducioso che non vi fosse una 
conda vita, e in quella dannosa miscredenza avea 
sciato venir sii il figliuolo diletto. Ma ora, nel re- 
io delle anime donde anche la speme è fug- 
ta, ei sente e vede, in tutta la sua tormentosa e 
agica realtà, T enormezza dell'errore che gli aveva 
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otteDebrata la mente, e ha ragion di temere che an- 
che Guido lo raggiungerà, prima o poi, laggiù. Oh 
8e Guido suo fosse ancor vivo ! se quel pellegrino, 
tornando nel mondo in cui è lecito ravvederei e spe- 
rare, potesse riferirgli il vero: che l'anima soprar- 
vive al corpo! se potesse, parlandogli del pauroso 
oltretomba, distaccarlo dalla malaugurata eresia dei 
patorini epicurei ! — Quel padre, così amorevolmente 
pensoso della salute del figliuolo, a me non ripugne- 
rebbe punto d'assomigliarlo al ricco epulone della 
•parabola evangelica. Il quale, avendo invano pre- 
gato, dal profondo dell' inferno, il padre Abramo, 
perchè inducesse Lazaro a fargli giungere laggiù mi 
goccici d'acqua, ripigliò : Rogo ergo te, Pater^ ut 
tìiittas eum in domitm patris mei : habeo enm 
Qtn'nqìfp fratres, et testetur illis, ne et ipsi venimì 
iìi huìic hefivi tornfentoruvi ^ 

All'epulone, Abramo rispose con una formula 
che poi Dante fece sua, altrove * : « Essi hanno Mese 
e i profeti; che ascoltino quelli! ». E alle insistenze 
del dannato: « No, padre Abramo; che se alcuno dal 
rf'gno dei morti anderà ad essi, faranno penitenza»; 
soggiunse più pienamente : « Se non ascoltano Mese 
e i profeti, nemmeno se qualcuno dal regno dei 
morti risuscitasse, crederanno ! » . — Qui, nell' episo- 
dio di Cavalcante, l'amico di Guido non dà, e non 

: Luca, XVI, 27-28. 

- « Avete il vecchio e il nuovo Testamento...., Questo 
\i basti a vostro salvamento ». Par. V, 76-8; e cfr. XXIV, 
J36. 
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)trebbe, alla non esplicita domanda del vecchio mi- 
redente una esplicita risposta. Ma — vedete caso! — 
'oprio ora, nelP affrettarsi a sodisfare una tanta an- 
1 paterna, incespica, si confonde nell' uso dei verbi, 
i sovviene in mal punto di Virgilio, che, pove- 
tto, se ne stava tranquillo e appartato ; e crea con 
i « ebbe » un così increscioso equivoco, che Ca- 
lcante — il quale, col crescer del dubbio, s' era 
i^^ato in piedi anche lui — ricasca giù, supino, nel 
ado del sepolcro. 

Di subito drizzato, gridò : « Como 

Dicesti? Egli ebhe'i non viv^ egli ancora? 
Non fiere gli occhi suoi lo dolce lome V » 

Quando s' accorse d' alcuna dimora 
Ch' io faceva dinanzi alla risposta, 
Supin ricadde, e più non parve fuora. 

Yoi non penserete, o signori, — come pur qual- 
e interprete, o troppo ingenuo o troppo sottile, ha 
eteso — che qui l'equivoco non sia stato voluto e 
esso a calcolo dal mirabile stilista. 

H vecchio Cavalcante non ha trovato così « gra- 
3So loco » nella Commedia^ se non in grazia del 
cliuol suo : — di quel Guido, che fu il maggiore 
il i rimatori toscani che tenevano il campo prima 
iH'awento del fedele di Beatrice ; leggiadro poeta 
dl'amor fantastico e peritoso ; motteggiatore arguto 
)lla pietà popolare osannante alla Madonna d' Or- 
nmichele ; — di quel Guido, che aveva degnato 
ìlla sua amicizia di provetto il novizio degli Ali- 
lieri, quando questi aveva mandato intorno, ai 
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maggiorenti della poesia, il sonetto che poi mise 
primo nella Vita Nitova. 

Cari anni giovanili, quelli! Quando i due fan- 
tasiosi rimatori, andandone a volte su su per il lun- 
g'Arno deserto, diseoirevan delle loro rime, e delle 
gentili che le ispiravano, e delPamore che n'esalava 
come da un roseto di maggio. E ricercavano e va- 
gheggiavano insieme l'amabile e raffinata arte dei tro- 
vatori di Provenza: di quella pivi semplice e leg- 
giadra di Bonuu'do di Ventadorn, di Folchetto, di 
(lirardo di Borneill, o di quella piìi robusta e con- 
citata di Sordello e di Bertran de Bora, o di quella 
sapientemente artificiosa di Arnaldo Daniello. E si 
compiacevano della fioritura poetica bolognese, più 
concettosa e dotta; e deridevano gli sforzi vani ed 
inconsulti di Guittone aretino, del Xotaio sicihano, 
di Bonagiunta lucchese. Ma qui il più provetto dà 
(lue amici era impuntato. E quando l'Alighieri spinse 
il suo sguardo, sempre avido di nuovi e piìi lumi- 
nosi orizzonti, pur nel passato, e s'esaltò innanzi 
ai miracoli della poesia virgiliana — qual mondo in- 
cantato gli dovè sembrare V Eneide^ di fronte al ifo- 
ntan de la Uose o alla Chaìisoìi de Roland! — 
r altro, il figliuolo dell'epicureo Cavalcante, aveva 
chiusi gli occhi per non vedere, — « torto il muso 
disdegnoso />, come TArno al cospetto degli Aretini, 
(.'ari ricordi giovanili I « Quanti dolci pensier, 
(]uanto disio! Al dolce sogno, d'esser « presi per 
incantamento - e messi insieme con le loro donne 
in un vasel che ad ogni vento per mare andasse > 
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secondo il piacer loro, ora rispondeva una ben ma- 
linconica realtà. Avevan sognato di « viver sempre 
in un talento », così che quella comunanza di feli- 
cità non avrebbe scemato il piacere, anzi « di stare 
insieme » sarebbe sempre piìi cresciuto « il disio » ; 
& invece, alla fine dell'agosto 1300, Guido era morto, 
\ pochi mesi dopo, V amico suo era stato costretto a 
Uggire da Firenze come un nemico disfatto, e a im- 
barcarsi su ben altro legno che il vasello snelletto 
el sogno giovanile! « Veramente » — narrerà poi 
on ineffabile e, purtroppo, inestinguibile accoramento 
~ « io sono stato legno senza vela e senza governo, 
portato a diversi porti e foci e liti dal vento secco 
jhe vapora la dolorosa povertà » . 

Tuttavia, poiché al tempo fittizio della visione, 
leir aprile 1300, Guido era « co' vivi ancor con- 
giunto » , il poeta della Commedia non avrebbe po- 
nto, senza venir meno alla norma impostasi del- 
l'unità di tempo, introdurre anche lui nel gran 
Jramma dei morti. Ma come poteva reggergli il cuore, 
in omaggio a una norma poetica tutta posticcia, di 
non lasciare, pur nella maggiore delle sue opere, un 
amorevole ricordo di colui cui aveva indirizzato la 
Vita Nuova^ e le cui canzoni aveva con tanta am- 
mirazione addotte ad esempio di volgare eloquenza 'f 
Come non porre in quel magnifico panteon d' uomini 
illustri, soprattutto toscani, un sasso, con incisovi il 
nome e un motto, rammemoranti nei secoli l'amico 
diletto, cotanto insigne « per altezza d'ingegno »? 
A quella norma d' arte poetica aveva pur saputo tro- 
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richiamato alla rostra memòria qadla dejUe 
del Decamerone (VI, 9), ov* egli e' è ritratto 
viene da Or San Midiele giù e per lo pecsd 
Adimàrì », che poi fd via Galwoli, « infinò 
San Giovanni > . In quél laogo, e a qael tempo^ 
sorgeva che il Battistero, e intorno ad eeso « 
grandi di marmo > : queste erano e le case de' 
perciò che in esse si pongono e dimorano i mottt'j 
dichiara messer Botto BranéUeedii, uno d^ 
di Guido e di Dante. 

Sul cader dell'aprile 1264, in una di quelle 
namentali sepolture era stato deposto colai dÀ 
Farinata degli liberti: Dante sarebbe nato l'i 
appresso. In un'altra, qualche tempo innamsi «1 11 
quando il giovanetto degli Alighieri non 
ancora tre lustri, era disceso Cavalcante Ga^ 
Poi, molte di quelle arche furono ricoverate 
modesta canonica di Santa Beparata, che si raDDÌ(v] 
chiava poco lontano e quasi di fronte al BattisteWi 
E lì dentro, in un'altra di esse, agli ultimi di te 
glie 1296, era stato composto, tra le lagrime gentil 
della vedovella sua e del suo amico Dante Alig^aii 
Forese Donati, il fratello del malvagio Corso e tó* 
r angelica Piccarda. Sullo scorcio dell' agosto 13W 
— in quella tomba medesima dove da oltre un vtt» 
tennio suo padre dormiva in pace, accosto all'altri 
dove pareva vegliasse, vigile custode e nume tutetet 
della patria, a che nessun forsennato mai tentasse i 
tòrla via, Farinata degli liberti, — scendeva, affi** 
non dagli anni ma dal morbo contratto nell'esilio 
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Sarzana cui Dante priore lo aveva condannato, Guido 
Cavalcanti. La Morte era stata cortese con tutti co- 
storo: essi riposavano nel sacro suolo, nel « dolcis- 
simo seno » , di Firenze. 

Morte, assai dolce ti tegno! 

Oh l'angosciosa nostalgia di Dante esule! « Poi- 
ché fu piacere de' cittadini della bellissima e famo- 
sissima figlia di Roma, Fiorenza, di gettarmi fuori 
del suo dolcissimo seno — nel quale nato e nudrito 
fai filio al colmo della mia vita, e nel quale, con 
buona pace di quella, desidero con tutto il cuore di 
riposare l'animo stanco, e terminare il tempo che 
m'è dato ». « Oh fortunate! », le donne dell'an- 
tica e piccola città, poi che « ciascuna era certa 
della sua sepoltura » . Pur fortunato Guido, che dopo 
d'aver sospirato: 

Poi oh' io non spero di tornar giammai, 
Ballatetta, in Toscana...., 

tornato era, ancora in tempo per chiuder gli occhi in 
Firenze, alla vigilia del rovescio irrimediabile della 
parte Bianca! 

Ma i suoi occhi, i profondi occhi d' aquila del- 
l' altissimo tra i poeti. 

Gli occhi dolenti per pietà del core, 

in quel mestissimo giorno autunnale del 1321, lag- 
giù, nelle case ospitali dei signori di Eavenna, cer- 
carono invano il dolce sorriso del cielo toscano, il 
verde dei colli di Fiesole e di San Miniato. E chi 



400 « LKCTURA DANTIR » GENOVESE. 



sa se alla inappagata fautasia uou si saranuo, in quel 
giorno, ripresentate pur le arche marmoree, ch'ei 
ricordava appollaiate, tranquillamente, all'ombra cara 
del suo bel San Giovanni, o raccolte nel sacro silenzio 
di Santa Reparata! Ora quelle tombe e la canonica 
iiveun ceduto, o Tuna dopo T altra venivan cedendo, 
innanzi al piccone rinnovatore di Arnolfo. Ma sulle 
loro rovine, sulle ceneri di Farinata, di Cavalcante, 
di Forese, di Guido, veniva elevandosi al cielo, quasi 
inno di gloria, il campanile di Giotto, veniva sor- 
^^endo — Divina Commedia dell' architettura — la 
cattedrale superba. Monumento funerario codesto ben 
più desiderato e piìi degno di quello che la nobile 
pietà dell'Aquila da Polenta avrebbe innalzato al 
magnanimo ramingo 

Su la marina dovo il Po discendo 
IVr avor paoo co' seguaci sui. 

Di tra i rami millenari de 

.... la pineta in sul lito di Chiassi, 

laggiù sulla deserta piaggia del «lido Adriano >, 
ancor oggi pare d'intendere, ne 

Fora ohe volge il disio 

Ai naviganti o intenerisce il core, 

il sospiro malinconico dell'esule divino. 

Michele ScmoiiLLO. 
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Non intendo, e nemmen voglio tentare, di documen- 
tare le notizie storiche che mi avvenne d'accennar via via 
nel corso della conferenza. Mi si consenta di riferire sol- 
tanto qualche efficace brano della Cronica di G. Villani. Que- 
sti narra (VI, 79) : 

€ Li usciti di Firenze, per cui trattato et opera lo 
Re Manfredi havea mandati in loro aiuto otto cento cava- 
lieri al conte Giordano,... ragionarono che ciò non si potea 
fornire senza maestria et inganno di guerra. La quale indu- 
stria fu commessa in messere Farinata delli liberti et in 
messer Gerardo Ciccia de' Lamberti. Costoro sottilmente or- 
dinarono due frati per loro messaggi, ciò furono dell'ordine 
de' Minori, che andassono a Firenze, et prima si movessino 
.di Siena. I quali infintamente fecion vedere a' detti frati 
come dispiacea loro la signoria di messer Provemano Sai- 
vani^ ph' era il maggiore popolano di Siena, et che volen- 
tieri darebbono la città a' Fiorentini..., che vi dovessono 
venire con grande hoste.... infine al fiume d'Arbia. 

.... I frati.... vennero a Firenze.... et fecero capo 
alli Antiani del popolo di Firenze, et profersono che reca- 
vano loro gran cose, in honore del popolo et commune di 
Firenze, ma la cosa era si secreta che si voleva palesare 
sotto sacramento et a poche persone. All' hora lì Antianj 
elessero di loro uno che havea nome lo Spedito di porta san 
Pietro, huomo di grande opera et ardire, et era il detto 
Spedito de' principali guidatori del popolo; et con lui mes- 
sere Giovanni Calcagni di Vacchereccia.... I detti dui An- 
tiani, i quali traportava più volontà che fermezza, diedono 
fede al trattato; et incontanente..., ragunato il Consiglio 
di Grandi et del Popolo,... missero dinanzi al Consiglio che 
di necessità bisognava di fare hoste a Siena.... I nobili delle 
gran case guelfe di Firenze, e '1 conte Gtiido Guerra ch'era 
con loro, non sappiendo il falso trattato, et sapeano più di 
guerra eh' e popolani..., non parca loro di fare la 'mpresa 
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senza grande pericolo, et anchora sentivano i cittadi 
Firenze variati d'animo et male disposti a fare più ì 
renderono savio consiglio, che per lo migliore Thoste 
procedesse al presente.... El dicitore per tutti fu m 
Tegghiaio Aldohrandi^ huomo di gran senno, savio et pi 
arme et di grande auttoritade ; et veramente consiglia 
migliore. Onde il sopradetto Spedito, eh' era all' hora 
tiano, huomo presuontuoso, compiuto il consiglio del i 
cavaliere, villanamente riprese suo parlare, dicendo e. 
cercasse le brache se havea paura. Et messere Tegghia 
rispuose che al bisogno non ardirebbe di seguirlo nella b 
glia ove elli si metterebbe,,., ». 

Mi pare interessante, e altresì istruttivo, ricordar» 
confronto della scena descritta nella Cronaca, quella ci 
Manzoni immaginò e rappresentò nella tragedia del Ca'i 
gnola (a. II, se. 3'') : 

FoRTKRKACCio. Sia lode al elei, combatteremo alfine !... 
Pkkgola. () Carmagnola, tn penaaati che oggi 

Il giovenil corracelo alla prudenza 

Prevarrebbe dei vecchi ; e ti apponesti. 
FoKTEBKAC(;io. Sì, la prudenza è la virtù dei vecchi : 

Ella cresce cogli anni, e tanto cresce 

Che alfìn diventa.... 
Pergola. Ebben, dite. 

FoRTEBRACcio. Paora ; 

Poi che volete ad ogni modo ndirlo. 
L'ekgola. . . . . L' hai detto. Ad an soldato 

Che già più volte avea pugnato e vinto 

Prima che tu vedessi una bandiera, 

Oggi tu il primo hai detto.... 



Kitratto il voto che dapprima io diedi ; 
]<: il do por la battaglia ; ella fia quale 
Predissi allor, ma non importa. Allora 
Potea schifarsi ; or la domando io primo : 
Io son per la battaglia.... 



Il Villani (c. 83) soggiunge che Tegghiaio e lo Spc 
si ritrovaron poi sulla via e nella miseria dell'esili» 
Lucca; e T uno, facendo un atto sconcio, disse all'ai 
« Tieni mente come io ho conce le brache!,., A questo 
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tu condotto te et me, et li altri che qui sono per la tua 
audacia et superbia ! » Il tribuno rispose : « Voi perchè ci 
credevate? » — L^onesto cronista conclude: « Havemo fatto 
mentione di queste picciole et vili parole per essemplo che 
nullo cittadino, massimamente popolano et huomo di pic- 
ciolo affare, quando ha signoria non de' troppo essere ar- 
dito né presuntuoso ». Et haec olim...! 

Del parlamento d' Empoli, poi, il Villani narra : « In 
quello parlamento tutte le città vicine, conti Guidi et conti 
Alberti et conti di Santa Fiore, et li Ubaldini et tutti i ba- 
roni d'attorno, propuosero et furono in concordia, per lo 
migliore di parte ghibellina, di disfare al tutto la città di 
Firenze et di recarla a bòrgora, a ciò che di suo stato mai 
non fosse rinomio né fama, né di suo podere. Alla quale 
proposta si levò et con tradisse il valente et savio cavaliere 
messere Fariìiata delti liberti^ et propuose in sua diceria i 
due antichi et grossi proverbi che dicono: Come asino sape 
cosi minuzza rape, Vassi capra zoppa se lupo non la 'ntoppa; 
i quali due proverbi rimestò in uno, dicendo: Come asino 
sape si va capra zoppa, cosi minuzza rape se lupo non la 
intoppa, recandogli poi con savie parole a essemplo et com- 
peratione sopra la detta proposta, et come era follia di ciò 
parlare, et che gran danno et pericolo ne potea avvenire, et 
se non fosse altri che egli solo^ mentre c*havesse vita in corpo, 
con la spada in mano la difenderebbe in fino alla morte,,.. Si 
che per uno buono cittadino di Firenze scampò la nostra 
nobile città del flore da tanta furia, distruggimento et mina. 
Ma poi il popolo di ìrenze ne fue ingrato e sconoscente 
contro al detto messere Farinata et sua progenie et lignag- 
gio, per la sconoscenza dello ingrato popolo. Nondimeno é 
da notare et fare memoria del vertudioso et savio cittadino, 
che fece a guisa del buono Camillo Romano, come racconta 
Valerio et T to Livio ». — Ricordo a suo onore che il cro- 
nista era guelfo; ma su lui molto poteva il giudizio d'un 
uomo come Dante, i cui versi egli cita con venerazione e 
qui e in altri luoghi della Cronaca. 

Scorrendo il fascicolo 126 (voi. XLII, p. 458) del Giornale 
Storico dn lett. ital,, mi cade sott' occhi una notereUa del 
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sig. G. Manacorda, Ancora Dante e la magia. In essa sì af- 
ferma: « Vero è che anche Farinata potè altrove essere ri- 
conosciuto da Virgilio che lo additò a Dante, ma ciò non 
fa meraviglia a chi pensa che il nome del fiero ghibellino 
dev' essere inciso sul coperchio della tomba, come quello di 
papa Anastasio, e se Dante non lo vide gli è che egli era 
rivolto altrove ». — Perchè dev" essere ? Se quella è proprio 
la tomba dov* è rinchiuso anche Epicuro, è naturale vi si 
supponga inciso rù il nome del capo della sètta, non quello 
d*un gregario. E se Epicuro è altrove, benché da quella 
stessa parte del cimitero, come mai è presumibile che qui 
sia inciso il nome di Farinata, e non quello, p. es., non dirò 
di Cavalcante Cavalcanti, ma del secondo Federigo e del 
Cardinale Ubaldini? vi son su notati tutti i mille e più!,.. 
Si badi che sarebbe un'insulsa vanteria di Dante quella 
d'aver subito riconosciuto dalle sue parole e dal modo della 
pena il padre di Guido, se il nome di colui gli fosse stato 
s()tt'()C(rhi ; e un'insulsa domanda quella per sapere da Fa- 
rinata « chi con lui stava», se n'avesse avuto sotto gli ocelli 
l'elenco; e Farinata, cosi poco amante di chiacchierare, 
avrebbe avuto torto a rispondergli. E ad ogni modo, sulla 
tomba di papa Anastasio non è inciso se non solo il nome 
di lui: « Anastasio papa guardo »; e anche quello era on 
« grande avello »I — Con lesso che tutti codesti sforzi di ren- 
der uniforme, simmetrico, monotono il mondo dantesco, e 
di disciplinarne rigorosamente i procedimenti artistici, a 
me non paiono né bene ispirati né concludenti Quel noa 
so che d: contradittorio, d'impreciso, dMndeterminato, di 
vago, conferisce all'ellicacia della rappresentazione d'un 
mondo tutto fantastico, soprannaturale, incorporeo, « sciolto 
da tutte qualitati umane»; e tutto ciò è necessario, perchè 
quella poesia possa cosi a lungo sostenersi, commuovere 
e soiprendere. 

•k * 

A dichiarazione dei versi 13-15 di questo canto: 
Hytt cimitero da questa pari« hanno 
Cou Epiouro tutti i suoi se^^uaci, 
Cl)« l'anima col corpo niorta tanno; 

il Cosmo, in una delle sue preziose NotereUe francescane {vA 
Giornale Dantesco, a. Vili, quad. IV- V, pag. 163 ss.), richiami 
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opportunamente ciò che di Epicuro ebbero a scrivere G. di 
Salisbury (« docet animam cum carne perire »), Marbodio 
(« anìmas cum corporibus perituras »), e Alain des Isles 
(e animam hominis perire cum corpore ^). 

E nei versi 52-3: 

Allor surae alla vista scoporchiata 

Un' ombra lungo questa infino al mento, 

credo che il questa sia da riferire al vista del verso prece- 
dente, non già, come altri fa, all'ombra di Farinata, che 
non è mai espressa. Vista, si sa, vuol qui dire « apertura », 
< bocca »; come, in Purg. X, 67-8, « una vista d'un gran pa- 
lazzo » = finestra; e « viste del ciel » o « viste superne » son 
le stelle: cfr. anche Par, XXX, 9; XXXII, 99. 

¥ 
• • 

Che Gaia di Gherardo da Camino poetasse, rilevo dal 
CJommento di Giovanni da Serravalle; dov'è scritto: « De 
ista Gaia Alia dicti boni Gerardi possent dici multae laudes, 
quia fuit prudèns domina, literata, magni consilii, et ma- 
gnae prudentiae, maximae pulchritudinis ; quae scivit bene 
loqui rhytmatice in vulgari ». Questa notizia non isfuggi al 
sempre diligentissimo Tiraboschi (Milano, Classici, 1823; 
voi. IV, p. 605 n.). — Quanto a Ciacco, e alla possibilità 
ch'egli sia da identificare col rimatore Ciacco dell'Anguil- 
laia, cfr. il mio articolo, poco da altri citato ma molto ado- 
perato, Il Ciacco della Divina Commedia, nella Nuova Anto- 
logia del 1° agosto 1901. 

Non voglio entrar di straforo nella questione del tempo 
e del luogo in cui Guido Cavalcanti avrà composta la fa- 
mosa ballatetta. Ricordo tuttavia che il Volpi {Note di varia 
erudizione e critica letteraria ; Firenze, Seeber, 1903 ; e cfr. la 
recensione del Flamini nella Rassegna bibliografica d. leti. 
itaL^ XI, 245 ss.) dimostra falsa la supposizione che Sar- 
zana fosse terra fuori di Toscana; che invece codesta città, 
posta sulla sinistra della Magra che « lo Genovese parte dal 
Toscano », era allora l' ultima terra toscana verso il confine 
ligure. Stando dunque colà. Guido non avrebbe potuto a ri- 
gore dire ch'ei non sperava « di tornar giammai in Toscana »! 
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Sarebbe assurdo e vano proporsi di accennar 
che sommariamente, al lavorio critico ed ermenei 
per secoli s* è compiuto intorno al canto X. Ma è j 
preciso e gradito dovere di ricordare lo studio c< 
Simo e magistrale del D^Ovidio sul Disdegno di Gu 
Studii sulla Divina Commedia; Milano-Palermo, 
1901) ; il famoso saggio del De Sanctis (nei Nuovi 
tiri); la dotta Indura del Del Lungo (Firenze, Sanse 
Mi piace altresì di menzionare le buone osservi 
Vaccalluzzo, sul verso « Che il suo nato è co' v 
congiunto » ( Una pietosa menzogna di Dante^ nella 
critica d. lett. ital.^ Ili, 241 ss.); — e il notevole di 
Tullio Ortolani, Il canto di Farinata e Varte o 
Feltre, 1901. — Pel richiamo poi alla parabola di L; 
da ringraziare il dottor Gino Gobbi, già mio disce 
mi diresse a quel proposito una lettera aperta nel 
veranza del 6 settembre 1903. — Per tutto il resto, 
ai miei Studi precedenti, in ispecie agli Alcum 
della biografia di Dante (Torino, Loescher, 1896; 
conferenza milanese: Dante e lo studio della poesia 
nel volume Arte^ scienza e fede ai tempi di Dante 
Hoepli, 1901. 



N. B. Il lettore di qaeato canto ha stimato opportaco 
guire nelle citazioni in tutto e per tutto il testo curato dal prof 
onde le lievi discrepaDze tra questo, che qui segue, e le citazioi 
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Ora sen va per un secreto calle, 

Tra il muro della terra e li martìri, 
Lo mio maestro, ed io dopo le spalle. 

« virtù somma, che per gli empi giri 

Mi volvi, » cominciai, « com' a te piace, 5 

Parlami, e sodisfammi a' miei desiri. 

La gente che per li sepolcri giace, 
Potrebbesi veder? Già son levati 
Tutti i coperchi, e nessun guardia faco. » 

E quelli a me : « Tutti saran serrati, io 

Quando di Josafàt qui torneranno 
Coi corpi che lassù hanno lasciati. 

Suo cimitero da questa parte hanno 
Con Epicuro tutti i suoi seguaci. 
Che r anima col corpo morta fanno. 15 

Però alla dimanda che mi faci, 
Quinc' entro satisfatto sarà tosto, 
Ed al disio ancor che tu mi taci. » 

Ed io : « Buon duca, non tegno riposto 

A te mio cor, se non per dicer poco, 20 

E tu m' hai non pur mo a ciò disposto. » 

« Tosco, che per la città del foco 
Vivo ten vai così parlando onesto. 
Piacciati di restare in questo loco. 

La tua loquela ti fa manifesto 2="^ 

Di quella nobil patria natio 
Alla qual forse fui troppo molesto. » 

Subitamente questo suono uscio 

D' una deir arche ; però m' accostai. 

Temendo, un poco più al duca mio. 30 
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Kd t'i mi disso : « Volgiti ! Che fai ? 
Vedi là Farinata che s' è dritto ! 
Dalla (jintola in su tutto il vedrai. » 

r avea già '1 mio viso nel suo fìtto; 
Kd oi s' orgoa col petto e colla fronte, 
(■omo avesse lo Inferno in gran dispitto. 

K r animose man del duca e pronte 
Mi pinser tra lo sepolture a lui, 
I)ic<Mido : « Lo parole tue sien conte. » 

Com' io al piò della sua tomba fui, 

(luardommi un i)Oco, e poi quasi sdegnoso 
Mi dimandò : « Chi fur gli maggior tui ? » 

Io, {'\i (u-a d' ubbidir desideroso, 

Non gliol celai, ma tutti glieP apersi ; 
Ond' ei levò le ^ciglia un poco in soso, 

Poi disso : « Fieramente furo avversi 

A mo ed a' miei primi ed a mia parte. 
Sì che per duo fiate li dispersi. » 

« S- ei fur cacciati, ei tornar d' ogni parte » 
Kispuos' io lui, « r una e V altra fiata ; 
Ma i vostri non approser ben quali' arte. » 

A 11 or surse alla vista scoperchiata 

Un' ombra lungo questa infino al mento, 
Credo che s' era in ginocchio levata. 

D' intorno mi guardò, come talento 
Avesse di veder s' altri era meco ; 
Ma i)oi che il sospecciar fii tutto spento. 

Piangendo disse : « Se per questo cieco 
Carcere vai per altezza d' ingegno, 
Mio figlio ov' è ? E perchè non è teco ? » 

Ed io a lui : « Da me stesso non vegno : 
Colui eh' attende là, per qui mi mena, 
Forse cui Guido vostro ebbe a disdegno. » 

Le sue parole e il modo della pena 

M' avean di costui già letto il nome : 
Però fu la risposta così piena. 
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Di subito drizzato, gridò : « Come 

Dicesti ? Egli ebbe ? Non viv' egli ancora ? 
Non fiere gli occhi suoi lo dolce lome ? » 

Quando s^ accorse d' alcuna dimora 70 

Ch' io faceva dinanzi alla risposta, 
Supin ricadde, e più non parve fuora. 

Ma queir altro magnanimo, a cui posta 
Restato m' era, non mutò aspetto. 
Ne mosse collo, né piegò sua costa : 75 

E « Se » continuando al primo detto, 

« S' egli han queir arte » disse, « male appresa, 
Ciò mi tormenta più che questo letto. 

Ma non cinquanta volte fia raccesa 

La faccia della donna che qui rogge, 80 

Che tu saprai quanto queir arte pesa. 

E, se tu mai nel dolce mondo regge. 
Dimmi, perchè quel popolo è si empio 
Incontro a' miei in ciascuna sua legge ? » 

Ond' io a lui : « Lo strazio e il grande scempio aò 
Che fece V Arbia colorata in rosso. 
Tali orazion fa far nel nostro tempio. » 

Poi eh' ebbe sospirato e '1 capo mosso, 

« A ciò non fii' io sol, » disse, « né certo 
Sanza cagion con gli altri sarei mosso; 90 

Ma fu' io solo là, dove sofferto 

Fu per ciascuno di tòr via Fiorenza, 
Colui che la difesi a viso aperto. » 

« Deh, se riposi mai vostra semenza, » 

Prega' io lui, « solvetemi quel nodo 95 

Che qui ha inviluppata mia sentenza. 

E' par che voi veggiate, se ben odo, 

Dinanzi quel che il tempo seco adduce, 
E nel presente tenete altro modo. » 

« Noi veggiam, come quei che ha mala luce, 100 
Le cose » disse, « che ne son lontano ; 
Cotanto ancor ne splende il Sommo Duce. 
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Quando s' appressano o son, tutto è vano 
Nostro intelletto ; e s' altri non ci apporta. 
Nulla sapem di vostro stato umano. 

Però (ìomprender puoi che tutta morta 
Fia nostra conoscenza da quel punto 
Che del futuro fia chiusa la porta. » 

Allor, come di mia colpa compunto, 

Dissi : « Or direte dunque a quel caduto. 
Che il suo nato è co' vivi ancor congiunto ; 

E, s' io fui dianzi alla risposta muto, 
Fat' ei saper che il fei perchè pensava 
Già neir error che m' avete soluto. » 

E già il maestro mio mi richiamava : 

Per eh' io pregai lo spirito più avaccio, 
Che mi dicesse chi con lui istava. 

Dissemi : « Qui con più di mille giaccio : 
Qua dentro è lo secondo Federico, 
E il Cardinale ; e degli altri mi taccio. » 

Indi S' ascose ; ed io in ver V antico 
Poeta volsi i passi, ripensando 
A quel parlar che mi parca nimico. 

Egli si mosse ; e poi, cosi andando, 

Mi disse : « Perchè se' tu sì smarrito ? » 
E io gli sodisfeci al suo dimando. 

« La mente tua conservi quel eh' udito 

Hai centra te ; » mi comandò quel saggio : 
« E ora attendi qui I » e drizzò '1 dito. 

« Quando sarai dinanzi al dolce raggio 
Di quella il cui beli' occhio tutto vede, 
Da lei saprai di tua vita il viaggio. » 

Appresso volse a man sinistra il piede : 

Lasciammo il muro, e gimmo inver lo mezj 
Per un sentier eh' ad una valle fiede. 

Che infin lassù facea spiacer suo lezzo. 
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Signore e Signori, 

Non dovevo essere io il lettore di oggi: tanto 
leno avrei potuto volerlo, perchè, essendo ormai 
iunti air ultima serata della Lectura Baniis geno- 
Bse, in questo primo anno, non mi sorrideva nean- 
le r illusione che il mio successore mi avrebbe 
itto certamente dimenticare. Ma alle tante e sì gen- 
li instanze di colleghi ed amici carissimi, sopratutto 
ir onesta e lieta preghiera del geniale promotore 
elle veglie dantesche genovesi, il prof. Flaminio 
ellegrini: 

Che poteva io ridir, se non : I' vegno ? 



1 io: 



dissilo, alquanto del color cosperso 
che fa P uom di perdon talvolta (\ì'\l\\(ì ' 

t Purg,, V, 19-21. 
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Il vostro perdono appunto ed il vostro compa- 
timento, amabili Signore e Signori, io non già air 
(HI mito ^ ma tutto cosperso di rossore, invoco questa 
sera e mi afBdo alla cortesia vostra grande quanto 
la mia ben sentita meschinità. E tanto più umilmente 
mi vi affido, buoni e colti ascoltatori, perchè il canto 
del sacro poema, che meditato da per me in troppo 
breve tempo e colle mie deboli forze rimediteremo 
insieme, ò 1' XI dell' Inferno, un canto che ha tutto 
quasi r aspetto di una esposizione dottrinale e di- 
dattica: in esso parrebbe Virgilio tramutarsi in Ari- 
stotile, e r inferno nel peripato od in una filosofica 
aula del chiostro di Colonia o del vico degli Strami 
a Parigi. In quella vece siamo proprio entro la cer- 
(jhia della città roggia, siamo per entrare nel cuore 
stesso della Ghehenna o valle della maledizione. 

Nel canto XI non figurazioni sceniche terribili, 
non drammatici episodi, non personaggi, veri od im- 
maginari, assorti a tipi o simboli di peccatori, non 
la pietà che fa quasi morire di Francesca, non la ca- 
nina ira deir Argenti, non la ressa dei demoni alla 
mal contesa porta di Dite, né le Furie che si driz- 
zano sulla fiammeggiante cima della torre, né Me- 
dusa, nò Farinata, nò Guido Cavalcanti : ma in com- 
penso, e non è poco! nessun verso da torturare eolle 
tanaglie degli ultimi perche, tranne forse il 52°: 

la frode, ond' ogni coscienza è morsa, 

del quale toccherò in seguito; nessuna frase da di- 
stillare coi filtri d^Wa ^^^'ec^^^Yvv, l%.QÌle il senso, 
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piana la dicitura, castigata V immagine. Infatti dopo 
5olo quattro terzine per descrivere la scena direi il 
locus loci^ il canto XI non è altro che un severo 
3ompassato geometrico disegno della città di Dite, 
ielle sue grandi linee architettoniche e ne' suoi scom- 
3artimenti, con due difficoltà, quasi due poscritti o 
lote, proposte a migliore intelligenza e facilmente 
risolute. Il canto XI rileva V architettura dei tre ul- 
:imi cerchi infernali, dove sono stipati a supplizi più 
squisitamente crudeli, i miseri peccatori: è una spe- 
3ie, altri ha detto, di guida descrittiva e per buona 
fortuna, molto compendiosa. Verissimo; ma ò giuo- 
iìoforza pure di ammettere che nella Divina Com- 
media V architettura non è già una parte decorativa 
accidentale e facilmente trasmutabile per mille guise 
il soffio della poetica fantasia, come si trattasse di 
3astelli incantati. Tutt' altro! l'architettura delle tre 
3ittà d' oltretomba ò così essenziale, così intima- 
nente compenetrata nella sostanza che il contenente 
iiviene, sto per dire, il contenuto. Il baratro delle 
jupreme eterne vendette, il carcere delle pui-ga- 
sioni, la gloriosa celeste Gerusalemme sono edifizi 
n perfetta armonia coi dannati coi purganti cogli 
eletti, nel tutto il complesso ed in tutte le loro 
jarti; anzi neir Inferno cotesta armonia si rivela 
lel più maraviglioso accordo «come nota con suo 
netro » * Il sito, la grandezza, gli scompai-timenti 
5ono la colpa stessa, che vi è punita: il Poeta ce lo 
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suggerisce coi due avverbi «come» e «perchè» 
del V. 21, significando coli' uno la figura dei cer- 
chietti, coir altro la figura della colpa, quasi proce- 
dendo dall' esterno all' interno, dal corpo all' anima, 
quello vivo ed informato da questa. Anche i due 
participi distinto e costrutto del v. 30 hanno, a mio 
modo di sentire, la medesima vii'tù suggestiva, non 
sono una semplice endiadi stilistica. Ma v' ha di più: 
il sito, la grandezza, gli scompartimenti e riparti 
carcerari sono anche la pena, appunto perchè fra 
colpa e pena vi ha da essere 1' equazione della giu- 
stizia. Più si ammassano e si stipano gli spiriti ma- 
ledetti in più ristretti spazi col successivo digradare 
dei cerchi e dei ripiani, e più si ammassano e si 
condensano le pone, più s' intensificano, con sublime 
orridezza, i supplizi. Dalla vastità del vestibolo in- 
fernale, dove corrono furiosamente gì' ignavi, a quella 
minore del secondo cerchio, dove mugghia la bufera 
vorticosa, alla vastità ancor minore ma sempre as- 
sai grande della palude pingue, delle mura di Dite, 
della valle dei sepolcri, che avrebbe 37,50 miglia 
di larghezza, V inferno s' inabissa giù giù per sempre 
minori scaglioni e cerchi, fino alla sboccatura del 
pozzo di Oocito, larga due sole miglia, ed al suo fondo. 
Infatti minori nel numero sono i peccatori, ma nella 
colpa maggiori e più orrendamente puniti, fino al 
massimo peccatore, Lucifero, confitto nella ghiaccia 
per la quarta pai-te soltanto della sua smisurata per- 
sona, che, secondo il calcolo rigorosamente condotto 
sui dati del Poeta eguaglierebbe m. 815: tutto il ri- 
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lanente cioè altri 945 m. nel vuoto, di sopra e di 
Dtto al centro della terra/ 

Ora siffatta mirabile corrispondenza fi'a la co- 
truzione architettonica della carcere, del sistema 
lorale ossia dei reati, ed il penale ossia delle pu- 
izioni nell'inferno dantesco non da altro può de- 
ivare che da una fondamentale unità di pensiero, 
1 quale tutto sia coordinato o subordinato ; quanto 
ire da una teoria filosofica, larga, esauriente, della 
olpa. Questa teoria, alla sua volta, ne chiamerà 
ome a loro centro altre due, cioè la teoria archi- 
ìttonica e la teoria penale ; e tutte e tre, in mira- 
ile armonia raccolte comporranno un sistema solo, 
osi r inferno diventa la concreta attuazione, la 
)rma sensibile di una originaria teoria (etica) e di 
uè derivate (carceraria e penale) ; quindi una viva ed 
loquente creazione dell' arte, perchè nel dar forma 
msibile all' idea sta, in ultima analisi, l' alfa e 
omega dell' arte vera, sta la virtti e la vita della 
reazione poetica. 

Oltracciò il poeta che vide tutte le segrete cose, 
gni volta che si trova all'arduo cimento di dar 
>rma sensibile ad astratte teorie, sa mirabilmente 
isporre 1' animo nostro, avvincerlo ed infervorarlo 
)n quel gran segreto dell'arte, che dicesi mise pai 
iène. Tediamolo. I due poeti si sono già avviati, 
a man sinistra, ver lo mezzo della città di Dite 



* V. Prof. AiCABDi iDg. Vittorio. Sito forma e gran- 
ì2ia delV inferno di Dante, Genova, 1893, Tip. Divalcourt, 
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per un sentiero che mena ad una valle. Eccoli sul- 
r estremità di un' alta ripa, irta tutto all' intorno di 
grandi pietre rotte, stagliate, piene di fenditure : un 
lezzo, un puzzo insopportabile gitta il profondo 
abisso, stipato (derivativo di stivato) di spiriti cru- 
delmente martoriati : è necessario di raccostarsi, ad- 
doppai*si dietro ad un avello, e grande ! uno dei 
moltissimi, che lungo le mura della città di Dite, e 
via via per la valle sino alla pietrosa ripa formano 
il cimitero degli eresiarchi e degli epicurei. Il grande 
avello porta la scritta: 

Anastasio papa guardo, 
Lo qual trasse Fotin della via dritta. 

Un errore storico, sia detto per commento, cotesto, 
giacche non fu Anastasio II papa, che fu tratta 
fuori della via diitta, cioè della fede nella doppia 
natura di Cristo da Fotino vescovo eretico monofi- 
sita ; ma bensì V imperatore Anastasio I. L' equi- 
voco è dovuto, secondo il Poggiali, alla comune tra- 
dizione (e di questa Dante tiene sempre molto conto) 
od alla maldigerita cronaca di Fra Martino da Po- 
lonia. ^ E, tornando ai nostri poeti, appunto in que- 
sto arrestarsi eh' e' fanno, e ripararsi dietro il grande 
avello, al fine di ausare un poco il senso al tristo 
fiato prima di scenderò nel V cerchio. Dante: 

Alcun compenso, 



* V. PoLETTo, Dizionario dantesco. Scartazzini, £«• 
cÀcl. dant. alla voce « Anastasio ». 
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dice al maestro 

trova, che il tempo non passi 

perduto 

ed il savio duca: 

Vedi che a ciò penso, 

e si accinge subito a spiegargli particolarmente i 
tre cerchietti, che restano ancora a. visitarsi. Gli spie- 
ga, perchè Virgilio parla alla ragione del discepolo : 
pur la vista basterà poi a riconoscerli : una vera le- 
zione teorica, cattedratica, che non saprei quanto 
avrebbe profittato a Dante, in quell'ambiente di se- 
polcrale terribilità e di pestifere esalazioni senza una 
amorosa ed animosa guida quale Virgilio, senza 
quel, vorrei dire previdenziale sepolcro grande dei 
monofisiti, che scusava di portar steso il palmo della 
mano od il lembo del lucco innanzi al viso, non 
certamente con effetto artistico pari a quello di Aga- 
mennoae velato nella tragedia di Eschilo. Dante, si- 
gnori miei, è grande nelle minime e più indifPerenti 
circostanze ; nil molitur inepte, perchè V arte vera 
è divina cosa, perchè maximus in mmimis cernitur 
esse Deus. 

Anche nel Purg. XXVII Dante è appena 
uscito fuori della nube di fumo, più tenebrosa della 
tenebra infernale, in cui si purgano gli iracondi, 
che eccolo rapito (nulla di più vero, badate, anche 
psicologicamente nei repentini e forti passaggi enei 
contrasti d' impressioni) eccolo rapito, dico, in una 
estatica visione : ne lo destano d' improvviso un 

Lectuba Damiis Genovese. — I. 27 
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lume angelico ed ima voce; Qui si monta per la 
quarta cornice: i due poeti volgono allora i passi 
verso una scala ; e 1' hanno faticosamente salita or- 
mai tutta. Se non che gli ultimi raggi del sole feri- 
scono soltanto l'alta atmosfera: s'avanza la notte a 
grandi passi, di guisa che Virgilio e Dante, stanchi, 
(Iella stanchezza ed impotenza che, riflettete, la notte 
poi-ta con so, non del salire, son costretti ad arre- 
starsi. In questa forzata dimora 

Se i pie si stanno, non stea tuo sermone, 

prega Dante a Virgilio ; e questi gli spiega, imme- 
diatamente, senza un preambolo qiialechesia, pro- 
prio come nel XI deU' Inferno, la profonda teoria 
deir amore: 

sementa in voi d' ogni virtude, 

E d' ogni operazion che merta pene, 

teoria che ò quasi la chiave di volta neiredifizio 
del Purgatorio. 

Finalmente nel Par. XXVIII (sarà per una mera 
fortuita coincidenza l'ordinativo 28 uguale ad 11 + 
17 ? Credo o meglio sento che no ; sibbene per quel- 
r euritmia che in Dante ò legge dell' universale or- 
dine, e quindi postulato dall'arte) la mise en scène 
aggiunge il colmo della maraviglia, un momento, 
direi, catai-tico, epoptico. Dante per virtù dello 
sguardo di Beatrice è spinto nel piii eccelso cielo: 
il primo motore mobile, velocissimo, uniforme tanto 
che non si distingua piìi uè dove né moto né tempo, 
i quali pur traggono da esso la loro origine e ven- 
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gono distribuiti grado grado, come virtù informante, 
come vivi suggelli d'ogni bellezza, a tutte le in- 
terne sfere minori. Il Poeta vede nei belli occhi di- 
vini della sua donna, come in ispecchio, l'immagine 
riflessa di un lume; e rivoltosi, scorge poi co' suoi 
stessi occhi direttamente « un punto che raggiava 
lume » e nove cerchi intorno^ degradanti di splen- 
dore e velocità. In quella che Dante è tutto fiso ed 
assorto nella visione, la sua benedetta Beatrice, « la 
quale gloriosamente mira nella faccia di Dio » , gli 
spiega la mirabile convenenza fra ciascun cielo e 
r intelligenza che lo muove : tutti i cerchi sfavillano 
come ferro che bolle, tutti gli angelici cori l' un 
r altro ripetono : Osanna, Osanna. Insomma è uno 
dei supremi pregi dell' arte di Dante cotesta sceno- 
grafia e quasi viva cornice, onde il poeta circonda 
r esposizione di una dottrina filosofica o teologica, : 
anticipato compenso e correttivo dell' arida e spesse 
volte scolastica dicitura, condimento di quella sobrietà 
e semplicità d' immagini che 1' argomento per sé teo- 
rico e dottrinale non può non richiedere. 



Qual'è, infatti, la dottrina morale che Virgilio 
espone per l' intelligenza dei rimanenti tre cerchi 
infernali, il 7*", 1' 8° ed il 9° ? La ripeterò nel suo 
complesso, quale cioè si raccoglie dall' insegnamento 
di Virgilio e dalla risposta sua alla difiBcoltà mossa- 
gli da Dante, perchè cioè non siano puniti entro la 
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città di Dite né i lussuriosi né i golosi né i prodi- 
ghi e gli avari, né gli iracondi e gli accidiosi. 

Tre sono, giusta l'Etica nicomachea d'Aristotile' 
gli abiti da fuggirsi quanto ai costumi (oggi direb- 
besi la condotta) ossia 

le tre disposi zion (,^he il elei non vuole, 

cioè a dire « incontinenza (àxpaoia), malizia (xaxia) 
e bestialità (6=ptÓTy]c). L' incontinenza, che non è 
soltanto eccessivo amore, ma pure mortalmente col- 
pevole, delle cose e del loro uso, trova, in fin dei 
conti, una tal quale scusa nella nostra corrotta na- 
tura : è, come insegna il maestro dei savi, un male 
di non continua durata (non continua improbitas\ 
e r andar dietro agli appetiti (prosegue ed insiste) 
merita maggior perdono in quanti ed in quanto sono 
comuni, cotesti appetiti, a tutti gli uomini*. Ond'è 
che l'incontinenza 

men Dio offende e men biasimo accatta, 

quindi meno crucciata la divina giustizia martella 
gl'incontinenti che non i maliziosi e peggio i be- 
stiali, che sono i maliziosi all' estremo grado, gli 
eroi del male, se fosse lecito dire, i figli del diavolo 
per contrapposto ai veri eroi che sono i figli di Dio 
come fu detto del divino Ettore \ GP incontinenti 
adunque fuori della città roggia; i maliziosi dentro 



« 1. VII, P. 

2 Id. 6. 

3 Id. 1. 
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nei tre ultimi cerchi. Ma ogni malizia, che si tira 
addosso V odio del cielo, ossia dolo malo, intenzione 
in sé cattiva, che nasce da cupidità contraria al di- 
Httamente spirante amore*, insomma ogni volontà 
iniqua ha per fine V ingiuria (danno) : ogni ingiuria 
si può recare in due modi, voglio dire o colla vio- 
lenza che è abuso di forza, proprio anche dei bruti 
(Cicerone nel De Officiis specifica addirittura del 
leone), o colla frode, che è abuso di ragione air in- 
tento di far danno, ed è perciò propria dell' uomo 
soltanto (il moralista romano, in grazia di antitesi, 
introduce un' altra bestia : la volpe). I fraudolenti 
adunque sono ben più colpevoli dei violenti, e piìi giù 
vadano, nel •fondo. Il V cerchio, sul cui orlo sco- 
glioso i poeti sono arrivati sarà dei violenti : 1' 8® ed 
il 9° dei fraudolenti. Ma la violenza si può commet- 
tere in tre modi, cioè si può far forza in tre per- 
sone: prossimo, se stessi. Dio, tanto in loro quanto 
in lor cose : dunque il 7^ cerchio sarà scompartito 
in tre gironi : la riviera del sangue bollente pei vio- 
lenti nella vita e nella roba dei propri simili : il 
bosco incantato senza verun sentiero, tutto d' alberi 
strani a frondi fosche, a rami nodosi ed incolti, a 
stecchi attossicati, e sia pei violenti contro la propria 
vita e pei biscazzatori (da bisca, biscazza, biscazzare) 
delle proprie sostanze : finalmente l' orribile sabbione 
su cui piovono di fuoco dilatate falde 

come di neve in alpe senza vento, 



^ par., XV, 1-3. 
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e sia pei violenti contro Dio, contro la Natura sua 
unigenita figlia, contro l'arte, scolara o figlia della 
Natura, perciò quasi nipote di Dio. 

Alla sua v(»lta la frode.... ma qui permettetemi 
Signore e Signori, un commentino mio^ un po' fur- 
besco in verità, al difficile verso 

La frode, ond' ogni coscienza è morsa, 

un commentino, ripeto, argutamente furbesco, che a 
Dante non dovette certo far difetto neppure quella 
gentile e maliziosetta furberia, la quale è spesse 
volte il più efficace antidoto, e sto per dire il rime- 
dio omeopatico contro le false sottigliezze di certi com- 
mentatori micromaniaci. A mio giudizi© adunque il 
Poeta volle significare che ogni uomo, per quanto 
giusto e semplice, un pochino di frode se l'abbia da 
rimproverare. Non ò improbabile che nella tradu- 
zione dell' Etica Nicomachea, la quale andava per 
le mani di molti, fatta, come scrive Dante nel Con- 
vito ^ in laido volgare^ il vocabolo 7:apà(paot<; del 
V. 214 e. XIV dell' Iliade fosse reso con quello di 
frode. Veramente esso significa il toccamente leggero e 
nascosto e flessuoso che toglie il senno anche ai più 
prudenti, dice con soave ingenuità Omero, e lo pone 
fra le irresistibili lusinghe del trapunto cinto di Ve- 
nere, neir atto che Ciprigna tessitrice di inganni lo 
impresta generosamente a Giunone per vincere coi 
suoi vezzi il divino consorte. Ora il suddetto verso 



» Conv., XI, 10, 
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deir Iliade è appunto citato nel!' Etica Nicoma- 
chea VII 6 *, ma, e ritorno in candeggiata, la frode 
alla sua volta si può usare in due modi : o contro 
chi non si fida, contro quello cioè cui la buona fede 
non mette quasi in una borsa, in un sacco ^ o contro 
chi si fida, la quale è frode, certamente, assai peg- 
giore deir altra e segno di ben più perversa volontà, 
perchè non solo si spezza il naturai vincolo d'uomo 
ad uomo, ma ancora il particolare ti-a parenti ed 
amici. 

Adunque i fraudolenti della prima specie, in- 
gannatori di gente che sta in guardia e in sulP av- 
viso, saranno « insaccati » neir 8*^ cerchio, giù nel- 
r alto burraio delle 10 valli o fosse o malebolge, dai 
ruffiani e seduttori fino agli alchimisti e falsificatori 
di metalli e persone. Ai fraudolenti della seconda 
specie, ingannatori di chi si fida, peccatori non solo 
bestialmente pessimi, che tali possono diventarli tutti,* 
ma addirittura iìnbestiati per la mostruosa enormità 
della colpa, spetti il cerchio 9^, il cerchio dei tradi- 

' Il vocabolo JioQdfpaatg del V. 214, XIV II. non deriva 
da JiaQa<ptjfiL , onde la versione di V. Monti. 

degli amuutl il favellìo seffieto. 

Quel dolce favellio che auoor de' saggi 
Kuba la mente 

ma bensì da noQà'&jtxw, onde ^aeà-S<pTi, nagdqpaaig^ con quel 
jioQà tanto espressivo e suggestivo nell'uso scientifico. 

* « Intra tutte le bestialitadi quella è stoltissima e vi- 
lissima e dannosissima, chi crede, dopo questa vita, altra 
vita non essere ». Conv, Tratt. 2, 9. Sono dunque bestiali, 
a detta del Poeta anche gli epicurei. 
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tori^ il largo e profondo pozzo che vaneggia, scom- 
partito nelle quattro sperette « Caina, Antenóra, 
Tolommea e Giudecca » dai traditori dei parenti fino 
ai traditori dei benefattori. La Giudecca è 1' ultima, 
quindi la minore speretta, ov' è 

.... il punto 
Doir universo in su che Dite siede. 

Questo punto : 

A.1 qual si traggon d' ogni parte i pesi, 

è il centro stesso della nostra terra, e vi siede Lu- 
cifero, che significa : vi ha seggio, direi, per più do- 
lore, come Dio siede in cielo « per più amore » ^ 
Lucifero tricipite mostro, orribile caricatura di Dio 
uno e trino. Lucifero V imperatore del doloroso regno, 
il gran dannato, il gran tormentatore tormentato, sul 
quale grava tutto T inferno, precipitato confitto nel 
centro stesso di tutti i pesi, onde a muoversi, quando 
pur fosse possibile che non sarà mai, non si ca- 
drebbe piìi, ma si salirebbe, e perciò inchiodato a 
mezzo il corpo nella ghiaccia di Oocito ad agitar 
eternamente le ali di vipistrello ed a maciullare colla 
sanguinosa bocca i Giuda, i Bruti ed i Cassi, che il 
mondo maligno generò e genererà. 

Maligno! ecco il gran concetto, che spiega in- 
sieme la costruzione tecnica e la morale allegoria 
dell'inferno dantesco: Mundus totus positus est in 
maligìio: così sta scritto nelF epistola di S. Giovanni 
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apostolo: ^ ond' è che il centro del mondo è il centro 
stesso del male ; ma il male, il maligno per antonoma- 
sia, il verme reo è Lucifero, dunque il centro del mondo 
si fa centro di Lucifero stesso, centro della sua persona. 
Il centro terrestre^ nella Comedia, è il vertice di 
un cono rovesciato, il quale s' inabissa per cerchi 
concentrici, cerchiantisi Pun l'altro; o meglio, se vi 
piace, è il vertice di un settore sferico, generato dal 
rivolgimento di un raggio terrestre che congiunge il 
centro della terra con Cuma intorno al raggio pas- 
sante per Gerusalemme. * Ebbene Lucifero siede e sie- 
derà eternamente, perchè non può sconficcarsene più, 
appunto neir estremo dell' asse dell' inferno, come il 
principio del male stesso, vinto dal proprio peso, tra 
il paradiso terrestre, anzi, l'albero della scienza del 
bene e del male, onde la colpa e la morte ; e Gerusa- 
lemme, anzi, il sepolcro di Cristo onde la redenzione e 
la vita. Il punto di Dite è il contrapposto dell' altro, 
che Dante vedrà dal primo motore mobile : 

Un Punto vidi che raggiava lume 
Acuto sì, che il viso ch'egli affoca, 
Chiuder conviensi per lo forte acume ; ^ 

il punto di Dio è nell'infinito dell'altezza da ogni 
parte che si riguardi. 

luce Eterna, che sola in Te sidi^, 
così lo invoca il Poeta nello stupendo 42° terzetto 
dell' ultimo canto ; ed a quella suprema luce raccolta 

* Ep. S. Joan. Ap. 1, v. 19. 
« Par., XXVIII, 16-18. 

3 Par., xxxiii, m. 
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in un punto si va per una continua ascensione, per 
un' estasi ed un' ebbrezza d' amore. Il punto di Lu- 
cifero, al contrario^ è nell'infinito della bassezza: tì 
si arriva per una continua discesa e caduta a precipi- 
zio nel buio e nel dolore : Dio è uno, identico, im- 
mutabile per ogni lato e verso : Lucifero invece, 
dall' emisfero opposto al nostro, quanto a dire dalle 
regioni della salute apparisce col capo all' ingiù come" 
quando precipitò dal cielo, esso il gran traditore, e si 
conficcò immobilmente nell' ultimo fondo. 

Osservato dal centro della terra, che è pure, 
secondo il sistema tolemaico, il centro dell'universo, 
l'inferno Dantesco è una mirabile costruzione arti- 
stica, come quella che soddisfa alla virtù suggestiva 
ed al sentimento, criteri forse e, senza forse, non in- 
feriori alla ragione, che vorre'bbe pesare l'impondera- 
bile, e dimentica nel giudicare d' arte che al mede- 
simo eccitamento risponde ciascuna corda colla nota 
sua, e tutto quello, che ò bello, è vero nell' arte, e 
ciie tutto quello, che profondamente e nobilmente sen- 
tiamo, ò bello. Ora non solo al sentimento risponde 
r inferno dantesco, ma pure alle esigenze logiche del 
pensiero. Per esempio, il numero dei colpevoli eter- 
namente condannati è, come ragion vuole, in pr(»- 
porzione inversa colla gravità delle colpe : maggiori 
queste, minori quelli. GÌ' ignavi sono una sì lunga 
tratta di gente che non si crederebbe : 
Che morto tanta n avesse disfatta: * 
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'aditori, i più bestiali dei peccatori, eternamente 
orati e rinascenti, non sono più di tre ; il divo- 
)re, divorato anch' esso dal fondo dell' infernale, 
naligno è uno solo : Lucifero, 1' antidio che osò 
) : Voglio salire, o altissimo, sul tuo trono ; voglio 
)re simile a te. 
Per questo, e molti altri liguardi, che, in gra- 
di brevità, neppure accenno, la teoria morale 
ima quasi a loro centro, come già dissi, la teoria 
litettonica e la teoria penale dell'Inferno, e tutto 
•e raccorda in una sublime unità. La teoria ar- 
;ettonica è mirabilmente scelta, perchè il cono 
>rnale è quasi un cuneo colla sezione centrale di 
tiferò per tagliente, con due raggi terrestri per 
Lchi ; e però squarcia, scoscende le profonde rocce, 
i scava una delle più regolari insieme e più ca- 
i figure geometriche. La teoria penale poi, come 
arga nelle sue linee la teoria etica e non casui- 
lamente frastagliata, così nulla più sente dell' in- 
aia e crassa fantasia, che intesse le leggende me- 
evali popolari e monastiche, sui viaggi all'inferno. 
? es. in Era Giacomino, il Sacro giullare di Verona, 
Izebù è il capocuoco, che a quel ghiottone di Sa- 
.a ammanisce rosticceria palpitante e sanguino- 
ta di dannati ; e Satana qualche volta lo rimanda 
lietro a cuocere un altro poc*iino, perchè troppo 
ida: Non vogliono mai cuocere abbastanza cotesti 
iri, cotesti ladri, cotesti bestemmiatori ! Nel viaggio 
Tuhdalo l'Acheronte è un mostro, che inghiottisce 
un sol boccone ben novemila uomini armati, di 
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tutto punto. Nel Songe d'enfm* di Baoul d'Houdan 
Belzebù tiene corte bandita a' suoi vassalli, ed un j 
^ran banchetto ofiBciale, in cui la tovaglia è tessuta 
di pelle d' usurai, le salviette sono della piìi fine pelle 
di donnine allegre, ed ewi un fritto di lingue d'av- 
vocati e di lettori (povero me !) e un pot pourri di ' 
monachelle nere, e chi ne vuole, di siffatte stram- \ 
berie, un pot pourri veramente gustoso, rilegga / i 
Precursoìi dì Dante dell'illustre prof. D'Ancona. 
Siffatte goffe caricatui*e, siffatti affannosi sogni di 
visionari o satire di favolelli Dante, che certa- 
mente moltissime ne conosceva, le abrogò tutte 
coir imperatoria autorità, che gli veniva dalla 
mente e dal genio suo. Amerei qui raffigurarmi il 
Poeta come egli raffigurò Omero : colla spada in 
mano, colla spada simbolo di giustizia e di forza. 
Le pene infernali dalla creatrice sua fantasia sancite 
e mandate ad eseguire sono visioni a linee precise, 
a contorni taglienti, a rilievo plastico, terribili ine- 
sorabili come la teoria, la quale alla somma infalli- \ 
bile giustizia più si conviene, che l'equità nel car- ^ 
cere della eterna dannazione è un non senso, la teoria 
del taglione o contrappasso. Per quae quis peccai per 
haec et panietiir : dente per dente, occhio per occhio, 
quella medesima ingiuria, che la tua malizia, o dan- 
nato, fece patire ad altri, e tu patirai in eterno : qu^ 
lem inflixerit maculam, talem sustinere cogetur,^ 



1 V. Deut. XIX, 21; Lev. XXIV, 20; Esodo XXI, 23, 
24, 25; Sap. XI, 17. 
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Yi ha però nel sistema penitenziario dantesco 
[indico con questo epiteto la teoria etico-penale del- 
l' inferno) una nota discordante ; ne rimarrebbero cioè 
fuori a) gli ignavi e gli angeli neuti-ali del vesti- 
bolo ; fs) i non battezzati ed i pagani virtuosi del 
limbo primo cerchio ; 7) gli eretici del 6^ ; 8) fi- 
nalmente i giganti che torreggiano fra i cerchi 8° e 
9®. Saranno essi classi intermedie^ come vorrebbero 
alcuni commentat(5ri ? In generale ciò non può ac- 
cettarsi, perchè gì' ignavi sono primi ed ultimi 
neir antinferno ; e i -non battezzati sono primi, 
voglio dire nel primo cerchio infernale. Diremo 
coir illustre Prof. Isidoro Del Lungo, che si hanno 
a raccogliere tutti in. una classe di sconoscitori 
della divinità, variamente distribuita secondo il 
grado della colpa volontà prava ? Ma dov' è, 
o io m'inganno, nei pagani virtuosi, in Socrate, 
in Platone la sconoscenza di Dio? Altronde avremmo 
una classe negativa, e però molto vaga ; il che è 
allenissimo dall' arte scultoria, lapidaria del divino 
Poeta. Permettetemi adunque, Signore e Signori cor- 
tesi, di sottoporre al vostro colto e forbito giudizio 
un mio pensiero da lungo tempo meditato. Innanzi 
tutto gì' ignavi e gli angeli neutrali li hanno cacciati 

.... i ciel per non esser nien belli, 
Né lo profondo inferno li riceve, ^ . 



* Inf,, III, 40-41. 
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uoii soli degui neppure dell' inferno ! è perciò i 
di ripetere anche noi : non ragioniamo di lo 
passiamo per isbrigareene subito, se potessimo 
ultimi e più terribili : i giganti. Questi non 
demoni come Caronte o Cerbero, non sono pò 
fìcazioni come Medusa o Ger ione; ma uomini 
sone vere, quindi peccatori, e ben collocati 
ciuniia dei fraudolenti e coronanti come torri 
mentiamo la torri delle mura di Dite) la proda 
due miglia, che circonda il gran pozzo del ghi 
il pozzo degli uomini-bestie. Ora non mi pare mol 
probabile che Dante vi collocasse quasi ad avar 
dia siffatti mostruosi animali (il Poeta li raccost 
elefanti ed alle balene) di cui natura lasciò Vi 
ben fece,* mentre anch'essi, inferiormente, con ] 
la persona son confìtti nella ghiaccia. Restano 
que il limbo dell' erre voi gente e degli spiriti i 
prima del secondo terzo quarto e quinto cerch 
il cimitero ardente degli eresiarchi ed epicurei 
del settimo, ottavo e nono cerchio ; i quali due, 
e cimitero, potrebbero ben avere un medesimo 
Acato ideale, e per conseguente una medesim 
gione estetica e poetica. E mi spiego. 

Il limbo è r orlo, il lembo, come il voc 
suona, di quella prima parte dell' inferno, che 
segnata ai peccatori sensuali (incontinenti): ce 
in fin dei fini contristano soltanto sé, e sono r 
colpe contro 1' ordine personale o privato. Il 



1 Inf., XXXI, 50. 
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tero invece inizia, circonda in alto l'inferno vero, 
la tartarea città assegnata ai peccatori di malizia, i 
quali non sé, ma gli altri contristano, e perciò sono 
rei di colpe contro V ordine sociale. Perchè dunque 
non si potrebbe immaginare il cimitero come un al- 
tro orlo lembo o limbo molto diverso dal primo in 
verità, ma colla medesima intenzione d' ai-te pensati^ 
_ e costrutto? Nel primo limbo la pena è un desio 
sènza speme, un' « infernale ambascia » anche questo 
'' disperato desio, lo so; ma non vi manca nessun 
conforto della vita, la fresca verdura, le liete brigate* 
: d'uomini e donne, i dolci conversari di filosofi e scien- 
\_ ziati e poeti, di principi, eroi ed eroine ; un vero lem- 
\' bo, concedetemi la frase, di cielo caduto nell' inferno : 
p: manca soltanto Dio che è fonte di beatitudine ossia 
-^ totale e perfetta comprensione di vita. Nel cimitero, 
i al contrario, la pena ò atroce : arche (piuttosto l'oghi 
' sepolcrali) roventi, per ora scoperchiate, ma dopo il 
ritorno dalla valle di losaffà coperchiate in eterno, 
con entrovi pigiato simile con simile: ogni avello 
una setta di eresiarchi, una scuola o famiglia di epi- 
curei atei : tutta la landa diverrà dal giorno dell'uni- 
versale giudizio un sepolcreto di eternamente se- 
polti : quasi una doppia morte ! Gli spiriti del 
limbo invece sono gli eternamente vivi, di vita 
umanamente bella e perfetta comechènon beati. A 
me pare adunque non istrano il pensiero che il 
sesto cerchio sia un alti-o limbo, conveniente però 
e proporzionato ai tre ultimi cerchi: nel primo 
limbo finirebbe la vita migliore senza Dio; nel se- 
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condo comincerebbe la morte peggiore, e con di più 
il cocente rimorso d' diN^v preferito (cosi appunto suona 
etimologicamente la parola eresia) il proprio pensiero 
air insegnamento della ragione o della rivelazione : 
nel primo limbo è rappresentato il massimo della bel- 
lezza e bontà, che il mondo può raggiungere mercè 
gli spiriti attivi, che gli ignavi son fuori : dopo di 
esso incomincia il mondo brutto e malo col senso 
(quattro cerchi), coir intelletto (sesto cerchio), colla 
perversa volontà o malizia, feroce nella violenza, in- 
gannatrice nella frode (settimo, ottavo e nono cerchio). 
Non disdirebbe per verità la caratteristica d'interme- 
dio al sesto cerchio, qualora si considerasse l'eresia 
per mero traviamento dell' intelletto, ^ come par- 
rebbe voler Dante qui intendere, che gli eretici semi- 
natori di scismi e discordie religiose li collocherà 
nella 9'^ bolgia del cerchio 8**. Non disdirebbe, ri- 
peto, perchè l'intelletto (voóc) tiene appunto il mezzo, 
secondo Aristotile, fra il senso (aioOYjatc), onde l' in- 
continenza, e la volontà (3oi)X7] iniziata dall' Spe&c), 
onde la malizia; ma ciò non distruggerebbe, anzi 
rincalzerebbe, se non m' inganno, la ragione poetica 
di un limbo, che cinga i tre ultimi cerchi.* L'en- 



^ In Par., XIII, 128 il Poeta chiama gli eretici addirit- 
tura stolti. 

Che fiiron come spade allo scrittnre, 
In render torti li diritti volti. 

2 Una cotal riprova della suesposta mia interpreta- 
zione può desumersi dal confronto col Pupg. Anche questo 
ha i due suoi limbi, ma invertiti, come invertito è, del re- 
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ritmia diventa ancor maggiore e più significativa : 
i cerchi restano nove; ma due sarebbero Torlo, ano 
d'Antidite, V altro di Dite, ed i rimanenti sette sono 
per r appunto, dall' alto al basso i cerchi della lus- 
suria (2''), della gola (3°), dell' avarizia e prodiga- 
lità (4°); dell'ira e dell'accidia (5^), dell'invidia (7 ), 
della superbia (8" e 9°), invertiti, come ragion vuole, 
dal basso all' alto, nella costruzione del Purga- 
torio. 



Signore e Signori, 

Secondo il compito fatto sulle precise indica- 
zioni del Poeta sono passate 22 ore dal mattino. del 
venerdì santo, 25 marzo del 1300 ^ quando egli prin- 

sto, tutto il Purg. rispetto aU' Inferno ; e cioè il primo limbo 
neir antipurgatorio che ricinge il monte; il secondo limbo è 
nel Paradiso terrestre che precede il Paradiso celeste. Nel- 
r Inferno il 1° limbo esprime il massimo della bellezza e 
bontà del mondo o dei corpi senza Dio; il 2° limbo del 
Purgatorio il massimo della bellezza e della bontà delle 
anime colla certezza di aprivare al possesso ed alla visione 
di Dio. Neir Inferno il 2° limbo prelude alle massime colpe; 
nel Purgatorio alle massime espiazioni, ecc. 

^ Pare V opinione più probabile. V. Sulla data del 
viaggio dantesco^ desunta dai duti cronologici e conferniata 
dalle osservazioni astronomiche 7'iportafe nella Comiìiedia, 
Prof. F. Angelitti deirOssò di Napoli, id. 1897. Altri stanno 
per la data 8 aprile. V. Appendice in La principale allegoria 
della Divina Commedia, secondo la ragione poetica ecc. ecc. 
Studi di Pier Vincenzo Pasquini, Milano 1875. 

Lkctuka Damtih Geuovese. — I. 28 
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cipiò il gran viaggio fino al momento presente, in 
cui è per scendere l'alpestre ripa del 7^ cerchio; e 
22 ore circa abbiamo pur noi viaggiato insieme con 
lui e col savio duca, nel corso delle 12 letture di 
questo primo anno, 22 ore volentieri sottratte a 
tristi, operosi, spesso anche vani pensieri e consa- 
crate alle sublimi dilettazioni dell' arte vera, grande, 
immortale. 

Ci siamo smarriti nella selva selvaggia ed aspra 
e forte : Virgilio, il famoso saggio, nel nome e per 
mandato di Beatrice pietosa ci soccorse, ed entrammo, 
per altro viaggio, con lui maestro e duce, nel cam- 
mino alto e silvestre. Non ci trattennero l'orrida 
porta infernale, né l'Acheronte, ne Carondimonio 
primo tormentatore dei dannati e passammo. Ci 
esaltammo in noi stessi di vedere gli spiriti magni: 
piangemmo di pietà umanamente bella con Paolo: 
rabbrividimmo allo spettacolo di Filippo Argenti cane 
inseguito da cani e dilaniantesi coi suoi propri denti. 
Sforzammo anche la porta di Dite guardata da mille 
demoni, e non ci poterono vietare Tingresso alle 
dolenti case né le feroci Erine, né Medusa che fa di 
smalto chi la rimira, e visitammo a destra a sinistra 
il cimitero delle roventi arche, e parlammo con Fa- 
rinata e Guido Cavalcanti. Ormai siamo giunti sulla 
ripa del 7^ cerchio, e.... i due nostri Poeti sono 
tanto buoni e gentili che ci aspetteranno fino al 
prossimo novembre, per proseguire insieme con noi 
il viaggio, e ce ne fauno già fin d' ora il più gra- 
zioso invito. 
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Signore e Signori: tatti i valorosi lettori di 
Bsto primo anno trassero argomento di lumeggiare, 
ondo la ragione dei vari canti spiegati, la divina 
aipotente arte del Poeta : a me, ultimo fra cotanto 
ino, giova di esprimere dal canto XI. che ebbi 
nore di esporvi, un altro vital nutrimento, un 
•atteristico tratto di Dante, un altro aspetto del suo 
rito veramente eroico. Siatemi compiacenti, anche 
' poco, della vostra cortese attenzione. 

Il canto XI dell' Inferno sembrava, e non a 
to chi guardi all'apparenza, la fredda scolastica 
posizione di una dottrina morale, con due obie- 
ni mosse dal discepolo al maestro, e facilmente 
attuto al lume della filosofia; ma, chi rifletta e pe- 
ri più addentro, riscontrerà nella severa e precisa 
jiustatezza del canto la maravigliosa corrispon- 
iza, la coincidenza perfetta di forma e materia, e 
ndi una sublime opera d'arte. Lo direi: il canto 
r idea morale di Dante, sulla quale trova la sua 
e tutto il mondo dantesco, idea calcata sullo 
aapo delle idee eterne, immutabili, divine, ed 
ressa per virtii e magistero di meditazione filo- 
ca, voglio dire Videa della libertà morale del- 
,omo, oggi colle armi della scienza, dicono, e con 
[stenti e tortuosi sofismi impugnata e distrutta; 
•ginosa chiave, proseguono, della metafisica che non 
e nulla o tesori immaginari. La moderna antropo- 
ia criminale, che vuol impostar su nuove basi delitti 
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pene, i manicomi criminali, la forza irresistibile, la 
innata delinquenza, la follia morale e tantissime altre 
vere o folli scoperte della scienza osservatrice onniveg- 
gente e quasi quasi onnipotente. Dante non le ebbe, 
neppure col suo genio, divinate, egli che pur vide, al 
pari dei più grandi spiriti, irradiate dal sole della poe- 
sia le erte vie della ragione speculativa. Dante non sa 
nulla del genio-nevrosi epilettoide cerebrale, nulla 
del delitto-malattia: ci sono delle antiquaterie in 
Dante, permettetemi la parola, e quante! Ma una 
delle più antiquate è il dogma della libertà umana. 
Non è qui il luogo né di trattar la questione né di 
ritrattarmi della innocente ironia. Dico soltanto che. 
a giudizio di Dante, senza la libertà della volontà non 
si può logicamente, scientificamente parlare né di me- 
rito demerito, nò di virtù o vizio, né di premio o 
pena, né di lode o biasimo; che senza la umana libertà 
non si può concepire moralità né teorica né pratica: 

Che volontà, se non vuol, non s' ammorza, 
Ma fa come natura face in foco, 
Se mille volte violenza il terza, 

i'er ohe, s* ella si piega assai o poco, 
Segue la forza * 

ossia rinimzia alla sua libertà. 

Ugualmente nel Purgatorio XVIII, v. 67-69 e 
seguenti: 

Color chn ragionando andare al fondo, 
S* accorser d' està innata libertate ; 
Però moralità lasciare al mondo. 



Par., IV, 76-80. 
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Della libertà del volere: 

.... le creature intelligenti 
E tutte e sole, furo e sou dotate * 

E questa suprema fede, questa inconcussa e ra- 
zionale credenza, che sorregge Dante dal principio 
alla fine del suo sublime viaggio; lo dice chiaro egli 
medesimo nella lettera dedicatoria a Can Grande 
della Scala : « Soggetto di tutta la Comedia è nel 
« senso letterale lo stato delle anime dopo morte: 
« nel senso allegorico il soggetto è V uomo che me- 
« ritando o demeritando per il suo libero arbitrio è 
« sottoposto alla giustizia del premio e della pena » . 

È un viaggio, quello di Dante, opera di alta fan- 
tasia si; ma tutti noi, uomini, sentiamo di viaggiare 
con lui verso una suprema, gloriosa meta della no*- 
stra esistenza: tutti abbiamo sentimenti, passioni, 
ideali -meravigliosamente vari, ma intonati, direi, ad 
una sola nota^ ad una comune misura: tutti dob- 
biamo lottare, purificarci, finché libero dritto sano 
sia nostro arbitrio* quanto dire finché il divino 
seme della libera volontà, ed ascendere finalmente 
ad immortali destini. Non animata da questi senti- 
menti la lettura di Dante non sarebbe sostanzial- 
mente molto diversa da quella dei viaggi di Astolfo 
nella luna o di Cyrano di Bergerac o di Swift: viaggi 
di piacere, non di dovere. Con quei sentimenti, al 



1 Par., V. 23-24; VII, 70-71. 
« Par., XXVII, 140. 
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contrario, Dante ci apparirà non solo il poeta di no- 
stra gente, ma il campione e cavaliero d' ogni più 
nobile idealità nella scienza e nella vita, l'apostolo 
di anticlie quanto forti ed animose credenze che ci 
fanno maggiori delle debolezze e miserie umane, e 
ci sollevano intinitamente al di sopra di questa 

.... aiuola che ci la tanto feroci. ^ 



* 
* * 



Ma le 22 ore io rischio pur troppo di al- 
lungarle. Signori miei, e, se abusai della bontà vo- 
stra, ve ne chieggo venia, in quella che dal piii in- 
timo del cuore mando a tutti i valenti e volonterosi 
lettori di Dante in questo primo anno, ed a Voi, Si- 
gnore e Signori cortesi, il saluto augurale che Ge- 
nova nostra non sia, loro e vostra mercè, seconda a 
nessuna altra città italiana nell' amoroso studio del 
sacro poema, ed in questi spirituali conviti. D primo 
anno della Lectura Daìitis genovese ha fatto sboc- 
ciare un fiore bello, nato di per sé dalla forza del 
volere, e quindi buono, perchè insegna il Poeta 
fiorisce negli uomini il volere. ^ 

Cresca adunque e fruttifichi il bello e buon fiore, 
alla luce di tanti occhi belli, al caldo di tante anime 
buone. Eicordiamo che il Divino Poema fu composto 



A Par., XXII, 151. 
2 Par,, XXVII, 124. 
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per un giuramento d' amore, e soltanto coli' amore 
si comprende. Onorando in questa superba sala il 
Poeta, onoreremo la patria e V umanità ; onoreremo 
la scienza deir uomo interiore, che è la prima per- 
chè fondamento di tutte; onoreremo T lu-te die, se 
incorona V umana fronte di fiori, può anche ciugere 
i lombi di virile fortezza, e dire con divina parola 
« Sorgi e cammina » V arte non ministra di lette- 
rarie lussurie e di vaniloquio rimato ; ma sogno di 
cielo nelle miserie della vita, ispiratrice di nobili sen- 
timenti e maestra di virtù; V arte che nel sacro 
poema si dimostra veramente quale Dante la sentiva 
nella profondità della sua coscienza morale, e nel- 
Talta sua fantasia la vagheggiò: figlia della natura 
e quasi nipote di Dio. 

F. BUTTRINI. 
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CANTO DECIMOPRIMO. 



Tn su l'estremità d' un'alta ripa 

Che facevan gran pietre rotte in cerchio, 
Venimmo sopra più crudele stipa; 

E quivi, per l'orribile soperchio 

Del puzzo che il profondo abisso gitta, ó 

Ci raccostammo dietro ad un coperchio 

D'un grand' avello, ov'io vidi una scritta 
Che diceva: « Anastasio papa guardo, 
Lo qual trasse Fotin della via dritta. » 

« IjO nostro scender conviene esser tardo, io 

Si che s' ausi in prima un poco il senso 
Al tristo fiato; e poi non fia riguardo. » 

Così il maestro ; ed io « Alcun compenso » 
Dissi lui, « trova, che il tempo non passi 
Perduto. » Ed egli : « Vedi che a ciò penso. » i5 

« Figliuol mio, dentro da cotesti sassi » 
Cominciò poi a dir, « son tre cerchietti 
Di grado in grado, come quei che lassi. 

Tutti son pien di spirti maladetti; 

Ma perchè poi ti basti pur la vista, 20 

Intendi come, e perchè son costretti. 

D'ogni malizia, ch'odio in cielo acquista. 
Ingiuria è il fine, ed ogni fin cotale 
con forza con frode altrui contrista. 

Ma perchè frode è deU' uom proprio male, 25 

Più spiaoe a. T)'\o\ ^ ^^^^ ^^5«^ ^ %\si.tQ 
Gli frodoleuti, e ^)\\3^ ^^Vyc ^\ ?ksjs»^fò. 
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Di violenti il primo cerchio è tutto; 

Ma perchè si fa forza a tre persone, 

In tre gironi è distinto e costrutto. so 

A Dio, a sé, al prossimo si puone 

Far forza, dico in loro ed in lor cose, 

Come udirai con aperta ragione. 
Morte per forza e ferute dogliose 

Nel prossimo si danno, e nel suo avere 35 

Ruine, incendi e toilette dannose; 
Onde omicidi e ciascun che mal fiore, 

Guastatori e predon, tutti tormenta 

Lo giron primo per diverse schiere. 
Ignote uomo avere in se man violenta 40 

E ne' suoi beni; e però nel secondo 

Giron convien che sanza prò si penta 
Qualunque priva sé del vostro mondo, 

Biscazza e fonde la sua facultade, 

E piange là dove esser dee giocondo. 45 

Puossi far forza nella Deitade, 

Col cor negando e bestemmiando quella, 

E spregiando natura e sua boutade; 
E però lo minor giron suggella 

Del segno suo e Sodoma e Caorsa 50 

E chi, spregiando Iddio col cor, favella. 
La frode, ond'ogni coscienza è morsa. 

Può l'uomo usare in colui che 'n lui fida. 

Ed in quel che fidanza non imborsa. 
Questo modo di retro par che uccida 65 

Pur lo vinco d'amor che fa natura; 

Onde nel cerchio secondo s'annida 
Ipocrisia, lusinghe e chi affattura, 

Falsità, ladroneccio e simonia, 

Ruffìan, baratti, e simile lordura. 60 

Per V altro modo quell' amor s' oblia 

Che fa natura, e quel cV è \)0\ ^^^wrcvXfò., 

Di che Ja fede speziai si cna.^ 
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Onde nel cerchio minore, ov'è il punto 

Deir universo in su che Dite siede, 65 

(Qualunque trade, in eterno è consunto. » 

Ed io : « Maestro, assai chiara procede 
La tua ragione, ed assai ben distingue 
Questo baratro e il popol eh' e' possiede. 

Ma, dimmi, quei della palude pingue, 70 

Che mena il vento, che batte la pioggia, 
E che s'incontran con si aspre lingue, 

Perchè non dentro dalla città roggia 
Son ei puniti, se Dio gli ha in ira? 
E se non gli ha, perchè sono a tal foggia?» 75 

Ed egli a me « Perchè tanto delira » 

Disse, «lo ingegno tuo da quel che suole? 
Ovver la mente dove altrove mira? 

Non ti rimembra di quelle parole 

Colle quai la tua Etica pertratta so 

Le tre disposizion che il ciel non vuole. 

Incontinenza, malizia e la matta 
Bestialitade? E come incontinenza 
Men Dio offende e men biasimo accatta? 

Se tu riguardi ben questa sentenza, 95 

E rechiti alla mente chi son quelli 
Che su di fuor sostengon penitenza; 

Tu vedrai ben, perchè da questi felli 
Sien dipartiti, e perchè men crucciata 
La divina vendetta li martelli. » go 

« sol che sani ogni vista turbata. 
Tu mi contenti sì, quando tu solvi, 
Che, non men che saper, dubbiar m'aggrata. 

Ancora un poco indietro ti rivolvi, » 

Diss'io, «là dove di' che usura offende % 

La divina bontade, e iJ groppo solvi. » 

« Filosofia, » mi disse, « a chi la intende, 
Nota non pure in una sola parte. 
Come natura lo suo corso prende 
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Dal divino intelletto e da sua arte; loo 

E se tu ben la tua Fisica note, 

Tu troverai, non dopo molte carte. 
Che Tarte vostra quella, quanto puote, 

Segue, come il maestro fa il discente; 

Si che vostri arte a Dio quasi è nipote. ins 

Da queste due, se tu ti rechi a mente 

Lo Genesi dal principio, conviene 

Prender sua vita ed avanzar le gente. 
E perchè Pusuriere altra via tiene. 

Per sé natura e per la sua seguace no 

Dispregia, poi che in altro pon la spene. 
Ma seguimi oramai, che il gir mi piace; 

Che i Pesci guizzan su per l'orizzonta, 

E il Carro tutto sovra il Coro giace, 
E il balzo via là oltra si dismonta.» ns 
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